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Dans le train en marche, comme les pèlerins et les 
malades, entassés sur les dures banquettes du wagon 
de troisième classe, achevaient l’Ave maris stella, qu’ils 
venaient d’entonner au sortir de la gare d'Orléans, Marie, 
à demi soulevée de sa couche de misère, agitée d’une 
fièvre d’impatience, aperçut les fortifications. 

— Ah! les fortifications! cria-t-elle d’un ton joyeux, 
malgré sa souffrance. Nous voici hors de Paris, nous 
sommes partis enfin! ne ane 

Devant elle, son père, M. de Guersaint, sourit de sa 
joie ; tandis que l’abbé Pierre Froment, qui la regardait 
avec une tendresse fraternelle, s’oublia à dire tout haut, 
dans sa pitié inquiète : 

— En voilà pour jusqu’à demain matin, nous ne serons 
à Lourdes qu’à trois heures quarante. Plus de vingt-deux 
heures de voyage! 

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, 
radieux, dans la pureté d’une admirable matinée. C'était 
un vendredi, le 19 août. Mais déjà, à l’horizon, de petits 
nuages lourds annonçaient une terrible journée de chaleur 
orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les comparti- 
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ments du wagon, qu’ils emplissaient d’une poussière d’or 
dansante. 

Marie, retombée à son angoisse, murmura : 

— Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c’est long 
encore! 

Et son père l’aida à se recoucher dans l’étroite caisse, 
la sorte de gouttière, où elle vivait depuis sept ans. On 
avait consenti à prendre exceptionnellement, aux bagages, 
les deux paires de roues qui se démontaient et s’y adap- 
taient, pour la promener. Serrée entre les planches de ce 
cercueil roulant, elle occupait trois places de la banquette ; 
et elle demeura un instant les paupières closes, la face 
amaigrie et terreuse, restée d’une délicate enfance pour 
ses vingt-trois ans, charmante quand même au milieu de 
ses merveilleux cheveux blonds, des cheveux de reine que 
la maladie respectait. Vêtue très simplement d’une robe 
de petite laine noire, elle avait, pendue au cou, la carte 
qui l’hospitalisait, portant son nom et son numéro d’ordre. 
Elle-même avait exigé cette humilité, ne voulant d’ail- 
leurs rien coûter aux siens, peu à peu tombés à une grande 

êne. Et c’était ainsi qu’elle se trouvait là, en troisième 
classe, dans le train blanc, le train des grands malades, 
le plus douloureux des quatorze trains qui se rendaient à 
Lourdes, ce jour-là, celui où s’entassaient, outre les 
cinq cents pèlerins valides, près de trois cents misérables, 
épuisés de faiblesse, tordus de souffrance, charriés à 
toute vapeur d’un bout de la France à l’autre. 

Mécontent de l’avoir attristée, Pierre continuait à la 
regarder, de son air de grand frère attendri. Il venait 
d’avoir trente ans, pâle, mince, avec un large front. Après 
s’être occupé des moindres détails du voyage, il avait tenu 
à l’accompagner, il s’était fait recevoir membre auxiliaire 
de l’Hospitalité de Notre-Dame de Salut ; et il portait, sur 
sa soutane, la croix rouge, lisérée d’orange, des brancar- 
diers. M. de Guersaint, lui, n’avait, épinglée à son veston 
de drap gris, que la petite croix écarlate du pèlerinage. 
Il paraissait ravi de voyager, les yeux au dehors, ne pou- 
vant tenir en place sa tête d’oiseau aimable et distrait, 
d’aspect très jeune, bien qu’il eût dépassé la cinquan- 
taine. 

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépida- 
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tion violente qui arrachaït des soupirs à Marie, sœur Hya- 
cinthe s’était levée. Elle remarqua que la jeune fille était 
en plein soleil. 

— Monsieur l’abbé, tirez donc le store... Voyons, 
voyons! il faut nous intaller et faire notre petit ménage. 

Dans sa robe noire de sœur de l’Assomption, égayée 
par la coiffe blanche, la guimpe blanche, le grand tablier 
blanc, sœur Hyacinthe souriait, d’une activité vaillante. 
Sa jeunesse éclatait sur sa bouche petite et fraîche, au 
fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres. Elle 
n’était peut-être pas jolie, mais adorable, fine, élancée, 
avec une poitrine de garçon sous la bavette du tablier, de 
bon garçon au teint de neige, débordant de santé, de 
gaîté et d’innocence. 

— Mais il nous dévore déjà, ce soleil! Je vous en prie, 
madame, tirez aussi votre store. 

Occupant le coin, près de la sœur, Mme de Jonquière 
avait gardé son petit sac sur les genoux. Elle tira lente- 
ment le store. Brune et forte, elle était encore agréable, 
quoiqu’elle eut une fille de vingt-quatre ans, Raymonde, 
qu’elle avait fait monter, par convenance, avec deux 
dames hospitalières, Mme Désagneaux et Mme Volmar, 
dans un wagon de première classe. Elle, directrice d’une 
salle de l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, à Lourdes, 
ne quittait pas ses malades ; et, à la porte du comparti- 
ment, en dehors, se balançaït la pancarte réglementaire, 
où étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des 
deux sœurs de l’Assomption qui l’accompagnaient. Restée 
veuve d’un mari ruiné, vivant médiocrement, avec sa 
fille, de quatre à cinq mille francs de rentes, au fond 
d’une cour de la rue Vaneau, elle était d’une charité 
inépuisable, elle donnaït tout son temps à l’œuvre de 
l’Hospitalité de Notre-Dame de Salut, dont elle portait, 
elle aussi, la croix rouge sur sa robe de popeline carmé- 
lite, et dont elle était une des zélatrices les plus actives. 
De tempérament un peu fier, aimant à être flattée et 
aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, où 
elle contentait sa passion et son cœur. 

— Vous avez raison, ma sœur, nous allons nous orga- 
niser. Je ne sais pas pourquoi je m’embarrasse de ce sac. 

Et elle le mit près d’elle, sous la banquette. 
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— Attendez, reprit sœur Hyacinthe, vous avez le broc 
d’eau dans les jambes. Il vous gêne. ; 

— Mais non, je vous assure. Laïissez-le donc. Il faut 
bien qu’il soit quelque part. 
. Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur 
ménage, pour vivre là le plus commodément possible, un 
jour et une nuit, avec leurs malades. L’ennui était qu’elles 
n’avaient pu prendre Marie dans leur compartiment, 
celle-ci ayant voulu garder près d’elle Pierre et son père ; 
mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on 
voisinait à l’aise. Et, d’ailleurs, tout le wagon, les cinq 
compartiments de dix places ne formaient qu’une même 
chambrée, comme une salle mouvante et commune, qu’on 
enfilait d’un regard. C’était, entre les boiseries nues et 
jaunes des parois, sous le lambrissage peint en blanc du 
plafond, une véritable salle d’hôpital, dans un désordre, 
dans un pêle-mêle d’ambulance improvisée. À demi 
cachés sous la banquette, traînaient des vases, des bassins, 
des balais, des éponges. Puis, le train ne prenant pas de 
bagages, les colis s’entassaient un peu partout, des valises, 
des boîtes en bois blanc, des cartons à chapeaux, des sacs, 
un amas lamentable de pauvres choses usées, raccommo- 
dées avec des ficelles ; et l’encombrement recommençait 
en l’air, des vêtements, des paquets, des paniers, pendus 
à des patères de cuivre, et qui se balançaient sans repos. 
Au milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs 
étroits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient, 
emportés par les secousses grondantes des roues ; tandis 
que ceux qui pouvaient rester assis, s’adossaient aux 
cloisons, s’appuyaient à des oreillers, la face blême. 
Réglementairement, il devait y avoir par compartiment 
une dame hospitalière. À l’autre bout, se trouvait une 
deuxième sœur de l’Assomption, sœur Claire des Anges. 
Des pèlerins valides se levaient, buvaient et mangeaient 
déjà. Même, au fond, il y avait un compartiment entier 
de femmes, dix pèlerines serrées les unes contre les autres, 
des jeunes, des vieilles toutes de la même laideur pitoyable 
et triste. Êt, comme on n’osait baisser les glaces, à 
cause des phtisiques qui étaient là, la chaleur commen- 
çait, une odeur insupportable que peu à peu semblaient 
dégager les cahots de la marche, à toute vitesse. 
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À Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures 
sonnaient, on passait devant la gare de Brétigny, en 
tempête, lorsque sœur Hyacinthe se leva. C’était elle qui 
dirigeait les exercices de piété, dont la plupart des pèle- 
rins suivaient le programme, dans un petit livre à couver- 
ture bleue. 

— L’Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, 
de son air de maternité, que sa grande jeunesse rendait 
si charmant et si doux. 

De nouveau, les Ave se succédèrent. Et, comme ils 
finissaient, Pierre et Marie s’intéressèrent à deux femmes 
qui occupaient les deux autres coins de leur comparti- 
ment. L’une, celle qui se trouvait aux pieds de Marie, 
était une blonde mince, d’apparence bourgeoise, âgée de 
trente et quelques années, fanée avant l’âge. Elle s’effa- 
çait, ne tenait pas de place, avec sa robe sombre, ses 
cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui 
respirait un abandon sans bornes, une infinie tristesse. 
En face d’elle, l’autre, celle qui était sur la banquette 
de Pierre, une ouvrière du même âge, en bonnet noir, le 
visage ravagé de misère et d’inquiétude, tenait sur ses 
genoux une fillette de sept ans, si pâle, si diminuée, 
qu’elle en paraissait à peine quatre. Le nez pincé, les 
paupières bleuies, fermées dans sa face de cire, l’enfant 
ne pouvait parler ; et elle n’avait qu’une petite plainte, 
un gémissement doux, qui chaque fois déchirait le cœur 
de la mère, penchée sur elle. 

— Mangerait-elle un peu de raisin? offrit timidement 
la dame, muette jusque-là. J’en ai, dans mon panier. 

— Merci, madame, répondit l’ouvrière. Elle ne prend 
que du laït, et encore... J’ai eu soin d’en emporter une 
bouteille. | 

Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle 
dit son histoire. Elle s’appelait madame Vincent, elle 
avait perdu son mari, doreur de son état, emporté par la 
phtisie. Restée seule avec sa petite Rose, qui était sa 
passion, elle avait travaillé jour et nuit de son métier de 
couturière, pour l’élever. Mais la maladie était venue. 
Depuis quatorze mois, elle la gardaïit ainsi sur les bras, 
de plus en plus douloureuse ‘et réduite, tombée à rien. 
Un jour, elle qui n’allait jamais à la messe, était entrée 
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dans une église, poussée par le désespoir, implorant la 
guérison de sa fille; et, R, elle avait entendu une voix 
qui lui disait de l’emmener à Lourdes, où la sainte Vierge 
la prendrait en pitié. Ne connaissant personne, ne 
sachant même pas comment 8 organisaient les pèlerinages, 
elle n’avait eu qu’une idée : travailler, économiser l’argent 
du voyage, prendre un billet, et partir avec les trente sous 
qui lui restaient, et n’emporter qu’une bouteille de lait 
pour l’enfant, sans même songer à s’acheter pour elle 
un morceau de pain. 

— Quelle maladie a-t-elle donc, la chère petite? reprit 
la dame. 

— Oh! madame, c’est bien sûr le carreau. Mais les 
médecins ont des noms à eux... D’abord, elle n’a eu que 
des petits maux de ventre. Ensuite, le ventre s’est gonflé, 
et elle souffrait, oh! s1 fort, à vous arracher les larmes 
des yeux. Maintenant, le ventre s’est aplati; seulement, 
elle n’existe plus, elle n’a plus de jambes, tant elle est 
maigre ; et elle s’en va en sueurs continuelles… 

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupières, 
la mère se pencha, bouleversée, pâlissante. 

— Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as? 
Veux-tu boire? 

Mais déjà la fillette, dont on venait de voir les yeux 
vagues, d’un bleu de ciel brouillé, les refermait ; et elle 
ne répondit même pas, retombée à son anéantissement, 
toute blanche dans sa robe blanche, une coquetterie 
suprême de la mère, qui avait voulu cette dépense inutile, 
dans l’espoir que la Vierge serait plus douce pour une 
petite malade bien mise et toute blanche. 

Au bout d’un silence, Mme Vincent reprit : 

— Et vous, madame, c’est pour vous que vous allez à 
Lourdes?... On voit bien que vous êtes malade. 

Mais la dame s’effara, rentra douloureusement dans 
son coin, en murmurant : 

— Non, non! je ne suis pas malade. Plût à Dieu que 
je fusse malade! Je souffrirais moins. 

Elle se nommait Mme Maze, avait au cœur un ingué- 
rissable chagrin. Après avoir fait un mariage d’amour 
avec un gros garçon réjoui, la lèvre en fleur, elle s’était 
vue abandonnée, au bout d’un an de lune de miel. 
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Toujours en tournée, voyageant pour la bijouterie, son 
mari, qui gagnait beaucoup d’argent, disparaissait 
pendant des six mois, la trompait d’une frontière à l’autre 
de la France, emmenait même avec lui des créatures. 
Et elle l’adorait, elle en souffrait si affreusement, qu’elle 
s’était jetée dans la religion. Enfin, elle venait de se 
décider à se rendre à Lourdes, pour supplier la Vierge de 
convertir son mari et de le lui rendre. 

Mme Vincent, sans comprendre, sentit pourtant là 
une grande douleur morale ; et toutes deux continuèrent 
à se regarder, la femme abandonnée qui agonisait dans 
sa passion, et la mère qui se mourait de voir mourir son 
enfant. 

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. IL 
intervint, il s’étonna que l’ouvrière n’eût pas fait hospi- 
taliser sa petite malade. L’Association de Notre-Dame de 
Salut avait été fondée par les Pères Augustins de l’Assomp- 
tion, après la guerre, dans le but de travailler au salut de 
la France et à la défense de l’Eglise, par la prière commune 
et par l'exercice de la charité ; et c’étaient eux qui, 
provoquant le mouvement des grands pèlerinages, 
avaient particulièrement créé, et sans cesse élargi depuis 
vingt ans, le pèlerinage national qui se rendait chaque 
année à Lourdes, vers la fin du mois d’août. Toute une 
organisation savante s'était ainsi peu à peu perfectionnée, 
des aumônes considérables recueillies par le monde 
entier, des malades enrôlés dans chaque paroisse, des 
traités passés avec les compagnies de chemins de fer ; 
sans compter l’aide si active des petites sœurs de l’As- 
somption et la création de l’Hospitalité de Notre-Dame 
de Salut, vaste affiliation de tous les dévoûments, où 
des hommes et des femmes, du beau monde pour la plu- 
part, placés sous les ordres du directeur des pèlerinages, 
soignaient les malades, les transportaient, assuraient 
la bonne discipline. Les malades devaient faire une de- 
mande écrite pour obtenir l’hospitalisation, qui les 
défrayait des moindres dépenses du voyage et du séjour ; 
on les prenait à leur domicile et on les y ramenait ; ils 
n’avaient donc qu’à emporter quelques vivres de route. 
Le plus grand nombre étaient, à la vérité, recommandés 
par des prêtres ou par des personnes charitables, qui 
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veillaient à l’enquête, à la formation du dossier, les 
pièces d'identité nécessaires, les certificats des médecins. 
Après quoi, les malades n’avaient plus à s’occuper de 
rien, n'étaient plus que de la triste chair à souffrance et à 
miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers et des 
hospitalières. 

— Mais, madame, expliquait Pierre, vous n’auriez eu 
qu’à vous adresser au curé de votre paroisse. Cette pauvre 
enfant méritait toutes les sympathies. On l'aurait 
acceptée immédiatement. 

— je ne savais pas, monsieur l’abbé. 

— Âlors comment avez-vous fait? 

— Monsieur l’abbé, je suis allée prendre un billet à un 
endroit que m’avait indiqué une voisine qui lit les 
journaux. 

Elle parlait des billets, à prix très réduit, qu’on distri- 
buait aux pèlerins qui pouvaient payer. Et Marie, écou- 
tant, était prise d’une grande pitié et d’un peu de honte : 
elle qui n’était pas absolument sans ressources, avait 
réussi à se faire hospitaliser, grâce à Pierre, tandis que 
cette mère et sa triste enfant, après avoir donné leurs 
pauvres économies, restaient dans un sou. 

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un 
cri. 

— Oh! père, je t’en prie, soulève-moi un peu. Je ne 
puis plus rester sur le dos. 

Et, lorsque M. de Guersaint l’eut assise, elle soupira 
profondément. On venait à peine de dépasser Etampes, 
à une heure et demie de Paris, et la fatigue déjà commen- 
çait, avec le soleil plus chaud, la poussière et le bruit. 
Mme de Jonquière s’était mise debout, pour encourager 
la jeune fille d’une bonne parole, par-dessus la cloison. 
Sœur Hyacinthe se leva de nouveau, elle aussi, tapa 
gaîiment dans ses mains, afin de se faire entendre et 
obéir, d’un bout du wagon à l’autre. 

— Allons, allons! ne songeons pas à nos bobos. Prions 
et chantons, la sainte Vierge sera avec nous. 

Elle-même entama le Rosaire, d’après les paroles de 
Notre-Dame de Lourdes ; et tous les malades et les 
pèlerins la suivirent. C’était le premier chapelet, les cinq 
mystères joyeux, l’Annonciation, la Visitation, la Nati- 
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vité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous enton- 
nèrent le cantique : ‘* Contemplons le céleste archange...?? 
Les voix se brisaient dans le grondement des roues, on 
n’entendait que la houle assourdie de ce troupeau, qui 
étouffait au fond du wagon fermé, roulant sans fin. 

Bien qu'il pratiquât, M. de Guersaint ne pouvait 
jamais aller jusqu’au bout d’un cantique. Il se levait, 
se rasseyait. [Il finit par s’accouder à la cloison et par 
causer, à demi-voix, avec un malade assis contre cette 
cloison même, dans le compartiment voisin. M. Sabathier 
était un homme d’une cinquantaine d’années, trapu, 
la tête grosse et bonne, complètement chauve. Depuis 
quinze ans, il était frappé d’ataxie, ne souffrant que par 
accès, mais les jambes prises, complètement perdues ; 
et sa femme, qui l’accompagnait, les lui déplaçait comme 
des jambes mortes, quand elles finissaient par trop lui 
peser, pareïlles à des lingots de plomb. 

— Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un 
ancien professeur de cinquième du lycée Charlemagne. 
D'abord, j’ai cru à une simple sciatique. Puis, j’ai eu les 
douleurs fulgurantes, vous savez, les coups d’épée rouge 
dans les muscles. Pendant près de dix années, j’ai été peu 
à peu envahi, j’ai consulté tous les médecins, je suis allé 
à toutes les eaux imaginables ; et, maintenant, je souffre 
moins, mais je ne peux plus bouger de mon fauteuil. 
Alors, moi qui avais vécu sans religion, j’ai été ramené 
à Dieu par cette idée que j'étais trop misérable et que 
Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement 
que d’avoir pitié de moi. 

Pierre, intéressé, s’était accoudé à son tour, et il 
écoutait. 

— N'est-ce pas, monsieur l’abbé, la souffrance est le 
meilleur réveil des âmes? Voici la septième année que 
je vais à Lourdes, sans désespérer de ma guérison. Cette 
année, j'en suis convaincu, la sainte Vierge me guérira. 
Oui, je compte bien marcher encore, je ne vis désormais 
que dans cet espoir. 

M. Sabathier s’interrompit, voulut que sa femme lui 
poussât les jambes plus à gauche ; et Pierre le regardait, 
s’étonnait de trouver cet entêtement de la foi chez un 
intellectuel, chez un de ces universitaires si voltairiens 
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-d’habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle pu 
germer et s'implanter dans ce cerveau? Ainsi qu’il le 
disait lui-même, une grande douleur seule expliquait ce 
besoin de l'illusion, cette floraison de l’éternelle conso- 
latrice. 

— Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes 
habillés comme des pauvres, car j’ai désiré cette année 
n’être qu’un pauvre, je me suis fait hospitaliser par 
humilité, pour que la sainte Vierge me confondît avec 
les malheureux, ses enfants... Seulement, ne voulant 
pas prendre la place d’un pauvre véritable, j’ai versé 
cinquante francs à l’Hospitalité, ce qui, vous ne l’ignorez 
pas, donne le droit d’avoir un maladeàsoi,au pèlerinage. 
Je le connais même, mon malade. On me l’a présenté 
tout à l’heure, à la gare. C’est un tuberculeux, paraît-il, 
et il m’a paru bien bas, bien bas. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Enfin, que la sainte Vierge la sauve aussi, elle qui 
peut tout, et je serai si heureux, elle m’aura comblé! 

Les trois hommes continuèrent à causer entre eux, 
s’isolant, parlant d’abord médecine, puis glissant à une 
discussion sur l’architecture romane, au sujet d’un 
clocher aperçu sur un coteau, et que tous les pèlerins 
avaient salué d’un signe de croix. Au milieu de ce pauvre 
monde souffrant, de ces simples d’esprit hébétés de 
misère, le jeune prêtre etses deuxcompagnonss’oubliaient, 
repris par les habitudes de leur intelligence cales 
Une heure s’écoula, deux autres cantiques venaient 
d’être chantés, on avait franchi les stations de Toury et 
des Aubrais, lorsque, à Beaugency, ils cessèrent enfin 
leur conversation, en entendant sœur Hyacinthe qui, 
après avoir tapé dans ses mains, commençait elle-même, 
de sa voix fraîche et sonore : 

— Parce, Domine, parce populo tuo.… 

Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce flot sans 
cesse renaissant de prières, qui engourdissait la douleur, 
exaltait l’espoir, envahissait peu à peu tout l’ê être harassé 
de la hantise des*grâces et des guérisons, qu’on allait 
chercher si loin, 

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie très pâle, 
les yeux fermés ; et, pourtant, à la contraction doulou- 
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reuse de son visage, il comprenait bien qu’elle ne dormait 


pas. 

— Est-ce que vous souffrez SÉVAnRREr 

— Oh! oui, affreusement. Jamais je n’irai au bout. Ce 
sont ces cahots continuels… 

Elle gémit, rouvrit les paupières. Et elle restait sur 
‘son séant, défaillante, à regarder les autres malades. 
Justement, dans le compartiment voisin, en face de 
M. Sabathier, la Grivotte, jusque-là étendue sans un 
souffle, comme morte, venait de se soulever. C’était une 
grande fille qui avait dépassé la trentaine, déhanchée, 
singulière, au visage rond et ravagé, que ses cheveux 
crépus et ses yeux de flamme rendaient presque belle. 
Elle était phtisique au troisième degré. 

— Hein? mademoiselle, dit-elle en s’adressant à Marie 
de sa voix enrouée, à peine distincte, on serait bien 
heureuse de s’assoupir un petit peu: Mais pas moyen, 
toutes ces roues vous tournent dans la tête. 

Malgré la fatigue qu’elle éprouvait à parler, elle s’en- 
têta, donna des détails sur elle-même. Elle était mate- 
lassière, elle avait longtemps, avec une de ses tantes, 
fait des matelas, de cour en cour, à Bercy ; et c'était aux 
laines empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse, 
qu’elle attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le 
tour des hôpitaux de Paris. Aussi parlait-elle familière- 
ment des grands médecins. Les sœurs de Lariboisière, en 
la voyant passionnée des cérémonies religieuses, avaient 
achevé de la convertir et de la convaincre que la Vierge 
l’attendait, à Lourdes, pour la guérir. 

— Bien sûr que j’en ai besoin, ils disent comme ça que 
j'ai un poumon perdu et que l’autre ne vaut guère mieux. 
Des cavernes, vous savez... D'abord, je n’avais mal 
qu'entre les épaules et je crachais de la mousse. Puis, 
j'ai maigri, une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours 
en sueur, je tousse à m’arracher le cœur, je ne puis plus 
cracher, tant c’est épais. Et, vous voyez, je ne me tiens 
pas debout, je ne mange pas. 

Un étouffement l’arrêta, elle devenait livide. 


— N'importe, j'aime mieux encore être dans ma peau 
que dans celle du frère qui occupe l’autre compartiment, 
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derrière vous. Il a ce que j’ai, mais il est plus avancé que 
moi. 

Elle se trompait. Il y avait là, en effet, adossé à Marie, 
un jeune missionnaire, le tros Isidore, couché sur un 
matelas, et qu’on ne voyait point, parce qu ’il ne pouvait 
même soulever un doigt. Mais il n’était pas phtisique, il 
se mourait d’une inflammation du foie, prise au Sénégal. 
‘Très long, très maigre, il avait une face jaune, sèche et 
morte comme un parchemin. L’abcès qui s’était formé au 
foie, avait fini par percer à l’extérieur, et la suppuration 
l’épuisait, dans un grelottement continu de fièvre, des 
vomissements et du délire. Seuls, ses yeux vivaient encore, 
des yeux d’amour inextinguible, dont la flamme éclairait 
son visage expirant de Christ en croix, un visage commun 
de paysan que la foi et la passion rendaient par moments 
sublime. Il était Breton, dernier enfant chétif d’une 
famille trop nombreuse, ayant laissé, là-bas, le peu de 
‘terre à ses aînés. Et une de ses sœurs l’accompagnait, 
Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service à 
Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne à tout 
faire, qu’elle avait quitté sa place pour le suivre, et 
qu’elle mangeait ses maigres économies. 

— J'étais par terre, sur le quai, quand on l’a fourré dans 
le wagon, reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient. 

Mais elle ne put en dire davantage. Un accès de toux 
‘la secoua, la renversa sur la banquette. Elle suffoquait, 
les pommettes roses de ses joues devenaient bleues. Et, 
tout de suite, sœur Hyacinthe lui souleva la tête, lui 
essuya les lèvres avec un linge, qui se tachaït de rouge. 
Mme de Jonquière, au même instant, donnait des soins 
à la malade qu’elle avait en face d’elle. On la nommait 
Mme Vêtu, elle était la femme d’un petit horloger du 
quartier Mouffetard, qui n’avait pu fermer la boutique, 
pour l’accompagner à Lourdes. Aussi s’était-elle fait 
hospitaliser, afin d’être certaine d’avoir des soins. 
‘La peur de la mort la ramenaïit à l’église, où elle n’avait 
‘pas remis les pieds depuis sa première communion. Elle 
se savait condamnée, rongée par un cancer à l’estomac ; 
et, déjà, elle avait le masque hagard et orangé des cancé- 
reux, elle en était aux déjections noires, comme si elle 
eût rendu de la suie. De tout le voyage, elle n'avait pas 
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encore dit un mot, les lèvres murées, souffrant abomi- 
nablement. Puis, un vomissement l'avait prise, et elle 
avait perdu connaissance. Dès qu’elle ouvrait la bouche, 
une odeur épouvantable, une pestilence à Eu tourner 
les cœurs, s’exhalait. à 

— Ce n’est plus possible, murmura Mme dé J nets 
qui se sentait défaillir, il faut donner un peu d'air. 

. Sœur Hyacinthe achevait de tecoucher la Grivotte sur: 
ses oreillers. | 
. — Certainement, LRU pour quelques minutes. 
Mais pas de ce côté-ci, j’aurais peur d'un nouvel accès de 
toux... Ouvrez de votre côté. 

La chaleur augmentait toujours, on étouttait. au miliett 
de l’air lourd et nauséabond ; et ce fut un soulagement 
que le peu d’air pur qui entra. Pendant un moment ,'il y 
eut d’autres soins, tout un nettoyage : la sœur remuaïit 
les vases, les bassins, dont elle jeta par la portière le 
contenu ; tandis que la dame hospitalière, avec une 
éponge, essuyait le plancher que la trépidation secouait 
durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un nou- 
veau souci, la quatrième malade, celle qui n’avait pas 
bougé encore, une fille mince dont le visage était enve- 
loppé dans un fichu noir, disait qu’elle avait faim. 

Déja, Mme de Jonquière s’offrait, avec son tranquille 
dévoûment. 

— Ne vous en inquiétez pas, ma sœur. Je vais lui 
couper son pain en petits morceaux. 

Marie, dans son besoin de distraction, s’était intéressée 
a cette figure immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. 
Elle soupçonnait bien quelque plaie à la face. On lui 
avait dit simplement que c’était une bonne. La malheu- 
reuse, une Picarde du nom d’Elise Rouquet, avait dû 
quitter sa place et vivait, à Paris, chez une sœur qui la 
rudoyait, aucun hôpital n’ayant voulu la prendre, car elle 
n’était pas autrement malade. D’une grande dévotion; 
elle avait, depuis des mois, l’ardent désir d’aller à 
Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peursique 
le fichu s’écartât. 

— Sont-ils assez petits comme cela? demandait 
Mme de Jonquière, maternellement. Pourrez-vous les 
fourrer dans votre bouche? | 
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. Sous le fichu noir, une voix rauque grognait. 

— Oui, oui, madame. 

Enfin. le fichu tomba, et Marie eut un frisson d’horreur. 
C’était un lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, 
peu à peu grandi là, une ulcération lente s’étalant sans 
cesse sous les croûtes, dévorant les muqueuses. La tête 
allongée en museau de chien, avec ses cheveux rudes et 
ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, 
les cartilages du nez se trouvaient presque mangés, la 
bouche s’était rétractée, tirée à gauche par l’enflure de la 
lèvre supérieure, pareille à une fente oblique, immonde 
et sans forme. Une sueur de sang, mêlée à du pus, coulait 
de l’énorme plaie livide. 

— Oh!voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante. 

Le prêtre frémit à son tour, en regardant Elise Rou- 
quet glisser avec précaution les petits morceaux de pain 
dans le trou seignant qui lui servait de bouche. Tout le 
wagon avait blêmi devant l’abominable apparition. 
Et la même pensée montait de toutes ces âmes gonflées 
d’espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante, quel 
miracle, si un pareil mal guérissait! : 

— Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous 
voulons bien nous porter, répéta sœur Hyacinthe. 

Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystères 
douloureux : Jésus au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, 
Jésus couronné d’épines, Jésus portant sa croix, Jésus 
mourant sur la croix. Puis, le cantique suivit : ‘* Je mets 
ma confiance, Vierge, en votre secours... ?”? 

On venait de traverser Blois, on roulait déjà depuis 
trois grandes heures. Et Marie, détournant les yeux 
d’Élise Rouquet, les arrêtait maintenant sur un homme 
qui occupait un coin de l’autre compartiment, à sa droite, 
celui où gisait le frère Isidore. À plusieurs reprises, elle 
l’avait remarqué, très pauvrement vêtu d’une vieille 
redingote noire, jeune encore, avec une barbe rare, 
grisonnante déjà ; et il semblait souffrir beaucoup, petit 
et amaigri, le visage décharné, couvert de sueur. Pour- 
tant, il restait immobile, rentré dans son coin, ne parlant 
à personne, regardant fixement, devant lui de ses yeux 
grands ouverts. Et, brusquement, elle $’aperçut que les 
paupières retombaient, et qu’il s’évanouissait. 
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— Alors, elle attira l’attention de sœur Hyacinthe. … 
— Ma sœur, on dirait que ce monsieur se trouve mal, 
— Où donc, ma chère enfant ? 

— Là-bas, celui qui a la tête renversée. 

Ce fut une émotion, tous les pèlerins valides se mirent 
debout, pour voir. Et Mme de Jonquière eut l’idée de 
crier à Marthe, la sœur du frère Isidore, de taper dans 
les mains de l’homme. | 

— Questionnez-le, demandez-lui où il souffre. 

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais l’homme 
ne répondait pas, râlait, les yeux toujours clos. 

Une voix effrayée s’éleva, disant : 

— Je crois bien qu’il va passer. 

La peur grandit, des paroles se croisèrent, des conseils 
étaient donnés d’un bout à l’autre du wagon. Personne 
ne connaissait l’homme. Il n’était sûrement pas hospita- 
lisé, car il ne portait pas au cou la carte blanche, couleur 
du train. Quelqu'un raconta qu'il l’avait vu arriver trois 
minutes seulement avant le départ, se traînant, et qu'il 
s’était jeté dans ce coin où il se mourait, d’un air d’im- 
mense fatigue. Puis, il n’avait plus soufflé. On aperçut 
d’ailleurs son billet, passé dans le ruban de son vieux 
chapeau haute forme, accroché près de lui. 

Sœur Hyacinthe est une exclamation. 

— Ah! le voilà qui respire! Demandez-lui son nom. 

Mais, questionné de nouveau par Marthe, l’homme 
exhala seulement une plainte, ce cri à peine balbutié : 

— Oh! je souffre! 

Et, dès lors, il n’eut que cette réponse. À tout ce qu’on 
voulait savoir, qui il était, d’où il venait, quelle était sa 
maladie, quels soins on pouvait lui donner, il ne répon- 
dait pas, il jetait ce continuel gémissement : 

— Oh! je souffre! Oh! je souffre! 

Sœur Hyacinthe s’agitait d’impatience. Si elle s’était 
au moins trouvée dans le même compartiment! Et elle se 
promettait de changer de place. Seulement, il n’y avait 
pas d’arrêt avant Poitiers. Cela devenait terrible, d’autant 
plus que la tête de l’homme se renversa de nouveau. 

— Il passe, il passe, répéta la voix. * 

Mon Dieu! qu’allait-on faire? La sœur savait qu’un 
père de l’Assomption, le père Massias, était dans le train, 
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avec les Saintes Huiles, tout prêt à administrer les 
mourants ; car on perdait chaque année du monde en 
route. Mais elle n’osait faire jouer le signal d’alarme. 
Il y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la 
sœur Saint-François, et dans lequel était un médecin, 
avec une petite pharmacie. Si le malade allait jusqu’à 
Poitiers, où l’on devait s’arrêter une demi-heure, tous 
les soins possibles lui seraient donnés. L’atroce était qu'il 
mourût avant Poitiers. On se calma pourtant. L’homme 
respirait d’une façon plus régulière, et il semblait dormir. 

— Mourir avant d’y être, murmura Marie frisson- 
nante, mourir devant la terre promise. 

Et, comme son père la rassurait : 

— Je souffre, je souffre tant, moi aussi! 

— Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille 
sur vous. 

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu’on 
la recouchât, dans son étroit cercueil. Son père et le 
prêtre durent y mettre des précautions infinies, car le 
moindre heurt lui arrachait un gémissement. Et elle 
demeura sans un souffle, ainsi qu’une morte, avec son 
visage d’agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde. 
Depuis bientôt quatre heures, on roulait, on roulait 
toujours. Si le wagon était secoué à ce point, dans 
un mouvement de lacet insupportable, c'était qu'il se 
trouvait en queue : les liens d’attache criaient, les roues 
grondaient furieusement. Par les fenêtres, qu’on était 
forcé de laisser entr’ouvertes, la poussière entrait, âcre 
et brûlante ; et surtout la chaleur devenait terrible, une 
chaleur dévorante d’orage, sous un ciel fauve, peu à peu 
envahi de gros nuages immobiles. Les compartiments 
surchauffés se changeaient en fournaise, ces cases rou- 
lantes où l’on mangeait, où l’on buvait, où les malades 
satisfaisaient tous leurs besoins, dans l’air vicié, parmi 
l’étourdissement des plaintes, des prières et des cantiques. 

Et Marie n’était pas la seule dont l’état eût empiré, 
les autres également souffraient du voyage. Sur les 
genoux de sa mère désespérée, qui la regardait de ses 
grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose ne 
remuait plus, d’une telle pâleur, que deux fois Mme Maze 
s’était penchée, pour lui toucher les mains, avec la 
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crainte de les trouver froides. À chaque instant, Mme Saba- 
thier devait changer de place les jambes de son mari, 
car leur poids était si lourd, disait-il, qu’il en avait les 
hanches arrachées. Le frère Isidore venait de pousser 
des cris, dans son habituelle torpeur ; et sa sœur n’avait 
pu le soulager qu’en le soulevant et en le gardant entre 
ses bras. La Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet 
obstiné l’agitait, un mince filet de sang coulait de sa 
bouche. Mme Vêtu avait rendu encore un flot noir et 
pestilentiel. Elise Rouquet ne songeait plus à cacher 
l’affreuse plaie béante de sa face. Et l’homme, là-bas, 
continuait à râler, d’un souffle dur, comme si, à chaque 
seconde, il eût expiré. Vainement, Mme de Jonquière 
et sœur Hyacinthe se prodiguaient, elles n’arrivaient pas à 
soulager tant de maux. C'était un enfer, que ce wagon 
de misère et de douleur, emporté à toute vitesse, secoué 
par le roulis qui balançaïit les bagages, les vieilles hardes 
accrochées, les paniers usés, raccommodés avec des 
ficelles ; tandis que, dans le compartiment du fond, 
les dix pèlerines, les vieilles et les jeunes, toutes d’une 
laideur pitoyable, chantaient sans arrêt, d’un ton aigu, 
lamentable et faux. 

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce 
train blanc qui transportait particulièrement les grands 
malades : tous roulaient dans la même souffrance, avec 
leurs trois cents malades et leurs cinq cents pèlerins. 
Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris, ce 
matin-là, au train gris et au train bleu qui avaient 
précédé le train blanc, au train vert, au train jaune, au 
train rose, au train orangé, qui le suivaient. D’un bout 
à l’autre de la ligne, c’étaient des trains lancés toutes les 
heures. Et il songea aux autres trains encore, à ceux qui 
partaient le même jour d’Orléans, du Mans, de Poitiers, 
de Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre de 
France, à la même heure, se trouvait silonnée en tous 
sens par des trains semblables, se dirigeant tous, là-bas, 
vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades 
et pèlerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot 
de foule de ce jour-là se ruait aussi les autres jours de 
l’année, que pas une semaine ne se passait sans que 
Lourdes vît arriver un pèlerinage, que ce n’était pas la 
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France seule qui se mettait en marche, mais l’Europe 
entière, le monde entier, que certaines années de grande 
religion il y avait eu trois cent mille et jusqu’à cinq cent 
mille pèlerins et malades. 

Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces 
trains venus de partout, convergeant tous vers le même 
creux de roche, où flamboyaient des cierges. Tous gron- 
daient, parmi des cris de douleur et l’envolement des 
cantiques. C’étaient les hôpitaux roulants des maladies 
désespérées, la ruée de la souffrance humaine vers l’espoir 
de la guérison, un furieux besoin de soulagement, au 
travers des crises accrues, sous la menace de la mort 
hâtée, affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils rou- 
laient, ils roulaient encore, ils roulaient sans fin, char- 
riant la misère de ce monde, en route pour la divine 
illusion, santé des infirmes et consolatrice des affligés. 

Et une immense pitié déborda du cœur de Pierre, la 
religion humaine de tant de maux, de tant de larmes 
dévorant l’homme faible et nu. Il était triste à mourir, 
et une ardente charité brûlait en lui, comme le feu inex- 
tinguible de sa fraternité pour toutes les choses et pour tous 
les êtres. 

À dix heures et demie, lorsqu’on quitta la gare de 
Saint-Pierre-des-Corps, sœur Hyacinthe donna le signal, 
et l’on récita le troisième chapelet, les cinq mystères 
glorieux, la Résurrection de Notre-Seigneur, l’Ascension 
de Notre-Seigneur, la Mission de Saint-Esprit, l’Assomp- 
tion de la Très Sainte Vierge, le Couronnement de la 
Très Sainte Vierge. Puis, on chanta le cantique de Berna- 
dette, l’infinie complainte de six dizaines de couplets, où 
la Salutation angélique revient sans cesse en refrain, 
bercement prolongé, lente obsession qui finit par envahir 
tout l'être et par l’endormir du sommeil extatique, 
dans l’attente délicieuse du miracle. 
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Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, 
et l’abbé Pierre Froment, les yeux au dehors, regardait 
fuir les arbres, que peu à peu il cessa de distinguer. Un 
clocher apparut, disparut : tous les pèlerins se signèrent. 
On ne devait être à Poitiers qu’à midi trente-cinq, le 
train continuait à rouler, dans la fatigue croissante de la 
lourde journée d’orage. Et le jeune prêtre, tombé à une 
profonde rêverie, n’entendait plus le cantique que 
comme un bercement ralenti de houle. 

C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahis- 
sant tout son être. Il remonta dans ses souvenirs, aussi 
loin qu’il put remonter. Il revoyait, à Neuilly, la maison 
où il était né, qu'il habitait encore, cette maison de paix 
et de travail, avec son jardin planté de quelques beaux 
arbres, qu’une haïe vive, renforcée d’une palissade, 
séparait seule du jardin de la maison voisine, toute sem- 
blable. Il avait trois ans, quatre ans peut-être ; et, un 
jour d’été, il revoyait, assis autour d’une table, à l’ombre 
du*’gros marronnier, son père, sa mère et son frère aîné, 
qui déjeunaient. Son père, Michel Froment, n’avait pas de 
visage distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom 
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de chimiste illustre et son titre de membre de l’Institut. 
se cloîtrant dans le laboratoire qu’il s’était fait installer, 
au fond de ce quartier désert. Mais il retrouvait nette- 
ment son frère Guillaume, alors âgé de quatorze ans, 
sorti du lycée le matin pour quelque congé, et surtout sa 
mère, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins d’une 
bonté active. Plus tard, il avait su les angoisses de cette 
âme religieuse, de cette croyante qui s’était résignée, par 
estime et par reconnaissance, à épouser un incrédule, 
plus âgé qu’elle de quinze ans, dont sa famille avait reçu 
de grands services. Lui, enfant tardif de cette union, venu 
au monde lorsque son père touchait déjà à la cinquan- 
taine, n’avait connu sa mère que respectueuse et conquise 
devant son mari, qu’elle s’était mise à aimer ardemment, 
avec le tourment affreux de le savoir en état de perdi- 
tion. Et, tout d’un coup, un autre souvenir le saisit, 
le souvenir terrible du jour où son père était mort, tué 
dans son laboratoire par un accident, l’explosion d’une 
cornue. Il avait cinq ans alors, il se rappelait les moindres 
détails, le cri de sa mère, lorsqu'elle avait trouvé le 
corps fracassé, au milieu des débris, puis son épouvante, 
ses sanglots, ses prières, à l’idée que Dieu venait de 
foudroyer l’impie, damné à jamais. N’osant brûler les 
papiers et les livres, elle s’était contentée de fermer le 
cabinet, où personne n’entrait plus. Puis, dès ce moment, 
hantée par la vision de l’enfer, elle n’avait eu qu’une 
idée, s'emparer de son fils cadet, si jeune, l’élever dans 
une religion stricte, en faire la rançon, le pardon du père. 
Déjà, l’aîné, Guillaume, avait cessé de lui appartenir, 
grandi au collège, gagné par le siècle ; tandis que celui-là, 
le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un prêtre 
pour précepteur ; et son rêve secret, son espoir brûlant 
était de le voir un jour prêtre lui-même, disant sa pre- 
mière messe, soulageant les âmes en souffrance d’éternité. 

Üne autre image vive se dressa, entre des branches 
vertes, criblées de soleil. Pierre aperçut brusquement 
Marie de Guersaint, telle qu’il l’avait vue un matin, par 
un trou de la haie qui séparait les deux propriétés voi- 
sines. M. de Guersaint, de petite noblesse normande, 
était un architecte mâtiné d’inventeur, qui s’occupait 
alors de la création de cités ouvrières, avec église et: 
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école : grosse affaire, mal étudiée, dans laquelle il risquait 
ses trois cent mille francs de fortune, avec son impétuosité 
habituelle, son imprévoyance d’artiste manqué. C'était 
une égale foi religieuse qui avait rapproché Mme de 
Guersaint et MMe Froment ; mais, chez la première, 
nette et rigide, il y avait une maîtresse femme, une main 
de fer qui seule empêchait la maison de glisser aux cata- 
-strophes ; et elle élevait ses deux filles, Blanche et Marie, 
dans une dévotion étroite, l’aînée surtout déjà grave 
comme elle, la cadette très pieuse, adorant le jeu cepen- 
dant, d’une vie intense qui l’emportait en beaux rires 
sonores. Depuis leur bas âge, Pierre et Marie jouaient 
ensemble, la haie était continuellement franchie, les 
deux familles se mêlaient. Et, par ce matin de clair 
soleil où il la revoyait ainsi, écartant les branches, elle 
avait dix ans déjà. Lui, qui en avait seize, devait, le 
mardi suivant, entrer au séminaire. Jamais elle ne lui 
avait semblé si belle. Ses cheveux d’or pur étaient si 
longs, que, lorsqu'ils se dénouaient, ils la vêtaient tout 
entière. Îl retrouvait son visage d’alors, avec une extra- 
ordinaire précision, ses joues rondes, ses yeux bleus, sa 
bouche rouge, l’éclat surtout de sa peau de neige. Elle 
était gaie et brillante comme le soleil, un éblouissement ; 
et elle avait des pleurs au bord des paupières, car elle 
n’ignorait pas son départ. Tous deux s’étaient assis à 
l’ombre de la haie, au fond du jardin, Leurs doigts se 
joignaient, ils avaient le cœur très gros. Pourtant, dans 
leurs jeux, jamais ils n’avaient échangé de serments, 
tellement leur innocence était absolue. Mais, à la veille 
de la séparation, leur tendresse leur montait aux lèvres, 
ils parlaient sans savoir, se juraient de penser continuel- 
lement l’un à l’autre, de se retrouver un jour, comme 
on se retrouve au ciel, pour être bienheureux. Puis, 
sans s’expliquer comment, ils s’étaient pris entre les 
bras, à s’étouffer, ils se baisaient le visage, en pleurant 
des larmes chaudes. Et il y avait là un souvenir délicieux 
que Pierre avait emporté partout, qu’il sentait encore 
vivant en lui, après tant d’années et tant de douloureux 
renoncements. 

Un cahot violent l’éveilla de sa songerie. Il regarda 
dans le wagon, entrevit de vagues êtres de souffrance, 
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Mme Maze immobile, anéantie de chagrin, la petite 
Rose jetant son doux gémissement sur les genoux de sa 
mère, la Grivotte étranglée d’une toux rauque. Un ins- 
tant, la gaie figure de sœur Hyacinthe domina, dans la 
blancheur de sa guimpe et de sa cornette. C’était le dur 
voyage qui continuait, avec le rayon de divin espoir, 
là-bas. Puis, peu à peu, tout se confondit sous un nouveau 
flot lointain, venu du passé ; et il ne resta encore que le 
cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui 
sortaient de l’invincible. 

Désormais, Pierre était au séminaire. Nettement, les 
classes, le préau avec ses arbres, s’évoquaient. Mais, 
soudain, il ne vit plus, comme dans une glace, que la 
figure du jeune homme qu’il était alors ; et il la considé- 
rait, il la détaillait, ainsi que la figure d’un étranger. 
Grand et mince, il avait un visage long, avec un front 
très développé, haut et droit comme une tour, tandis 
que les mâchoires s’effilaient, se terminaient en un men- 
ton très fin. Il apparaissait tout cerveau ; la bouche 
seule, un peu forte, restait tendre. Quand la face, sérieuse, 
se détendait, la bouche et les yeux prenaient une ten- 
dresse infinie, une faim inapaisée d’aimer, de se donner 
et de vivre. Tout de suite, d’ailleurs, la passion intel- 
lectuelle revenait, cette intellectualité qui l’avait toujours 
dévoré du souci de comprendre et de savoir. Et, ces. 
années de séminaire, il ne se les rappelait qu'avec sur- 
prise. Comment avait-il donc pu accepter si longtemps 
cette rude discipline de la foi aveugle, cette obéissance 
à tout croire, sans examen? On lui avait demandé le 
total abandon de sa raison, et il s’y était efforcé, il était 
parvenu à étouffer en lui le torturant besoin de la vérité. 
Sans doute, il était amolli des larmes de sa mère, il 
n’avait que le désir de lui donner le grand bonheur rêvé. 
À cette heure, pourtant, il se souvenait de certains frémis- 
sements de révolte, il retrouvait au fond de sa mémoire 
des nuïts passées à pleurer, sans qu’il sût pourquoi, des 
nuits peuplées d'images indécises, où galopait la vie 
libre et virile du dehors, où la figure de Marie revenait 
sans cesse, telle qu’il l’avait vue un matin, éblouissante 
et trempée de pleurs, le baïsant de toute son âme. Et 
cela seul demeurait maintenant, les années de ses études 
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religieuses, avec leurs leçons monotones, leurs exercices 
et leurs cérémonies semblables, s’en étaient allées dans 
une même brume, un demi-jour effacé, plein d’un mortel 
silence. 

Puis, comme on venait de franchir une station à toute 
vapeur, dans le coup de vacarme de la course, ce fut 
en lui une succession de choses confuses. Il remarqua 
un grand clos désert, il crut s’y revoir à vingt ans. Sa 
rêverie s’égarait. Une indisposition assez graÿe, en le 
retardant dans ses études, l’avait jadis fait envoyer 
à la campagne. Il était resté longtemps sans revoir 
Marie : deux fois, pendant des vacances passées à Neuilly, 
il n’avait pu la rencontrer, car elle était continuellement 
en voyage. Il la savait très souffrante, à la suite d’une 
chute de cheval qu’elle avait faite, à treize ans, au moment 
où elle allait devenir femme; et sa mère, désespérée, 
en proie aux consultations contradictoires des médecins, 
la conduisait chaque année à une station d’eau diffé- 
rente. Puis, il avait appris le coup de foudre, la mort 
brusque de cette mère si sévère, mais si utile aux siens, 
et dans des circonstances tragiques : une fluxion de 
poitrine qui l’avait emportée en cinq jours, prise un soir 
de promenade, à la Bourboule, comme elle retirait son 
manteau pour le jeter sur les épaules de Marie, amenée 
là en traitement. Le père avait dû partir, ramener sa fille 
à demi folle et le corps de sa femme morte. Le pis était 
que, depuis la disparition de la mère, les affaires de la 
famille périclitaient, s’embarrassaient de plus en plus, 
aux mains de l’architecte, qui jetait sa fortune sans 
compter, dans le gouffre de ses entreprises. Marie ne 
bougeait plus de sa chaise longue, et il ne restait que 
Blanche pour diriger la maison, prise elle-même par ses 
derniers examens, des diplômes qu’elle s’entêtait à 
obtenir, dans la prévision du pain qu'il lui faudrait 
certainement gagner un Jour. 

Pierre, tout d’un coup, eut la sensation d’une vision 
claire, qui se dégageait de l’amas de ces faits troubles, 
à demi oubliés. C’était pendant un congé que le mauvais 
état de sa santé l’avait encore forcé de prendre. Il venait 
d’avoir vingt-quatre ans, il était très en retard, n’ayant 
reçu jusque-là que les quatre ordres mineurs; mais, dès 
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sa rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, ce qui l’en- 
gagerait à jamais, par un serment inviolable. Et la scène 
se reconstituait précise, dans ce petit jardin de Neuilly, 
celui des Guersaint, où il était venu jouer si souvent 
autrefois. On avait roulé sous les grands arbres du fond, 
près de la haie mitoyenne, la chaise longue de Marie ; et 
ils étaient seuls au milieu de la paix triste de l’après- 
midi d’automne, et il voyait Marie en grand deuil de sa 
mère, à demi allongée, les jambes inertes ; tandis que lui, 
vêtu également de noir, en soutane déjà, était assis sur 
une chaise de fer, près d’elle. Depuis cinq ans, elle souf- 
frait. Elle avait dix-huit ans, pâlie et amaigrie, sans 
cesser d’être adorable, avec ses royaux cheveux d’or que 
la maladie respectait. D'ailleurs, il croyait la savoir à 
jamais infirme, condamnée à n'être jamais femme, 
frappée dans son sexe même. Les médecins, qui ne 
s’entendaient pas, l’abandonnaient. Sans doute, par 
cette morne après-midi, où les feuilles jaunies pleuvaient 
sur eux, elle lui disait ces choses. Mais il ne se rappelait 
pas les paroles, il avait seuls présents son sourire pâle, 
son visage de jeunesse, si charmant encore, désespéré 
déjà par le regret de la vie. Puis, il avait compris qu’elle 
évoquait le jour lointain de leur séparation, à cette place 
même, derrière la haie criblée de soleil ; et tout cela 
était comme mort, leurs larmes, leur embrassement, 
leur promesse de se retrouver un jour, dans une certitude 
de félicité. Ils se retrouvaient, mais à quoi bon mainte- 
nant? puisqu'elle était comme morte, et que lui allait 
mourir à la vie de ce monde. Du moment que les méde- 
cins la condamnaient, qu’elle ne serait plus femme, ni 
épouse ni mère, il pouvait bien lui aussi renoncer à être 
un homme, s’anéantir en Dieu, auquel sa mère le donnait. 
Et il sentait la douce amertume de cette entrevue der- 
nière, Marie souriant douloureusement de leurs anciens 
enfantillages, lui parlant du bonheur qu’il goûterait 
sûrement dans le service de Dieu, si émue à cette pensée, 
qu'elle lui avait fait promettre de la convier à entendre 
ù 

sa première messe. 

À la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui 
ramena un instant l’attention de Pierre dans le wagon. Il 
crut à quelque crise, à un évanouissement nouveau. Mais 
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les faces de douleur qu’il rencontra, restaient les mêmes, 
gardaient la même expression contractée, l’attente 
anxieuse du secours divin, si lent à venir. M. Sabathier 
tâchait de caser ses jambes, le frère Isidore jetait une 
petite plainte continue d’enfant mourant, tandis que 
Mme Vêtu, en proie à un accès terrible, l’estomac dévoré, 
ne soufflait même pas, serrant les lèvres, la face décom- 
posée, noire et farouche. C'était Mme de Jonquière, qui, 
en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le broc de 
zinc. Et, malgré leurs tourments, cela avait égayé :les 
malades, ainsi que des âmés simples, que la souffrance 
rendait puériles. Tout de suite, sœur Hyacinthe, qui 
avait raison de les appeler.ses enfants, des enfants qu’elle 
menait d’un mot, leur fit reprendre le chapelet, en 
attendant l’Angélus qu’on devait dire à Châtellerault, 
selon le programme arrêté. Les Ave se succédèrent, ce ne 
fut plus qu’un murmure, un marmottement perdu dans 
E bruit des ferrailles et le grondement des roues. 

: Pierre avait vingt six ans, et il était prêtre. Ouélques 
jours avant son ordination, ‘des scrupules tardifs lui 
étaient venus, la sourde conscience qu'il s’engageait 
sans s'être interrogé nettement. Mais il avait évité de 
le faire, il vivait dans l’étourdissement de sa décision, 
croyant avoir, d’un coup de hache, coupé en lui toute 
humanité. Sa chair était bien morte avec l’innocent 
roman de son enfance, cette blanche fille aux cheveux 
d’or, qu’il ne revoyait plus que couchée sur un lit d’in- 
firme, la chair morte comme la sienne. Et il avait fait 
ensuite le sacrifice de sa raison, ce qu’il croyait alors d’une 
facilité plus grande, espérant qu ’il suffisait de vouloir 
pour ne pas penser. Puis, il était trop tard, il ne pouvait 
reculer au dernier moment ; et, si, à l’heüre de prononcer 
le dernier serment LRU il s'était senti agité d’une 
terreur secrète, d’un regret indéterminé et immense, il 
avait oublié tout, récompensé divinement de son effort, 
le jour où il avait donné à sa mère la grande joie, si 
longtemps attendue, de lui entendre dire sa première 
messe. Îl l’apercevait encore, sa pauvre mère, dans la 
petite église de Neuilly, qu’elle avait choisie elle-même, 
l’église où les obsèques du père s'étaient célébrées ; 
il l’apercevait, par ce froid matin de novembre, presque 
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seule. dans la chapelle sombre, agenouillée et la face 
entre les mains, pleurant longuement, pendant qu’il 
élevait l’hostie. Elle avait goûté là son dernier bonheur, 
car elle vivait solitaire et triste, ne voyant pas son fils 
aîné, qui s’en était allé, acquis à des idées autres, depuis 
que son frère se destinait à la prêtrise. On disait que 
Guillaume, chimiste de grand talent comme son père, 
mais déclassé, jeté aux rêveries révolutionnaires, habi- 
tait une petite maison de la banlieue, où il se livrait à 
des études dangereuses sur les matières explosibles ; 
et l’on ajoutait, ce qui avait achevé de briser tout lien 
entre lui et sa mère, si pieuse, si correcte, qu'il vivait 
maritalement avec une femme, sortie on ne savait d’où. 
Depuis trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume 
dans son enfance, comme un grand frère Le bon 
et rieur, ne l’avait pas revu. | 

Alors, son cœur se serra affreusement, il revit sa mère 
morte. C’était.cncore le coup de foudre, une maladie de 
trois jours à peine, une disparition brusque, comme celle 
de Mme de Guersaint. Il l’avait trouvée un soir, après 
une course folle à la recherche d’un médecin, morte 
pendant son absence, immobile, toute blanche ; et ses 
lèvres, à jamais, avaient gardé le goût glacé du dernier 
baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la veillée, 
ni des préparatifs, ni du convoi. Tout cela s’était perdu 
dans le noir de son hébétement, une douleur si atroce, 
qu'il avait failli en mourir, agité au retour du cimetière 
d’un frisson, pris d’une fièvre muqueuse qui, pendant 
trois semaines, l’avait tenu délirant, entre la vie et la 
mort. Son frère était venu, l’avait soigné, puis s'était 
occupé des questions d'intérêt, partageant la petite for- 
tune, lui laissant la maison et une modeste rente, prenant 
lui-même sa part en argent ; et, dès qu’il l’avait vu hors 
de danger, il s’en était allé de nouveau, rentrant dans:son 
inconnu. Mais quelle longue convalescence, au fond de 
la maison déserte! Pierre n’avait rien fait pour retenir 
Guillaume, car il comprenait qu’un abîme était entre 
eux. D'abord, il avait souffert de la solitude. Ensuite, 
elle lui était devenue très douce, dans le grand silence 
des pièces que les rares bruits de lirmene troublaient 
pas, sous les ombrages discrets de l’étroit jardin, où il 
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pouvait passer les journées entières sans voir une âme. 
Son lieu de refuge était surtout l’ancien laboratoire, le 
cabinet de son père, que pendant vingt années sa mère 
avait tenu fermé soigneusement, comme pour y murer 
le passé d’incrédulité et de damnation. Peut-être, malgré 
sa douceur, sa soumission respectueuse de jadis, aurait- 
elle fini un jour par anéantir les papiers et les livres, si 
la mort n’était venue la surprendre. Et Pierre avait 
fait rouvrir les fenêtres, épousseter le bureau et la biblio- 
thèque, s’était installé dans le grand fauteuil de cuir, y 
passait délicieusement les heures, comme régénéré par 
la maladie, ramené à sa jeunesse, goûtant à lire les livres 
qui lui tombaient sous les mains, une extraordinaire 
joie intellectuelle. 

Pendant ces deux mois de lent rétablissement, il ne se 
rappelait avoir reçu que le docteur Chassaigne. C'était un 
ancien ami de son père, un médecin de réelle valeur, qui 
se renfermait modestement dans son rôle de praticien, 
ayant l’unique ambition de guérir. Il avait soigné en 
vain Mme Froment ; mais il se vantait d’avoir tiré le 
jeune prêtre d’un mauvais cas ;.et il revenait le voir de 
temps à autre, causant, le distrayant, lui parlant de 
son père, le grand chimiste, sur lequel il ne tarissait pas 
en anecdotes charmantes, en détails tout brillants encore 
d’une ardente amitié. Peu à peu, dans sa faiblesse 
alanguie de convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser 
une figure d’adorable simplicité, de tendresse et.de bon- 
homie. C’était son père tel qu'il était, et non l’homme 
de dure science qu’il s’imaginait autrefois, à entendre 
sa mère. Jamais, certes, elle ne lui avait enseigné autre 
chose que le respect, pour cette chère mémoire ; mais 
n’était-il pas l’incrédule, l’homme de négation qui faisait 
pleurer les anges, l’artisan d’impiété qui allait contre 
l’œuvre de Dieu? Et il était ainsi resté la vision assombrie, 
le spectre de damné qui rôdait par la maison ; tandis 
que, maintenant, il'en devenaïit la claire lumière souriante, 
un travailleur éperdu du désir de la vétité, qui n’avait 
jamais voulu que l’amour et le bonheur de tous. Le doc- 
teur Chassaigne, lui, Pyrénéen de naissance, né au fond: 
d’un village où l’on croyait aux sorcières, . aurait plutôt 
penché vers la religion, bien qu’il n’eût pas remis les 
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pieds dans une église, depuis quarante ans qu il vivait 
à Paris. Mais sa certitude était absolue : s’il y avait 
un ciel quelque part, Michel Froment s’y trouvait, et 
sur un trône, à la droite du bon Dieu. 

Et Pierre revécut, en quelques minutes, L'effroyable 
crise qui, pendant deux mois, l’avait dévasté. Ce n’était 
pas qu’il eût trouvé, dans la bibliothèque, des livres 
de discussion antireligieuse, ni que son père, dont il 
classait les papiers, fût jamais sorti de ses recherches 
techniques de savant. Mais, peu à peu, malgré lui, la 
clarté scientifique se faisait, en ensemble de phénomènes 
prouvés qui démolissaient les dogmes, qui ne laissaient 
rien en lui des faits auxquels il devait croire. Il semblait 
que la maladie l’eût renouvelé, qu’il recommençât à 
vivre et à apprendre, tout neuf, dans cette douceur phy- 
sique de la convalescence, cette faiblesse encore, qui 
donnait à son cerveau une pénétrante lucidité. Au sémi- 
naire, sur le conseil de ses maîtres, il avait toujours 
refréné l’esprit d’examen, son besoin de savoir. Ce qu’on 
lui enseignait le surprenait bien ; mais il arrivait à faire 
le sacrifice de sa raison, qu’on exigeait de sa piété. Et 
voilà qu’à cette heure, tout ce laborieux échafaudage 
du dogme se trouvait emporté, dans une révolte de cette 
raison souveraine, qui clamait ses droits, qu’il ne pouvait 
plus faire taire. La vérité bouillonnait, débordait, 
en un tel flot irrésistible, qu’il avait compris que jamais 
plus il ne parviendrait à refaire l’erreur en son cerveau. 
C’était la ruine totale et irréparable de la foi. S’il avait 
pu tuer la chair en lui, en renonçant au roman de sa 
jeunesse, s’il se sentait le maître de sa sensualité, au 
point de n’être plus un homme, il savait maintenant 
que le sacrifice impossible allait être celui de son intelli- 
gence. Et il ne se trompait pas, c'était son père qui renais- 
sait au fond de son être, qui finissait par l’emporter, 
dans cette dualité héréditaire, où, pendant si longtemps, 
sa mère avait dominé. Le haut de sa face, le front droit, 
en forme de tour, semblait s’être haussé encore, tandis 
que le bas, le menton fin, la bouche tendre se noyaient. 
Cependant, il souffrait, il était éperdu de la tristesse 
de ne plus croire, du dé de croire encore, à certaines 
heures du crépuscule, lorsque sa bonté, son besoin 
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d’amour se réveillaient ; et il fallait que la lampe arrivât, 
qu’il vît clair autour de lui et en lui, pour retrouver 
l’énergie et le calme de sa raison, la force du martyre, 
la volonté de sacrifier tout à la paix de sa conscience. 
La crise, alors, s’était déclarée. Il était prêtre, et il ne 
croyait plus. Cela, brusquement, venait de se creuser 
devant ses pas, comme un gouffre sans fond. C'était la 
fin de sa vie, l’effondrement de tout. Qu’allait-il faire? La 
simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la 
soutane, de retourner parmi les hommes? Mais il avaït 
vu des prêtres renégats, et il les avait méprisés. Un 
prêtre marié, qu il connaissait, l’emplissait de dégoût. 
Sans doute, ce n’était là qu’un reste de sa longue éduca- 
tion religieuse : il gardait l’idée de l’indébilité de la 
prêtrise,-cette idée que, lorsqu'on s’était donné à Dieu, 
on ne pouvait se reprendre. Peut-être aussi se sentait-il 
trop marqué, trop différent déjà des autres, pour ne pas 
craindre d’être gauche et mal venu au milieu d’eux. 
Du moment qu’on l’avait châtré, il voulait rester à 
part, dans sa fierté douloureuse. Et, après des journées 
d’angoisse, après des luttes sans cesse renaïissantes, où 
se débattaient son besoin de bonheur et les énergies de 
sa santé revenue, il prit l’héroïque résolution de rester 
prêtre, et prêtre honnête. Il aurait la force de cette 
abnégation. Puisque, s’il n’avait pu mater le cerveau, 
il avait maté la chair, il se jurait de tenir son serment 
de chasteté ; et c’était là l’inébranlable, la vie pure et 
droite qu’il avait l’absolue certitude de vivre. Qu’im- 
portait le reste, s’il était seul à souffrir, si personne au 
monde ne soupçonnait les cendres de son cœur, le néant 
de sa foi, l’affreux mensonge où il agoniserait ! Son ferme 
soutien serait son honnêteté, il ferait son métier de 
prêtre en honnête homme, sans rompre aucun des vœux 
qu’il avait prononcés, en continuant selon les rites son 
emploi de ministre de Dieu, qu’il prêcherait, qu’il célé- 
brerait à l’autel, qu’il distribuerait en pain de vie. Qui 
donc oserait lui faire un crime d’avoir perdu la foi, si 
même ce grand malheur un jour était connu? Et que 
pouvait-on lui demander davantage, son existence 
entière donnée à son serment, le respect de son ministère, 
exercice de toutes les charités, sans l’espoir d’une 
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récompense future? Ce fut ainsi qu’il se calma, debout 
encore et la tête haute, dans cette grandeur désolée du 
prêtre qui ne croit plus et qui continue à veiller sur la 
foi des autres. Et il n’était certainement pas le seul, il 
se sentait des frères, des prêtres ravagés, tombés au 
doute, qui restaient à l’autel, comme des soldats sans 
patrie, ayant quand même le courage de faire luire, 
la divine illusion, au-dessus des foules agenouillées. 

Dès sa guérison complète, Pierre avait repris son ser- 
vice à la petite église de Neuilly. Il y disait sa messe 
chaque matin. Mais il était décidé à refuser toute situation, 
tout avancement. Des mois, des années s’écoulèrent : 
il s’entêtait à n’y être qu’un prêtre habitué, le plus 
inconnu, le plus humble de ces prêtres qu’on tolère dans 
une paroisse, qui paraissent et disparaissent, après 
s’être acquittés de leur devoir. Toute dignité acceptée 
lui aurait semblé une aggravation de son mensonge, 
un vol fait à de plus méritants. Et il devait se défendre 
contre des offres fréquentes, car son mérite ne pouvait 
passer inaperçu : on s'était étonné, à l’archevêché, 
de cette obstinée modestie, on aurait voulu utiliser la 
force qu’on devinait en lui. Parfois seulement, il avait 
l’amer regret de n’être pas utile, de ne pas s’employer 
à quelque grande œuvre, à la pacification de la terre, 
au salut et au bonheur des peuples, comme l’enflammé 
besoin l’en tourmentait. Heureusement, ses journées 
étaient libres, et il se consolait dans une rage de travail, 
tous les volumes de la bibliothèque de son père dévorés, 
puis toutes ses études reprises et discutées une préoccu- 
pation ardente de l’histoire des nations, un désir d’aller 
au fond du mal social et religieux, pour tâcher de voir 
s’il était vraiment sans remèdes. 

C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, 
en bas de la bibliothèque, que Pierre avait découvert un 
dossier sur les apparitions de Lourdes. Il y avait là des 
documents très complets, des copies donnant les interro- 
gatoires de Bernadette, les procès-verbaux administratifs, 
les rapports de police, la consultation des médecins, sans 
compter des lettres particulières et confidentielles du plus 
vif intérêt. IL était resté surpris de sa trouvaille, il avait 
questionné le docteur Chassaigne, qui s’était souvenu 
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que son ami, Michel Froment, avait en effet étudié un 
instant avec passion le cas de Bernadette : ; et lui- -même, 
né dans un village voisin de Lourdes, avait dû s’entre- 
mettre pour procurer au chimiste une partie de ce dossier. 
Pierre, à son tour, s’était alors passionné, pendant un 
mois, infiniment séduit par la figure droite et pure de la 
voyante, mais révolté de tout ce qui avait poussé ensuite, 
le fétichisme barbare, les superstitions douloureuses, la 
simonie triomphante. Dans sa crise d’incrédulité, certes, 
cette histoire ne paraissait faite que pour hâter la ruine de 
sa foi. Mais elle en était venue aussi à irriter sa curiosité, 
il aurait voulu faire une enquête, établir la vérité scienti- 
fique indiscutable, rendre au christianisme pur le service 
de le débarrasser de cette scorie, de ce conte de fée si 
touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné son 
‘étude, reculant devant la nécessité d’un voyage à la 
Grotte, éprouvant les difficultés les plus grandes à obtenir 
les renseignements qui lui manquaient ; et il n’était 
demeuré en lui que sa tendresse pour Bernadette, à 
laquelle il ne pouvait songer sans un charme délicieux 
‘et une infinie pitié. 

Les jours s’écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus 
seul. Le docteur Chassaigne venait de partir pour les 
Pyrénées, dans un coup de mortelle inquiétude : il aban- 
‘donnait sa clientèle, il emmenait à Cauterets sa femme 
malade, que lui et sa fille, une grande fille adorable, 
regardaient avec angoisse s éteindre un peu chaque }j jour. 
Dès lors, la petite maison de Neuilly était tombée à un 
silence, à un vide de mort. Pierre n’avait plus eu d’autre 
distraction que d’aller voir de temps à autre les Guer- 
saint, déménagés de la maison voisine, retrouvés par Jui 
au fond d’une rue misérable du quartier, dans un étroit 
logement. Et le souvenir de sa première visite était si 
vivant encore, qu il en eut un élancement au cœur, en se 
rappelant son émotion devant la triste Marie. 

Il s’éveilla, regarda, et il aperçut Marie allongée sur 
la banquette, telle qu’il l’avait retrouvée alors, déjà dans 
sa gouttière, clouée dans ce cercueil, auquel on adaptait 
des roues, pour Ja promener. Elle, si débordante de vie 
autrefois, toujours à remuer et à rire, se mourait là 
d’inaction et d’immobilité. Elle n’avait gardé que ses 
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‘cheveux qui la vêtaient d’un manteau d’or, elle était 
si amaigrie, qu’elle en semblait diminuée, retournée à la 
taille d’une enfant. Et ce qu’il y avait de navrant, dans ce 
visage pâle, c’étaient les regards vides et fixes, la conti- 
nuelle hantise, une expression d’absence, d’anéantisse- 
ment au fond de son mal. Pourtant, elle remarqua qu’il 
la regardait, elle voulut lui sourire ; mais des plaintes 
lui échappaient, et quel sourire de pauvre créature 
frappée, convaincue qu’elle va expirer avant le miracle! 
Il en fut bouleversé, il n’entendait plus qu’elle, il ne 
voyait plus qu’elle, au milieu des autres douleurs dont le 
wagon était plein, comme si elle les eût résumées toutes, 
dans la longue agonie de sa beauté, de sa gaîté et de sa 
jeunesse. 

Et, peu à peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre 
retourna aux jours passés, il goûta les heures d’amer et 
triste charme qu’il avait vécues près d’elle, lorsqu'il 
montait lui tenir compagnie, dans le petit logement 
pauvre. M. de Guersaint venait d’achever sa ruine, en 
rêvant de rénover l'imagerie religieuse, dont la médio- 
crité l’irritait. Ses derniers sous s’étaient engloutis dans 
la faillite d’une maison d’impression en couleurs ; et 
distrait, imprévoyant, s’en remettant au bon Dieu, avec 
la continuelle illusion de son âme puérile, il ne s’aper- 
cevait pas de la gêne atroce qui grandissait, il en était à 
chercher la direction des ballons, sans même voir que sa 
fille aînée, Blanche, devait faire des prodiges d’activité 
pour arriver à gagner le pain de son petit monde, de ses 
deux enfants, comme elle nommait son père et sa sœur. 
C'était Blanche qui, en donnant des leçons de français et 
de piano, en courant Paris du matin au soir, dans la pous- 
sière et dans la boue, trouvait encore l’argent nécessaire 
aux continuels soins que Marie réclamait. Et celle-ci se 
désespérait souvent, éclatant en larmes, s’accusant d'être 
la cause première de la ruine, depuis tant d’années qu’on 
payait des médecins, qu’on la promenait à toutes les eaux 
imaginables, la Bourboule, Aix, Lamalou, Amélie-les- 
Bains. Maintenant, les médecins l’avaient abandonnée. 
après dix années de diagnostics et de traitements contra- 
dictoires : les uns croyaient à la rupture des ligaments 
larges, les autres à la présence d’une tumeur, d’autres 
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à une paralysie venant de la moelle : et, comme elle 
refusait tout examen, dans une révolte de vierge, qu’ils 
n’osaient même pas nettement questionner, ils s’en 
tenaient chacun à son explication, déclarant qu’elle ne 
pouvait guérir. D'ailleurs, elle ne comptait que sur l’aide 
de Dieu, devenue d’une dévotion étroite depuis qu’elle 
souffrait. Son grand chagrin était de ne plus aller à 
l’église, et elle lisait la messe tous les matins. Ses jambes 
inertes semblaient mortes, elle tombait à une faiblesse 
telle, que, certains jours, sa sœur devait la faire manger. 

Pierre, à ce moment, se rappela. C’était un soir encore, 
avant qu'on eût allumé la lampe. Il se trouvait assis près 
d’elle, dans l’ombre ; et, tout d’un coup, Marie lui avait 
dit qu’elle voulait se rendre à Lourdes, qu’elle était cer- 
taine d’en revenir guérie. Il avait éprouvé un malaise, 
s’oubliant, criant que c'était une folie de croire à de 
pareilles enfantillages. Jamais il ne causait religion avec 
elle, ayant refusé non seulement de la confesser, mais 
de la diriger même dans ses petits scrupules de dévote. 
Il y avait là, en lui, une pudeur et une pitié, car il aurait 
souffert de lui mentir, à elle, et il se serait d’autre part 
regardé comme un criminel, s’il avait terni d’un souffle 
cette grande foi pure, qui la rendait forte contre la souf- 
france. Aussi, mécontent du cri qu’il n’avait pu retenir, 
était-il resté affreusement troublé, lorsqu'il avait senti la 
petite main froide de la malade prendre la sienne ; et, 
doucement, encouragée par l’ombre, d’une voix brisée, 
elle avait osé lui faire entendre qu’elle connaissait son 
secret, qu’elle savait son malheur, cette effroyable misère 
pour un prêtre de ne plus croire. Dans leurs entretiens, 
il avait tout dit malgré son vouloir, elle avait pénétré au 
fond de sa conscience, par une délicate intuition d’amie 
‘souffrante. Elle s’en inquiétait horriblement pour lui, 
jusqu’à le plaindre plus qu’elle, de sa mortelle maladie 
morale. Puis, comme, saisi, il ne trouvait rien à répondre, 
confessant la vérité par son silence, elle s’était remise à 
parler de Lourdes, elle ajoutait très bas qu’elle voulait 
le confier, lui aussi, à la sainte Vierge, en la suppliant 
de lui rendre la foi. Et, à partir de ce soir-là, elle n’avait 
plus cessé, répétant que, si elle allait à Lourdes, elle 
serait guérie. Mais il y avait la question d’argent qui 
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l’arrêtait, dont elle n’osait même pas parler à sa sœur. 
Deux mois s’écoulèrent, elle s’affaiblissait de jour en 
jour, s’épuisait en rêves, les yeux tournés, là-bas, vers le 
flamboiement de la Grotte miraculeuse. 
_ Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il avait 
d’abord refusé nettement à Marie de l'accompagner. 
Ensuite, le premier ébranlement de sa volonté vint de 
‘cette pensée que, s il se décidait au voyage, il pourrait 
l’utiliser en continuant son enquête sur Bernadette, dont 
la figure, si charmante, restait dans son cœur. Et, enfin, 
il sentit une douceur, une espérance inavouée le pénétrer, 
a l’idée que Marie avait raison peut-être, que la Vierge 
pourrait le prendre en pitié, lui aussi, en lui rendant la 
foi aveugle, la foi du petit enfant qui aime et ne discute 
as. Oh! croire de toute son âme, s’abîmer dans la 
croyance! Il n’y avait sans doute pas d’autre bonheur 
possible. Il aspirait à la foi, de toute la joie de sa jeu- 
nesse, de tout l’amour qu’il avait eu pour sa mère, de 
toute l’envie brûlante qu’il éprouvait d’échapper au tour- 
ment de comprendre et de savoir, de s’endormir à jamais 
au fond de la divine ignorance. C'était délicieux et lâche, 
cet espoir de ne plus être, de n'être plus qu'une chose 
entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi au L désir de 
tenter la suprême expérience. 

Huit jours plus tard, le voyage àa Lourdes était décidé. 
Mais Pierre avait exigé une dernière consultation de 
médecins, pour savoir si Marie était réellement transpor- 
table ; et c’était là encore une scène qui s’évoquait, dont 
il revoyait certains détails avec persistance, tandis que 
d’autres s’effaçaient déjà. Deux des médecins, qui avaient 
soigné la malade anciennement, l’un croyant à une rup- 
ture des ligaments larges, l’autre diagnostiquant une 
paralysie due à une lésion de la moelle, avaient fini par 
tomber d’accord sur cette paralysie, avec des accidents, 
peut-être, du côté des ligaments : tous les symptômes 
y étaient, le cas leur semblait si évident, qu’ils n’avaient 
point hésité à signer des certificats presque conformes, 
d’une affirmation décisive. D'ailleurs, ils croyaient le 
voyage possible, quoique très douloureux. Cela devait 
déterminer Pierre, car il trouvait ces messieurs très pru- 
dents, très soucieux de la vérité. Il ne lui restait qu’un 
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souvenir trouble du troisième médecin, Beauclair, un 
petit cousin à lui, un jeune homme d’une vive intelli- 
gence, encore peu connu et qu’on disait bizarre. Celui-ci, 
après avoir longuement considéré Marie, s'était inquiété 
de ses ascendants, l’air intéressé par ce qu ’on lui contait 
de M. de Guersaint, cet architecte mâtiné d’inventeur, à 
l'esprit faible et exubérant : ; puis, il avait voulu mesurer 
le champ visuel de la malade, il s’était assuré, en la 
palpant, discrètement, que la douleur avait fini par se 
localiser à l’ovaire gauche, et que, lorsqu’on appuyait 
là, cette douleur semblait remonter vers la gorge, en 
une masse lourde qui l’étouffait. Il paraissait ne tenir 
aucun compte de la paralysie des jambes. Et, dès lors, 
sur une question directe, il s’était écrié qu'il fallait la 
mener à Lourdes, qu’elle y serait sûrement guérie, si 
elle était certaine de l’être. Il parlait de Lourdes sérieu- 
sement : la foi suffisait, deux de ses clientes, très pieuses, 
envoyées par lui l’année d’auparavant, étaient revenues 
éclatantes de santé. Même il annonçait comment se pro- 
duirait le miracle, en coup de foudre, dans un réveil, une 
exaltation de tout l’être, tandis que le mal, ce mauvais 
poids diabolique qui étouffait la jeune fille, remonterait 
une dernière fois et s’échapperait, comme s’il lui sortait 
par la bouche. Mais il refusa absolument de signer un 
certificat. Il ne s’était pas entendu avec ses deux confrères 
qui le traitaient d’un air froid, en jeune esprit aventu- 
reux ; et Pierre, confusément, avait gardé des phrases 
de la discussion, recommencée devant lui, des lambeaux 
de la consultation donnée par Beauclair : une luxation 
de l’organe, avec de légères déchirures des ligaments, à 
la suite de la chute de cheval, puis une lente réparation, 
un rétablissement des choses en leur place, auquel avaient 
succédé des accidents nerveux consécutifs, de sorte que 
la malade n’aurait plus été que sous l’obsession de la 
peur première, l’attention localisée sur le point lésé, 
immobilisée dans la douleur croissante, incapable d’acqué- 
rir des notions nouvelles, si ce n’était sous le coup de fouet 
d’une violente émotion. Du reste, il admettait aussi des 
accidents de la nutrition, encore mal étudiés, dont il 
n’osait lui-même dire la marche et l’importance. Seule- 
ment, cette idée que Marie rêvait son mal, que les affreuses 
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souffrances qui la torturaient venaient d’une lésion guérie 
depuis longtemps, avait paru si paradoxale à Pierre, 
lorsqu'il la regardait agonisante et les jambes déjà 
mortes, qu’il ne s’y était pas arrêté, heureux simplement 
de voir que les trois médecins étaient d’accord pour auto- 
riser le voyage à Lourdes. Il lui suffisait qu’elle pût 
guérir, il l’aurait accompagnée au bout de la terre. 

Ah! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade 
il les avaït vécus! Le pèlerinage national allait partir, il 
avait eu l’idée de faire hospitaliser Marie, afin d’éviter les 
gros frais. Ensuite, il avait dû courir pour entrer lui- 
même dans l’Hospitalité de Notre-Dame de Salut. M. de 
Guersaint était enchanté, car il aimait la nature, il brû- 
lait du désir de connaître les Pyrénées ; et il ne se préoc- 
cupait de rien, acceptait parfaitement que le jeune prêtre 
lui payât son voyage, se chargeât de lui à l’hôtel, là-bas, 
comme d’un enfant ; et, sa fille Blanche lui ayant glissé 
un louis, à la dernière minute, il s’était cru riche. Cette 
pauvre et héroïque Blanche avait une cachette, cinquante 
francs d’économie, qu'il avait bien fallu qu’on acceptât 
car elle se fâchait, elle voulait aider aussi à la guérison 
de sa sœur, puisqu'elle ne pouvait être du voyage, retenue 
par ses leçons à Paris, dont elle allait continuer à battre 
le dur pavé, pendant que les siens s’agenouilleraient au 
loin, parmi les enchantements de la Grotte. Et l’on était 
parti, et l’on roulait, l’on roulait toujours. 

À la station de Châtellerault, un éclat brusque des 
voix secoua Pierre, chassa l’engourdissement de sa rêve- 
rie. Quoi donc? est-ce qu'on arrivait à Poitiers? Mais il 
n’était que midi à peine, c'était sœur Hyacinthe qui 
faisait dire l’Angélus, les trois Ave répétés trois fois. Les 
voix se brisaient, un nouveau cantique monta et se pro- 
longea, en une lamentation. Encore vingt-cinq grandes 
minutes avant d’être à Poitiers, où il semblait que l’arrêt 
d’une demi-heure allait soulager toutes les souffrances. 
On était si mal à l’aise, si rudement cahoté dans ce wagon 
empesté et brûlant! C'était trop de misère, de grosses 
larmes roulaient sur les joues de Mme Vincent, un sourd 
juron avait échappé à M. Sabathier, si résigné d’habi- 
tude, tandis que le frère Isidore, la Grivotte et Mme Vêtu 
semblaient ne plus être, pareils à des épaves empor- 
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tées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne répondait 
plus, ne voulait plus les rouvrir, poursuivie par l’horrible 
vision de la face d’Elise Rouquet, cette tête trouée et 
béante, qui était pour elle l’image de la mort. Et, pen- 
dant que le train hâtait sa vitesse, charriant cette désespé- 
rance humaine, sous le ciel lourd, au travers des plaines 
embrasées, il y eut encore une épouvante. L’homme ne 
souflait plus, une voix cria qu’il expirait. 


RUN 


LRU AUS At 
\ n 
ï | L ar : 1 


h Le ur RE 
L 


’ 


CA EL 
LU 
D NT 


1 | 
MR EL IP SET 070 
IN EAN: 4 Nr « 


NS dt 


; ue FA ds NE 
A CCE 
(U 


III 


A Poitiers, dès que le train se fut arrêté, sœur Hyacinthe 
se hâta de descendre, au milieu de la cohue des hommes 
d’é équipe qui ouvraient les portières et des pèlerins qui se 
précipitaient. 

— Attendez, attendez, répétait- -elle. Laissez-moi pas- 
ser la première, je veux voir si tout est fini. | 
.. Puis, lorsqu'elle fut remontée dans l’autre comparti- 
ment, elle souleva la tête de l’homme, crut d’abord en 
effet qu’il avait passé, en le voyant si blême et les yeux 
vides. Mais elle sentit un petit souffle. 

.— Non, nou, il respire. Vite, il faut se dépêcher. 

Et, se tournant vers l’autre sœur, celle a était à ce 
bout du wagon : : | 
.— Je vous en prie, sœur Claire des Anges, courez Gp 
cher le père Massias qui doit être dans la troisième ou la 
quatrième. voiture. Dites-lui que nous avons un malade 
en grand danger, et de apporte tout de suite les Saintes 
Huiles. | 

Sans répondre, la sœur disparut, parmi la Douce 
Elle était petite, fine et douce, l’air recueilli, avec des 
yeux de mystère, très active pourtant. 
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Pierre qui suivait la scène, debout dans l’autre compar- 
timent, se permit une réflexion. 

— $i l’on allait aussi chercher le médecin? 

— Sans doute, j'y songeais, répondit sœur Hyacinthe. 
Oh! monsieur l’abbé, que vous seriez gentil d’y courir 
vous-même | 

Justement, Pierre se proposait d’aller, au fourgon de la 
cantine, demander un bouillon pour Marie. Soulagée un 
peu, depuis qu’elle n’était plus secouée, la malade avait 
rouvert les yeux et s’était fait asseoir par son père. Elle 
aurait bien voulu qu’on la descendît un instant sur le 
quai, dans son ardente soif d’air pur. Mais elle sentit 
que ce serait trop demander, qu’on aurait trop de peine 
pour la remonter ensuite. M. de Guersaint, qui avait 
déjeuné dans le train, ainsi que la plupart des pèle- 
rins et des malades, demeura sur le trottoir, près de 
la portière ouverte, à fumer une cigarette, pendant 
que Pierre courait au fourgon de la cantine, où se trou- 
vait également le médecin de service, avec une petite 
poRTRecs 

‘Dans le wagon, d’autres malades aussi restèrent, qu’on 
ne pouvait songer à remuer. La Grivotte étouffait et déki: 
rait ; et elle retint même Mme de Jonquière, qui avait 
donné rendez-vous, au buffet, à sa fille Raymonde, à 
Mme Volmar et à Mme Désagneaux, pour y déjeuner toutes 
les quatre. Comment laisser seule, sur la dure banquette, 
cette malheureuse qu’on aurait cru à l’agonie ? Marthe 
non plus n’avait pas bougé, ne quittant pas son frère, le 
missionnaire, dont la plainte faible continuait. Cloué à 
sa place, M. Sabathier attendait Mme Sabathier, qui était 
allée lui chercher une grappe de raisins. Les autres, ceux 
qui marchaient, venaient de se bousculer pour descendre, 
ayant la hâte de fuir un moment ce wagon de cauchemar, 
où leurs membres s’engourdissaient, depuis sept grandes 
heures déjà qu’on était parti. Mme Maze, tout de suite, 
s’écarta, gagna l’un des bouts déserts de la gare, égarant 
là sa mélancolie. Hébétée de souffrance, Mme Vêtu, après 
avoir eu la force de faire quelques pas, se laissa tomber sur 
un banc, au grand soleil, dont elle ne sentait pas la 
brûlure ; pendant qu’Elise Rouquet, qui s’était remmail- 
loté la te dans son fichu noir, cherchait partout une 
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fontaine, dévorée d’un désir d’eau fraîche. A pas ralentis, 
Me Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, 
tâchant de lui sourire, de l’égayer en lui montrant des 
images violemment coloriées, que l’enfant, grave, regar- 
dait sans voir. 

Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde à se 
frayer un chemin, au milieu de la foule qui noyait le quai. 
C'était inimaginable, le flot vivant, les éclopés et les gens 
valides, que le train avait vidé là, plus de huit cents per- 
sonnes qui couraient, s’agitaient, s’étouflaient. Chaque 
Wagon avait lâché sa misère, ainsi qu’une salle d’hôpital 
qu’on évacue ; et l’on jJugeait quelle somme effrayante 
de maux transportait ce terrible train blanc, qui finissait 
par avoir, sur son passage, une légende d’effroi. Des 
infirmes se traînaient, d’autres étaient portés, beaucoup 
restaient en tas sur le trotioir. Il y avait des poussées 
brusques, de violents appels, une hâte éperdue vers le 
buffet et la buvette. Chacun se pressait, allait à son affaire. 
C'était si court, cet arrêt d’une demi-heure, le seul qu’on 
dût avoir avant Lourdes! Et l’unique gaîté, au milieu des 
soutanes noires, des pauvres gens en vêtements usés, 
sans couleur précise, était la blancheur riante des 
petites sœurs de l’Assomption, toutes blanches et acti- 
ves, avec leur cornette, leur guimpe et leur tablier de 
neige. 

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, 
vers le milieu du train, il le trouva déjà assiégé. Un four- 
neau à pétrole était là, ainsi que toute une petite batterie 
de cuisine, sommaire. Le bouillon, fait avec des jus 
concentrés, chauffait dans les bassines deferbattu: et lelait 
réduit, en boîtes d’un litre, n’était délayé et utilisé qu’au 
fur et à mesure des besoins. Quelques autres provisions 
occupaient une sorte d’armoire, des biscuits, des fruits, 
du chocolat. Mais, devant les mains avides qui se ten- 
daient, la sœur Saint-François, chargée du service, une 
femme de quarante-cinq ans, courte et grasse, à bonne 
figure fraîche, perdait un peu la tête. Elle dut continuer 
sa distribution, en écoutant Pierre qui appelait le médecin, 
installé dans un autre compartiment du fourgon, avec 
sa pharmacie de voyage. Puis, comme le jeune prêtre 
donnait des explications, parlait du malheureux qui se 
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mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller le voir, 
elle aussi. | | 

_— Ma sœur, c’est que je venais vous demander un 
bouillon pour une malade. | 

__ Eh bien! monsieur l’abbé, je vais le porter. Marchez 
devant. 

Ils se dépêchèrent, les deux hommes échangeant des 
questions et des réponses rapides, suivis par la sœur 
Saint-François qui portait le bol de bouillon, pleine de 

rudence, au milieu des coudoiements de la foule. Le 
médecin était un garçon brun, d’environ vingt-huit ans, 
robuste, très beau, avec une tête de jeune empereur 
romain, comme il en pousse encore aux champs brûlés de 
Provence. Dès que sœur Hyacinthe l’aperçut, elle eut une 
surprise, une exclamation. 
© = Comment! c’est vous, monsieur Ferrand? | 

Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les sœurs 
de l’Assomption ont la mission brave de soigner les 
malades, uniquement les malades pauvres, ceux qui ne 
peuvent payer, qui agonisent dans les mansarcdes ; et elles 
passent ainsi leur existence avec les indigents, s’éta- 
blissent près du grabat, dans l’étroite pièce, donnent les 
soins les plus intimes, font la cuisine, le ménage, vivent 
là en servantes et en parentes, jusqu’à la guérison ou 
jusqu’à la mort. C’était de la sorte que sœur Hyacinthe, 
si jeune, avec son visage de lait où ses yeux bleus riaient 
sans cesse, s'installa un jour chez ce garçon, alors étu- 
diant, en proie à une fièvre typhoïde, et d’une telle pau- 
vreté, qu’il habitait rue du Four une espèce de grenier, 
en haut d’une échelle, sous les toits. Elle ne l’avait plus 
quitté, l’avait sauvé, avec sa passion de ne vivre que 
pour les autres, en fille trouvée autrefois à la porte d’une 
église, n’ayant d’autre famille que celles des souffrants, 
à qui elle se vouait, de tout son brûlant besoin d’aimer. 
Et quel mois adorable, quelle exquise camaraderie ensuite, 
dans cette pure fraternité de la souffrance! Quand il 
l’appelait ‘* ma sœur *”, c’était vraiment à sa sœur qu’il 
parlait. Elle était une mère aussi, le levait, le couchait 
comme son enfant, sans que rien autre chose grandit 
entre eux qu’une pitié suprême, le divin attendrissement 
de la charité. Toujours elle se montrait gaie, sans sexe, 
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sans autre instinct que de soulager et de consoler ; et 
lui l’adorait, la vénérait, et il avait gardé d'elle le plus 
chaste et le plus passionné des souvenirs. | 

— Oh! sœur Hyacinthe! sœur Hyacinthe! murmu- 
ra-t-il, ravi. 

Un hasard seul les remettait face à face, car Ferrand 
n’était pas un croyant, et s’il se trouvait là, c'était qu’à 
la dernière minute, il avait bien voulu remplacer un ami, 
brusquement empêché de partir. Depuis une année bien- 
tôt, il était interne à la Pitié. Ce voyage à Lourdes, dans 
des conditions si particulières, l’intéressait. 

Mais la joie de se revoir leur faisait oublier l’homme. 
Et la sœur se reprit. 

— Voyez donc, monsieur Ferrand, c’est pour ce 
pauvre homme. Nous l’avons cru mort un instant. 
Depuis Amboise, il nous donne bien des craintes, et je 
viens d’envoyer chercher les Saintes Huiles. Est-ce que 
vous le trouvez si bas? Est-ce que vous ne pourriez pas le 
ranimer un peu ? 

Déjà, le jeune médecin l’examinait ; et les autres 
malades, restés dans le wagon, se passionnèrent, regar- 
dèrent. Marie, à qui la sœur Saint-François avait donné 
le bol de bouillon, le tenait d’une main si vacillante, que 
Pierre dut le prendre et essayer de la faire boire : mais 
elle ne pouvait avaler, elle n’acheva pas le bouillon, les 
yeux fixés sur l’homme, attendant, comme s’il se fût agi 
de sa propre existence. 

— Dites, demanda de nouveau sœur Hyacinthe, 
comment le trouvez-vous? Quelle maladie a-t-il? 

— Oh! quelle maladie? murmura Ferrand. Il les a 
toutes! 

Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya d’intro- 
duire quelques gouttes, à travers les dents serrées du 
malade. Celui-ci poussa un soupir, souleva les paupières, 
les laissa retomber ; et ce fut tout, il ne donna pas d’autre 
signe de vie. 

Sœur Hyacinthe, si calme d’habitude, qui ne désespé- 
rait Jamais, eut une impatience. 

— Mais c’est terrible! et sœur Claire des Anges qui 
ne reparaît pas! Je lui ai pourtant bien indiqué le wagon 
du père Massias… Mon Dieu! qu’allons-nous devenir? 
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Voyant qu’elle ne pouvait être utile, sœur Saint- 
François allait retourner au fourgon. Auparavant, elle 
demanda si l’homme, peut-être, ne se mourait pas de 
faim, tout simplement ; car cela arrivait, et elle n’était 
venue que pour offrir ses provisions. Puis, comme elle 
partait, elle promit, dans le cas où elle rencontrerait sœur 
Claire des Anges, de le faire se hâter ; et elle n’était 
pas à vingt mètres, qu’elle se retourna, en montrant 
d’un grand geste la sœur qui revenait seule, de sa marche 
discrète et menue. 

Penchée à la portière, sœur Hyacinthe multipliait les 
appels. 

__ Arrivez donc, arrivez donc! Eh bien! et le père 
Massias ? 

— Il n’est pas Îà. 

— Comment! il n’est pas là? 

__ Non. J’ai eu beau me presser, on ne peut pas avan- 
cer vite, parmi tout ce monde. Lorsque je suis arrivée 
au wagon, le père Massias était déjà descendu et sorti de 
la gare, sans doute. 

Elle expliqua que le père, selon ce qu’on racontait, 
devait avoir un rendez-vous avec le curé de Sainte-Rade- 
gonde. Les autres années, le pèlerinage national s’arrêtait 
pendant vingt-quatre heures : on mettait les malades à 
l’hôpital de la ville, on se rendait à Sainte-Radegonde 
en procession. Mais, cette année-là, un obstacle s’était 
produit, le train allait filer droit sur Lourdes ; et le père 
était sûrement par là, avec le curé, causant, ayant quelque 
affaire ensemble. 

_— On m’a bien promis de faire la commission, de 
l’envoyer ici avec les Saintes Huiles, dès qu’on le retrou- 
vera. 

C'était un véritable désastre pour sœur Hyacinthe. 
Puisque la science ne pouvait rien, peut-être les Saintes 
Huiles auraient-elles soulagé le malade. Souvent, elle 
avait vu cela. 

— Oh! ma sœur, ma sœur, que j’ai de peine! Vous 
ne savez pas, si vous étiez bien gentille, vous retourneriez 
là-bas, vous guetteriez le père, de façon à me l’amener, 
dès qu’il paraîtra. 


— Oui, ma sœur, répondit docilement sœur Claire des 
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Anges, qui repartit de son air grave et mystérieux, en se 


glissant parmi la foule, avec une souplesse d’ombre. 

Ferrand regardait toujours l’homme, désolé de ne 
pouvoir faire à sœur Hyacinthe le plaisir de le ranimer. 
Et, comme il avait un geste d’impuissance, elle le supplia 
encore. 

— Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que 
le père soit venu... Je serai un peu plus tranquille. 

Il resta, il l’aida à remonter l’homme, qui glissait sur 
la banquette. Puis, elle prit un linge et lui essuya la face, 
qui se couvrait continuellement d’une épaisse sueur. 
Et l’attente se prolongea, au milieu du malaise des 
malades demeurés dans le wagon, et de la curiosité des 
gens du dehors, qui commençaient à s’attrouper. 

Une jeune fille, vivement, écarta la foule ; et, montant 
sur le marchepied, elle interpella Mme de Jonquière. 

— Quoi donc, maman? ces dames t’attendent au 
buffet. | 

C'était Raymonde de Jonquière, un peu mûre déjà pour 
ses vingt-cinq ans sonnés, qui ressemblait à sa mère éton- 
namment, très brune, avec son nez fort, sa bouche grande, 
sa figure grasse et agréable. 

— Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter 
cette pauvre femme. 

Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d’un 
accès de toux, qui la secouait affreusement. 

— Oh! maman, est-ce fâcheux! Mme Désagnaux et 
Mme Volmar qui se faisaient une fête de ce petit déjeuner 
à nous quatre! 

— Que veux-tu, ma pauvre enfant ?... Commencez tou- 
jours sans moi. Dis à ces dames que, dès que je le pour- 
rai, je m’échapperai pour les rejoindre. 

Puis, ayant une idée : 

— Attends, il y a là le médecin, je vais tâcher de lui 
confier ma malade... Va-t’ en, je te suis. Et tu sais que 
je meurs de faim! 

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que 
Me de Jonquière suppliait Ferrand de monter près d’elle, 
pour voir s’il ne pourrait pas soulager la Grivotte. Déjà, 
sur le désir de Marthe, il avait examiné le frère Isidore, 
dont la plainte ne cessait point ; et il avait dit de nou- 


54 EMILE ZOLA 


veau son impuissance, d’un geste navré. Il s’empressa 
pourtant, souleva la phtisique qu’il voulut asseoir, espé- 
rant arrêter la toux, qui en effet cessa peu à peu. Ensuite, 
il aida la dame hospitalière à lui faire avaler une gorgée 
de potion calmante. Dans le wagon, la présence du méde- 
cin continuait à remuer les malades. M. Sabathier, qui 
mangeait lentement la grappe de raisin que sa femme 
était allée lui chercher, ne le questionnait pas, connais- 
sant à l’avance sa réponse, las d’avoir consulté, comme 
il le disait, tous les princes de la science ; mais il n’en 
éprouvait pas moins un bien-être, à le voir remettre 
debout cette pauvre fille, dont le voisinage le gênait. 
Et Marie elle-même le regardait faire avec un intérêt 
croissant, tout en n’osant l'appeler pour elle- -même; 
certaine, elle aussi, qu’il ne pouvait rien. 

Sur 1e quai, la bousculadé augmentait. On n’avait plus 
qu’un quart d’heure. Comme insensible, les yeux ouverts 
et ne voyant rien, Mme Vêtu endormait son mal sous 
la brûlure du gtand soleil ; pendant que, devant elle, du 
même pas berczur, Mme Vincent promenait toujours sa 
petite Rose, d’un poids si léger d’oiseau malade, qu’elle 
ne la sentait pas sur ses bras. Beaucoup de gens couraient 
à la fontaine remplir des brocs, des bidons, des bou- 
teilles. Mme Maze, très soigneuse et délicates eut l’idée 
d’aller s’y laver les mains : ; mais, comme elle arrivait, 
elle y trouva Elise Rouquet en train de boire, elle recule 
devant le monstre, cètte tête de chien au museau rongé 
qui tendait la fente oblique de sa plaie, la langue sortie 
et lapant ; ; et c'était, chez tous, le même frémissement; 
la même hésitation à emplir lé bouteilles, les brocs et 
les bidons, à cette fontaine, où elle avait bu. Un grand 
nombre de pèlerins s’étaient mis à manger le long du 
quai. On entendait les béquilles rythmées d’une femme 
allant et venant sans fin, au milieu des groupes. Par 
terre, un cul- -de-jatte se traînait péniblement, en quête 
d’on ne savait quoi. D’autres, assis en tas, ne remuaient 
plus. Tout ce déballage d’un instant, cet hôpital roulant 
vidé là pour une demi-heure, prenait l’air parmi l’agita- 
tion ahurie des gens valides, d’une pauvreté et d’une tris - 
tesse affreuses, sous la pleine lumière de midi. 

Pierre ne quittait plus Marie, car M. de Guersaint avait 
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disparu, attiré par la verdoyante échappée de paysage, 
qu ’on apercevait, au bout de la gare. Et le jeune prêtre, 
inquiet de voir qu’elle n’avait pu achever le bouillon, 
s’efforçait, d’un air souriant, de tenter la gourmandise de 
la malade, en offrant d’aller lui acheter une pêche ; mais 
elle refusait, elle souffrait trop, rien ne lui faisait plaisir. 
Elle le regardait de ses grands yeux navrés, partagée entre 
son impatience de cet arrêt, qui retardait la guérison 
possible, et sa terreur d’être secouée de nouveau, Je long 
de ce dur chemin interminable. | 

Un gros monsieur s’approcha, toucha le bras de Pierre. 
Il grissonnait, portait toute sa barbe, la face large et 
paterne. 

— Pardon, monsieur l’abbé, n’est-ce pas dans ce wagon 
qu'il y a un malheureux malade à l’agonie? 

Et, comme le prêtre répondait affirmativement, il 
devint tout à fait bonhomme et familier. 

— Je m'appelle M. Vigneron, je suis sous-chef au 
ministère des Finances, et j’ai demandé un congé pour 
accompagner, avec ma femme, notre fils Gustave à 
Lourdes... Le cher enfant met tout son espoir dans 
la sainte Vierge, que nous prions pour lui matin et 
soir... Nous sommes là, dans le wagon qui est avant le 
vôtre, où nous occupons un compartiment de deuxième 
classe. 

Puis, il se retourna, appela son monde d'un geste de 
la main. 

— Approchez, approchez, c’est bien là. Le malheureux 
malade est en effet au plus mal. 

Mme Vigneron était petite, le visage long et blême, 
d’une pauvreté de sang, dans sa correction de bonne 
bourgeoise, qui reparaissait terrible chez son fils Gustave. 
Celui-ci, âgé de quinze ans, en paraissait à peine dix, 
déjeté, d’une maigreur de squelette, la jambe droite ané- 
miée, réduite à rien, ce qui l’obligeait à marcher avec une 
béquille. Il avait une mince petite figure, un peu de tra- 
vers, où il ne restait guère que les yeux, mais des yeux de 
clarté pétillant d'intelligence, affinés par la douleur, 
voyant sûrement clair jusqu'au fond des âmes. 

Une vieille dame suivait, le visage empâté, traînant les 
jambes difficilement ; et M. Vigneron, se rappelant qu’il 
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l’avait oubliée, revint vers Pierre, pour achever la pré- 
sentation. 

— Mne Chaise, la sœur aînée de ma femme, qui a voulu 
aussi accompagner Gustave, qu’elle aime beaucoup. 

Et, se penchant, à voix basse, d’un air de confidence : 

— C’est Mme Chaise, la veuve du marchand de soie, 
immensément riche. Elle a une maladie de cœur qui lui 
donne de grandes inquiétudes. 

Alors, toute la famille, massée en un groupe, consi- 
déra avec une curiosité vive ce qui se passait dans le 
wagon. Du monde s’atiroupait sans cesse, et le père, pour 
que son fils pût voir, l’éleva un instant dans ses bras, 
pendant que la tante tenait la béquille et que la mère 
se haussait, ellé aussi, sur la pointe des pieds. 

Dans le wagon, c'était toujours le même spectacle, 
l’homme sur son séant, occupant le coin, raidi et la tête 
contre la dure paroi de chêne. Il était livide, les paupières 
closes, la bouche tirée par l’agonie, baigné de cette 
sueur glacée que sœur Hyacinthe épongeait, de temps à 
autre, avec un linge ; et celle-ci ne parlait plus, ne s’im- 
patientait plus, revenue à sa sérénité, comptant sur le 
ciel, jetant simplement parfois un coup d'œil le long du 
PUE pour voir si le père Massias n’arrivait pas. 

- Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron à son fils, 
ça Moi être un phtisique. 

L'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dévorée 
d’un abcès froid, avec un commencement de nécrose des 
vertèbres, semblait s'intéresser passionnément à cette 
agonie. Î[l n’avait pas peur, il souriait d’un sourire infini- 
ment triste. 

— Oh! c’est affreux! murmura Mie Chaise, que 
pâlissait la crainte de la mort, dans sa continuelle ter- 
reur d’une crise brusque qui l’emporterait. 

— Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, 
chacun son tour, nous sommes tous mortels. 

Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de 
moquerie douloureuse, comme s’il eût entendu d’autres 
paroles, un souhait inconscient, l’espoir que la vieille 
tante mourrait avant lui, et qu’il hériterait des cinq cent 
mille francs promis, et que lui-même ne gênerait pas 
longtemps sa famille. 
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— Mets-le par terre, dit Mme Vigneron à son mari. 
Tu le fatigues, à le tenir par les jambes. 

Elle s’empressa ensuite, ainsi que Mme Chaise, pour 
éviter toute secousse à l’enfant. Ce pauvre mignon 
avait besoin d’être tant soigné! A chaque minute, on 
craignait de le perdre. Le père fut d’avis qu’on ferait 
mieux de le remonter tout de suite dans le compar- 
timent. Et, comme les deux femmes l’emportaient, 
il ajouta, très ému, en se tournant de nouveau vers 
Pierre : 

— Ah! monsieur l’abbé, si le bon Dieu nous le repre- 
nait, ce serait notre vie qui s’en irait avec lui... Je ne 
parle pas de la fortune de sa tante qui passerait à d’autres 
neveux. Et ce serait, n’est-ce pas? contre nature qu’il 
partît avant elle, surtout dans l’état de santé où elle est. 
Que voulez-vous! nous sommes tous entre les mains de 
la Providence, et nous comptons sur la sainte Vierge, qui 
va faire sûrement pour le mieux. 

Enfin, Mme de Jonquière, rassurée par le docteur 
Ferrand, put quitter la Grivotte. Mais elle eut le soin de 
dire à Pierre : 

— Je meurs de faim, je cours un instant au buffet. 
Seulement, je vous en prie, si la toux de ma malade 
recommence, venez me chercher. 

Au buffet, quand elle eut réussi à traverser le quai, à 
grand'’peine, elle tomba dans une autre bousculade. Les 
pèlerins aisés avaient pris d’assaut les tables, beaucoup 
de prêtres surtout se hâtaient, au milieu du tapage des 
fourchettes. des couteaux et de la vaisselle. Trois ou 
quatre garçons ne parvenaient pas à assurer le service, 
d’autant plus qu’une foule les entravait, se pressait au 
comptoir, achetait des fruits, des petits pains, de la 
viande froide. Et c’était là, au fond de la salle, que 
Raymonde déjeunait, à une petite table, avec Mme Désa- 
gneaux et Mme Volmar. 

— Ah! maman, enfin! cria-t-elle. J’allais retourner 
te chercher. Il faut bien qu’on te laisse manger pour- 
tant! 

Elle riait, très animée, très heureuse des aventures du 
voyage, de ce repas fait à la diable, dans un coup de 
vent. 
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— Tiens! je t’ai gardé ta. part de truite à la sauce 
verte, et voici une côtelette qui t’attend.… Nous autres, 
nous en sommes déjà aux artichauts. 

Alors, ce fut charmant. Il y avait là un coin de gaîté 
qui faisait plaisir à voir. 

La jeune Mne Désagneaux, surtout, était adorable. 
Une blonde délicate, avec des cheveux jaunes, fous et 
envolés, une petite figure de lait, ronde, trouée de fos- 
settes, et très rieuse, et très ones Hicho ne mariée, 
elle laissait depuis trois ans son mari à Trouville, au 
beau milieu d’août, pour accompagner le pèlerinage 
national, en qualité de dame hospitalière : c'était. sa 
grande passion, une pitié frissonnante, un besoin de se 
donner tout entière aux malades pendant cinq jours, une 
véritable débauche d’absolu dévoûment, dont elle reve- 
nait brisée et ravie. Son seul chagrin était de n’avoir pas 
d’enfant encore, et elle regrettait parfois, avec un empor- 
tement comique, d’avoir méconnu sa vocation de sœur de 
charité. 

— Ah! ma chérie, dit-elle vivement à Raymonde, ne 
plaignez donc pas votre mère d’être prise par ses malades. 
Au moins, ca l’occupe. 

Et, ss adressant à Mme de Jonquière : 

— Si vous saviez comme nous trouvons les heures 
longues, dans notre beau compartiment de première! On 
ne peut pas même travailler à un petit ouvrage, c’est 
défendu... J’avais prié qu’on me mît avec des malades ; 
mais toutes les places étaient données, et je vais en 
être réduite à tâcher de dormir dans mon coin, cette 
nuit. 

Elle riait, ele ajouta : 

— N'est-ce pas? madame Volmar, nous dormirons, 
puisque la conversation a l’air de vous fatiguer. 

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, très 
brune, avec un visage long, les traits fins et tirés, avait 
des yeux larges, magnifiques, des brasiers sur lesquels, 
par moments, passait, comme un voile, une moire qui 
semblait les éteindre. Elle n'était point belle au premier 
coup d’œil ; et, à mesure qu’on la regardait, elle deve- 
nait troublante, conquérante, désirable jusqu’à la passion 
et à l'inquiétude. D’? Er elle s’efforçait de dispa- 
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raître, très modeste, s’effaçant, s’éteignant, toujours en 
noir et sans un bijou, bien qu’elle fût la femme d’un 
marchand de diamants et de perles. 

.— Oh! moi, murmura-t-elle, pourvu qu’on ne me 
bouscule pas trop, je suis contente. 

En effet, elle était allée déjà deux fois à Lourdes, 
comme dame auxiliaire, et pourtant on ne la voyait guère 
là-bas, à l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, prise 
d’une telle fatigue, dès son arrivée, qu’elle se trouvait, 
disait-elle, forcée de garder la chambre. | 
. Me de Jonquière, directrice de la salle, se montrait 
du reste pour elle d’une aimable tolérance. 

.— Ah! mon Dieu! mes pauvres amies, vous avez bien 
le temps d2 vous dépenser. Dormez donc, si vous le 
pouvez, et ce sera votre tour ensuite, lorsque je ne me 
tiendrai plus debout. 

Puis, s'adressant à sa fille : 

— Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pis trop 
t’exciter, si tu veux garder ta tête solide. “0 

: Mais Raymonde la REDe tin d’un air de reproche, avec 
un sourire. 

— Maman, maman, PTS di tu ça? Est-ce que. 
je ne suis pas raisonnable ? 

Et elle devait ne pas se vanter, car une Plone ferme, 
une résolution de faire sa vie elle- -même, apparut dans 
ses yeux gris, sous son air de jeunesse insoucieuse, 
simplement heureuse de vivre. 

— C’est vrai, confessa la mère avec un peu de confu- 
sion, cette petite fille a parfois plus de raison que moi... 
Tiens! passe-moi la côtelette, et je t’assure qu’elle est 
la bienvenue. Seigneur! que j’avais faim! 

Le déjeuner continua, égayé par les continuels rires de 
Mme Désagneaux et de Raymonde. Celle-ci s’animait, 
et son visage, que l’attente du mariage jaunissait déjà 
légèrement, retrouvait l’éclat rose de la vingtième année. 
On mettait les morceaux doubles, car on n’avait plus que 
dix minutes. Dans toute la salle, c’était un brouhaha 
grandissant de convives qui craignaient de ne pas avoir 
le temps de prendre leur café. : 

. Mais Pierre parut : de nouveau, la Grivotte se trouvait 
en proie à des étouffements ; et Mme de Jonquière acheva 
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son artichaut, puis retourna au wagon.“ après avoir 
embrassé sa fille, qui lui disait bonsoir, d’une façon 
plaisante. Cependant, le prêtre venait de réprimer un 
mouvement de surprise, en apercevant Mme Volmar, 
avec la croix rouge des dames hospitalières sur son cor- 
sage noir. Il la connaissait, il faisait encore de rares visites 
à la vieille Me Volmar, la mère du marchand de diamants, 
une ancienne connaissance de sa mère à lui : la plus ter- 
rible des femmes, d’une religion outrée, d’une dureté, 
d’une sévérité à fermer les persiennes pour que sa belle- 
fille ne regardât pas dans la rue. Et il savait l’histoire, 
la jeune femme emprisonnée dès le lendemain du mariage, 
entre sa belle-mère qui la terrorisait, et son mari, un 
monstre d’une laideur basse, qui allait jusqu’à la battre, 
fou de jalousie, bien qu’il entretînt des filles au dehors. 
On ne la laissait sortir un instant que pour assister à la 
messe. Pierre, un jour, à la Trinité, avait même surpris 
son secret, en la voyant, derrière l’église, échanger une 
parole rapide avec un monsieur correct, l’air distingué : 
la chute inévitable et si pardonnable, la faute aux bras 
de l’ami discret qui s’est trouvé là, la passion cachée et 
dévorante, qu’on ne peut satisfaire et qui brûle, le 
rendez-vous qu’on a eu tant de peine à rendre possible, 
qu'il faut attendre des semaines, dont on profite goulû- 
ment, dans une brusque flambée de désir. 

Elle s’était troublée, elle lui tendit sa petite main 
longue et tiède. 


— Tiens! quelle rencontre! monsieur l’abbé.…. Il y a si 


longtemps qu’on ne s’est vu! 

Et elle expliqua que c’était la troisième année qu’elle 
allait à Lourdes, que sa belle-mère l’avait forcée à faire 
partie de l’Association de Notre-Dame de Salut. 

— C’est surprenant que vous ne l’ayez pas aperçue, 
à la gare. Elle me met dans le train, et elle revient me 
chercher, au retour. 

Cela était dit très simplement, mais avec une telle 
pointe de sourde ironie, que Pierre crut deviner. Il la 
savait sans religion aucune, ne pratiquant que pour 
s’assurer une heure de liberté. de temps à autre ; et il eut 
la soudaine intuition qu’elle était attendue là-bas. 
Ce devait être à sa passion qu’elle courait ainsi, de son 
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air effacé et ardent, avec ses yeux de flamme qu’elle 
éteignait sous un voile de morte indifférence. 

— Moi, dit-il à son tour, j’accompagne une amie 
d'enfance, une pauvre jeune fille malade... Je vous la 
recommande, vous la soignerez.… 

Alors, elle rougit un peu, il ne douta plus. D'ailleurs, 
Raymonde réglait l’addition, avec l’assurance d’une 
petite personne qui se connait aux chiffres ; et Mme Désa- 
gneaux emmena Mme Volmar. Les garçons s’affolaient 
davantage, les tables se vidaient, tout le monde s’était 
précipité, en entendant sonner une cloche. 

Pierre, lui aussi, se hâtait de retourner à son wagon, 
lorsqu'il fut arrêté de nouveau. 

— Ah! monsieur le curé! s’écria-t-il, je vous ai vu au 
départ, mais je n’ai pu vous rejoindre pour vous serrer 
la main. 

Et il tendait la sienne au vieux prêtre, qui le regardait 
en souriant, de son air de brave homme. L’abhé Judaine 
était curé de Saligny, une petite commune de l'Oise. 
Grand, fort, il avait une large face rose, encadrée de 
boucles blanches ; et on le sentait un saint homme, que 
jamais la chair ni l’intelligence n’avaient tourmenté. 
D'une innocence tranquille, il croyait fermement, abso- 
lument, sans lutte aucune, avec sa foi aisée d’enfant, 
qui ignorait les passions. Depuis que la Vierge, à Lourdes, 
l’avait guéri d’une maladie d’yeux, par un miracle 
retentissant dont on parlait toujours, sa croyance était 
devenue encore plus aveugle et plus attendrie, comme 
trempée d’une divine gratitude. 

— Je suis content de vous avoir avec nous, mon ami, 
dit-il doucement, parce que les jeunes prêtres ont beau- 
coup à gagner dans ces pèlerinages... On m’assure qu'il y 
a parfois en eux un esprit de révolte. Eh bien! vous allez 
voir tous ces pauvres gens prier, c’est un spectacle qui 
vous arrachera des larmes... Comment ne pas se remettre 
aux mains de Dieu, devant tant de souffrance guérie 
ou consolée! 

Lui aussi accompagnait une malade. Il montra un 
compartiment de première classe, où était attachée une 
pancarte, portant: M. l’abbé Judaine, réservé. Et, 
baiïssant la voix : 
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— C’est Mme Dieulafay, vous savez, la femme du 
grand banquier. Leur château, un domaine royal, est sur 
ma paroisse ; et, quand ils ont su que la sainte Vierge 
avait bien voulu me faire une insigne grâce, ils m’ont 
supplié d’intercéder pour la pauvre malade. Déjà, j’ai 
dit des messes, et je fais des vœux ardents... Tenez! 
voyez-la, par terre. Elle a voulu absolument qu’on la 
descendît un instant, malgré la peine qu’on aura à la 
remonter. 

Sur le quai, à l’ombre, se trouvait en effet, dans une 
sorte de caisse longue, une femme dont le beau visage, 
à l’ovale pur, aux yeux admirables, ne portait pas plus 
de vingt-six ans. Elle était atteinte d’une effroyable 
maladie, la disparition des sels calcaires qui entraînait 
le ramollissement du squelette, la lente destruction des 
os. Il y avait deux ans déjà, après être acccuchée d’un 
enfant mort, elle s’était senti de vagues douleurs dans 
la colonne vertébrale. Puis, peu à peu, les os s’étaient 
raréfés et déformés., les vertèbres s’affaissaient, les os 
du bassin s’aplatissaient, ceux des jambes et des bras 
se rapetissaient ; et, diminuée, comme fondue, elle était 
devenue une loque humaine, une chose fluide et sans 
nom qu’on ne pouvait mettre debout, qu’on transportait 
avec mille soins, de crainte de la voir fuir entre les doigts. 
La tête gardait sa beauté, une tête immobile, l’air stupéfié 
et imbécile. Et, devant ce reste lamentable de femme, 
ce qui achevait de serrer le cœur, c’était le grand luxe 
qui l’entourait, la caisse capitonnée de soie bleue, les 
dentelles précieuses dont elle était couverte, la coiffe de 
valenciennes qu’elle portait, une richesse qui s’étalait 
jusque dans l’agonie. 

— Ah! quelle pitié! reprit l’abbé Judaine à demi-voix, 
dire qu'elle est si jeune, si jolie, riche à millions! Et si 
vous saviez comme on l’aimait, de quelle adoration on 
l’entoure encore! C’est son mari, ce grand monsieur 
qui est près d’elle ; et voici sa sœur, Mme Jousseur, 
cette dame élégante. 

Pierre se souvint d’avoir lu souvent, dans les jour- 
naux, le nom de Mme Jousseur, femme d’un diplomate, et 
très lancée parmi la haute société catholique de Paris. 
Une histoire de grande passion combattue et vaincue 
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avait même circulé. Elle était d’ailleurs très jolie, mise 
avec un art de simplicité merveilleux, s’empressant d’un 
air de dévoûment parfait, autour de sa triste sœur. 
Quant au mari, qui venait, à trente-cinq ans, d’hériter 
de la colossale maison de son père, c’était un bel homme, 
le teint clair, très soigné, serré dans une redingote noire ; 
mais il avait les yeux pleins de larmes, car il adorait sa 
femme : et il avait voulu l’emmener à Lourdes, quittant 
ses affaires, mettant son dernier espoir dans cet AND à 
la miséricorde divine. 

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux 
épouvantables, dans ce douloureux train blanc. Aucun 
ne lui avait bouleversé l’âme autant que ce misérable 
squelette de femme qui se liquéfiait, au milieu de ses 
dentelles et de ses millions. 

— La malheureuse! murmura-t-il en frissonnant. 

Alors, l’abbé Judaine eut un geste de sereine espé- 
rance. 

— La sainte Vierge la guérira, je l’ai tant priée! 

Mais il y eut encore une volée de cloche, et cette fois 
c'était bien le départ. On avait deux minutes. Une 
dernière poussée se produisit, des gens revenaient avec 
de la nourriture dans des papiers, avec les bouteilles 
et les bidons qu’ils avaient remplis à la fontaine. Beaucoup 
s’effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon, couraient 
éperdument, le long du train ; tandis que les malades 
se traînaient, au milieu d’un bruit précipité de béquilles, 
et que d’autres, ceux qui marchaient difficilement, 
tâchaïient de hâter le pas, au bras de dames hospital ères. 
Quatre hommes avaient une peine infinie à remonter 
Mme Dieulafay dans son compartiment de première 
classe. Déjà, les Vigneron, qui se contentaient de voyager 
en seconde, s’étaient réinstallés chez eux, parmi un amas 
extraordinaire de paniers, de caisses, de valises, qui 
permettaient à peine au petit Gustave d’allonger ses 
pauvres membres d’insecte avorté. Puis, toutes repa- 
rurent : Mme Maze se glissant de son air muet ; Mme Vin- 
cent haussant à bouts de bras sa chère fillette, avec la 
terreur de l’entendre jeter un cri ; Mme Vêtu qu'il fallut 
pousser, après l’avoir réveillée de l’hébétement de sa 
torture ; Elise Rouquet, toute trempée de s’être obstinée 
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à boire, en train d’essuyer encore sa face de monstre. 
Et, pendant que chacun reprenait sa place et que le 
wagon se retrouvait plein, Marie écoutait son père, ravi 
d’être allé au bout de la gare, jusqu’à un poste d’aiguil- 
leur, d’où l’on découvrait un paysage vraiment agréable 
à voir. 

— Voulez-vous que nous vous recouchions tout de 
suite? demanda Pierre, que le visage angoissé de la 
malade désolait. 

— Oh! non, non, tout à l’heure! répondit-elle. J’ai 
bien le temps d’entendre ces roues gronder dans ma 
tête, comme si elles me broyait les os! 

Sœur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir 
encore l’homme, avant de retourner au fourgon de la 
cantine. Elle attendait toujours le père Massias, étonnée 
de ce retard inexplicable ; et elle ne désespérait pourtant 
pas, car sœur Claire des Anges n’avait point reparu. 

— Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce 
malheureux est vraiment en danger immédiat. 

De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, palpa. 
Puis, il eut un geste découragé ; et, à voix basse : 

— Ma conviction est que vous ne le mènerez pas 
vivant à Lourdes. 

Toutes les têtes se tendaient, anxieuses. Encore, si 
l’on avait su le nom de l’homme, d’où il venait, qui il 
était! Mais ce misérable inconnu, dont on n’arrivait pas à 
tirer un mot, et qui allait mourir, là, dans ce wagon, 
sans que personne pût mettre un nom sur sa figure! 

L'idée vint à sœur Hyacinthe de le fouiller. Il n’y 
avait vraiment aucun mal à cela, en la circonstance. 

— Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches. 

Avec précaution, celui-ci fouilla l’homme. Dans les 
poches, il ne trouva qu’un chapelet, un couteau et trois 
sous. On n’en sut jamais davantage. 

Une voix, à ce moment, annonça sœur Claire des Anges 
et le père Massias. Celui-ci, simplement, s’était attardé à 
causer avec le curé de Sainte-Radegonde, dans une salle 
d’attente. Il y eut une émotion vive, tout parut un instant 
sauvé. Mais le train allait partir, les employés fermaient 
déjà les portières, il fallait expédier l’extrême-onction 
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en grande hâte, si l’on ne vowait pas occasionner un trop, 
long. retard. FA : 
.— Par ici, mon Hévérend père! criait sœur Hyacinthe, | 
Qui, oui, montez! notre malheureux malade est là. 

Te père Massias, de cinq ans plus âgé que Pierre, qui 
l’avait eu cependant au séminaire pour condisciple, avait 
un grand corps maigre, avec une figure d’ascète qu ’une 
barbe pâle encadrait, et où brûlaient des yeux étince- 
lants. Il n’était ni le prêtre ravagé de doute, ni le prêtre 
à la foi d’enfant, mais un _apôtre que la passion empor- 
tait, toujours à Intrer cha vaincre, pour la pure gloire 
de la Vierge. Sous la pèlerine noire à grand capuchon, 
coiffé du chapeau velu aux larges ailes, il eApisnduon 
de cette continuelle ardeur du combat. 

Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boîte d”? NE 
des Saintes Huiles. Et la cérémonie commença, au milieu 
des derniers claquements de portières, dans le galop 
des pèlerins attardés ; tandis que le chef de gare, inquiet, 
consultait l’horloge du regard, voyant bien qu’il lui 
faudrait accorder quelques minutes de grâce. 

— Credo in unum Deum..…., murmurait vivement le 
père. < 
_— Amen ,répondirent sœur Hyacinthe et tout le wagon. 

Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur les 
banquettes. Les autres joignaient les mains, multi: 
pliaient les signes de croix ; et quand, au balbutiement 
des prières, succédérent les litanies du rituel, les voix 
s’élevèrent, un ardent désir vola avec les’ Kyrie eleison, 
pour la rémission des péchés, la guérison physique et 
spirituelle de l’homme. Que toute sa vie, qu’on ignorait, 
lui fût pardonnée, et qu’il entrât, inconnu et triomphant 
dans le royaume de Dieu! 

:. —Christe, exaudi nos. 

— Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. sl 

Le père Massias avait sorti. l'aiguille .d” argent, à 
laquelle tremblait une goutte d’huile sainte. Il ne pouvait, 
dans la bousculade, dans l’attente de tout le train, où 
les gens surpris mettaient la tête aux portières, songer à 
faire les onctions d’usage sur les organes divers des sens, 
ces portes qui laissent entrer le mal. Comme la règle 
l’autorisait, lorsque le cas était pressant, il devait se 
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contenter d’une onction unique ; et il la fit sur la bouche, 
sur cette bouche livide, entr’ouverte, d’où s’exhalait 
à peine un petit souffle, pendant que la face, aux pau- 
pières closes, semblait déjà comme effacée, rentrée dans 
la cendre de la terre. 

— Per istam sanciam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per 
visum, auditum, adoratum, gustum, tactum, deliquisti. 

Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et emporté 
dans le départ. Le père eut à peine le temps d’essuyer 
la goutte avec le petit morceau d’ouate, que sœur Hya- 
cinthe tenait tout prêt. Et il dut quitter le wagon, 
regagner le sien au plus vite, en remettant en ordre la 
boîte des Saintes Huiles, pendant que les assistants 
achevaient l’oraison finale. 

— Nous ne pouvons attendre davantage, c’est impos- 
sible ! répétait le chef de gare hors de lui. Voyons, voyons, 
qu’on se dépêche! 

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde 
se rasseyait, rentrait dans son coin. Mme de Jonquière, 
que l’état de la Grivotte continuait à tourmenter, avait 
changé de place, se rapprochant d'elle, en face de M. Saba- 
thier, qui attendait, résigné et silencieux. Sœur Hya- 
cinthe, elle, n’était pas revenue dans son compar- 
timent, décidée à rester près de l’homme, pour le veiller 
et l’assister ; d’autant plus que, là aussi, elle était plus à 
portée pour soigner le frère Isidore, dont Marthe ne 
savait comment soulager Îa crise. Et Marie, pâlissante, 
sentait déjà, au fond de sa triste chair, les cahots du 
train, avant même qu'il eût repris sa course sous le soleil 
de plomb, charriant sa charge de malades, dans l’étouffe- 
ment et l’empoisonnement des wagons surchauffés. 

Il y eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et 
sœur Hyacinthe se leva pour dire : 

— Le Magnificat, mes enfants! 


IV 


Comme le train s’ébranlait, la portière se rouvrit, et 
un employé poussa une fillette de quatorze ans, dans le 
compartiment où étaient Marie et Pierre. 

: — Tenez! il y a une place, dépêchez-vous! 

Déjà, les faces s’allongeaient, on allait protester. Mais 
sœur Hyacinthe s’était écriée : 

— Comment! c’est vous, Sophie! Vous revenez donc 
voir la sainte Vierge qui vous a guérie, l’année dernière ? 

Et Mme de Jonquière disait en même temps : 

— Ah! ma petite amie Sophie, c’est très bien, d’avoir 
de la reconnaissance! 

— Mais oui, ma sœur! mais oui, madame! répondit 
gentiment la fillette. “ 

D'ailleurs, la portière s’était refermée, et il fallait bien 
accepter cette nouvelle pèlerine, comme tombée du ciel, 
au moment où partait le train, qu’elle avait failli man- 
quer. Elle était mince, elle ne tiendrait pas beaucoup de 
place. Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux des 
malades s'étaient fixés sur elle, en entendant dire que la 
sainte Vierge l’avait guérie. Mais on était sorti de la gare, 
la machine soufflait dans le branle croissant des roues, et 
sœur Hyacinthe répéta, en tapant dans ses mains : 
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— Allons, allons, mes enfants, le Magnificat ! 

Pendant que le chant d’allégresse montait au milieu 
des secousses, Pierre regardait Sophie. C'était visible- 
ment une petite paysanne, une fille de cultivateurs 
pauvres des environs de Poitiers, que ses parents gâtaient 
et traitaient en demoiselle, depuis qu’elle était une 
miraculée, une élue, que les curés de l’arrondissement 
venaient voir. Elle avait un chapeau de paille, avec des 
rubans, une robe de laine grise, garnie d’un volant. Et 
sa figure ronde n’était pas jolie, mais aimable, très 
fraîche, éclairée par de clairs yeux futés, qui lui donnaient 
un air souriant et modeste. 

Lorsqu'on eut fini le Magnificat, Pierre ne put résister 
au désir de questionner Sophie. Une enfant de cet âge, 
d’une apparence si candide, et qui ne semblait pas être 
une menteuse, cela l’intéressait vivement. 

— Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le 
train ? 

— Oh! monsieur l’abbé, j’en aurais été bien confuse… 
J'étais à la gare depuis midi Et voilà que j’ai aperçu 
M.le curé de Sainte- -Radegonde, qui me connaît bien'et 
qui m'a appelée pour m ’embrasser, en me disant ‘que 
j'étais une bonne petite fille, de retourner a Lourdes. 
Alors, il paraît que le train partait, et je n’ai eu ques le 
P de courir... Oh! j’ai couru! a 

Elle riait, encore un peu essouflée, avec le en. 
Pirtant d’avoir été sur le point de commettre une faute 
d'étourderie. Le 

— Et comment vous appelez-vous, mon ‘enfant? 

— Sophie Couteau, monsieur l’abhbé. L GA 

— Vous n'êtes pas de Poitiers même? 

— Non, bien sûr... Nous sommes de Vivonne, à sept 
kilomètres. Mon père et ma mère ont un peu de biens ; et 
ça n’irait tout de même pas mal, s’il n'y avait pas huit 
enfants, à la maison... Moi, je suis la cinquième. Heu- 
reusement que les quatre pe commencent à tra- 
vailler. st à 

— Et vous, mon enfant, qu'est-ce que vous faites? 

— Moi, oh!: monsieur l'abbé, je ne suis pas de grand 
secours. Depuis l’année dernière, depuis que je: ‘suis 
rentrée.guérie, on ne m'a pas laissé un jour tranquille, 
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parce que, vous comprenez, on.est venu me voir, on m'a 
menée chez monseigneur, et: puis dans les couvenis, êt 
puis partout. Et, avant ça, j'ai été longtemps. malade, 
je ne pouvais inarcherisans un bâton, je criais. à chaque 
pas; tant mon pied me faisait du mal. | 

— Âlors, c’est d'un mal au pied que Ja sainte Vierge 
vous a guérie? . 

Sophie n’eut pas le temps de a Le Sœur 
Hyacinthe. qui écoutait, intervint. 

— D'une carie des os du talon gauche, datant dei trois 
ans. Le pied était gonflé, déformé, et il y avait des fistules 
donnant issue à une suppuration continuelle. 

Du coup, tous les malades du wagon commencèrent à 
se-passionner. Ils ne quittaient plus des yeux la miraculée, 
ils cherchaient en elle le prodige. Ceux qui pouvaient 
se-mettre debout, se levaient pour la mieux voir ; et les 
autres, les nn allongés sur des matelas, tâchaient 
de se hausser et de tourner la tête. Dans la souffrance qui 
venait de les reprendre, au départ de Poitiers, terrifiés 
par les quinze heures qu’ils avaient à rouler encore, 
l’arrivée brusque de cette enfant, élue par le ciel, était 
comme un soulagement divin, le rayon d’espoir où ils 
puiseraient la force d’aller jusqu’au bout du voyage. 
Déjà, les plaintes cessaient un peu, et toutes les faces se 
tendaient, dans le besoin ardent de croire. 7 

: Marie, surtout, ranimée, soulevée à demi, joignit ses 
mains tremblantes, supplia doucement Pierre. 

— Je vous en prie, questionnez-la, demandez-lui de 
tout nous dire... Guérie, mon Dieu! guérie d’un mal si 
affreux ! R 

Mme de Jonquière, émue, s'était penchée pour 
embrasser l’enfant, par-dessus la cloison. | 

— Certainement, notre petite amie va nous dire. 
N'est-ce pas, ma mignonne, que vous allez nous raconter 
ce que la sainte Vierge a fait pour vous? 

-— Oh! bien sûr, madame... Tant que vous voudrez. 

Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses 
yeux luisant d'intelligence. Tout de suite, elle voulut 
commencer, en levant sa main droite en l’air, dans un 
geste gentil qui commandait l’attention. Evidemment, 


elle avait pris déjà l’habitude du public. 
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. Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, 
et sœur Hyacinthe eut une idée. 

— Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu 
fort, à cause du bruit. 

Cela l’amusa, elle dut retrouver son sérieux pour 
commencer. : 

— Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pou- 
vais seulement plus me rendre à l’église, et il fallait tou- 
jours l’envelopper dans du linge, parce qu’il coulait des 
choses qui n'étaient guère propres. M. Rivoire, le 
médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans, 
disait qu’il serait forcé d’enlever un morceau de l'os, ce 
qui m'aurait sûrement rendue boiteuse... Et, alors, après 
avoir bien prié la sainte Vierge, je suis allée tremper 
mon pied dans l’eau, avec une si bonne envie de guérir, 
que je n’ai pas même pris le temps d’enlever le linge. 
Et, alors, tout est resté dans l’eau, mon pied n’avait plus 
rien du tout, quand je l’ai sorti. 

Un murmure s’éleva et courut, fait de surprise, d’émer- 
veillement et de désir, à ce beau conte prodigieux, si 
doux aux désespérés. Mais la petite n’avait pas fini. Elle 
prit un temps, puis termina, avec un nouveau geste, les 
deux bras un peu écartés. 

— À Vivonne, quand M. Rivoire a revu mon pied, il 
a dit : ‘* Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui aït guéri 
cette enfant, ça m'est égal ; mais la vérité est qu’elle 
est guérie ?? 

Cette fois, des rires éclatèrent. Elle récitait trop, ayant 
tant de fois répété son histoire, qu’elle la savait par cœur. 
Le mot du médecin était d’un effet sûr, elle en riait elle- 
même d’avance, certaine qu'on allait rire. Et elle restait 
ingénue et touchante. 

Cependant, elle devait avoir oublié un détail, car sœur 
Hyacinthe, qui avait annoncé d’un coup d’œil à l’audi- 
toire le mot du docteur, lui souffla doucement : 

—- Sophie, et votre mot à Mme la comtesse, la direc- 
trice de votre salle? 

— Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de 
linge, pour mon Fil, et je lui ai dit : ‘* La sainte Vierge 
a été bien bonne de me guérir le premier jour, car le 


lendemain ma provision allait être épuisée ?”. 
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De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, 
d’avoir été guérie ainsi! Elle dut encore, sur une ques- 
tion de Mme de Jonquière, raconter l’histoire des bottines, 
de belles bottines toutes neuves, que Mme la comtesse lui 
avait données, et avec lesquelles, ravie, elle avait couru, 
sauté, dansé. Songez donc! des bottines, elle qui, depuis 
trois ans, ne pouvait pas mettre une pantoufle! 

Devenu grave, pâli par le sourd malaise qui l’envahis- 
sait, Pierre continuait à la regarder. Et il lui adressa 
d’autres questions. Elle ne mentait décidément pas, il 
soupçonnait seulement en elle une feinte déformation de 
la vérité, un embellissement bien explicable, dans sa joie 
d’avoir été soulagée et d’être devenue une petite per- 
sonne d’importance. Qui savait, maintenant, si la pré- 
tendue cicatrisation instantanée, complète, en quelques 
secondes, n’avait pas mis des jours à se produire? Où 
étaient les témoins ? 

— J'étais là, racontait justement Mme de Jonquière. 
Elle ne se trouvait pas dans ma salle, mais je l’avais 
rencontrée, le matin même, qui boitait… 

Vivement, Pierre l’interrompit. 

— Ah! vous avez vu son pied, avant et après l’im- 
mersion ? 

— Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le 
voir, car il était enveloppé de compresses... Elle vous a 
dit elle-même que les compresses étaient tombées dans 
la piscine. 

Et, se tournant vers l’enfant : 

— Mais elle va vous le montrer, son pied... N'est-ce 
pas, Sophie? Défaites votre soulier. 

Celle-ci, déjà, ôtait son soulier, retirait son bas, avec 
une promptitude et une aisance qui montraient la grande 
habitude qu’elle en avait prise. Et elle allongea son pied, 
très propre, très blanc, soigné même, avec des ongles 
roses bien coupés, le tournant d’un air de complaisance, 
pour que le prêtre pût l’examiner commodément. Il y 
avait là, au-dessous de la cheville, une longue cicatrice 
dont la couture blanchâtre, très nette, témoignait de la 
gravité du mal. 

— Oh! monsieur l’abbé, prenez le talon, serrez-le de 
toutes vos forces : je ne sens plus rien! 


"x 
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® Pierre eut un geste, et l’on put croire que le - pouvoir 


‘de la sainte Vierge le ravissait. Il restait inquiet dans son 
doute. Quelle force i ignorée avait agi? ou plutôt quel faux 


diagnostic du médecin, quel concours d'erreurs et: d’exa- 


* gérations avaient Hoat à ce beau conte ? 


Mais les malades voulaient tous voir le pied mira- 
culeux, cette preuve visible de la guérison divine, qu'ils 


‘allaient tous chercher. Et ce fut Marie, la première, qui 
le toucha, assise sur son séant, souffrant déjà moins. Puis, 


Mme Maze, tirée de sa mélancolie, le passa à Mme Vin- 


cent, qui l’aurait baisé, pour l’espoir qu’il lui rendait. 


M. Sabathier avait écouté, d’un air béat ; Mme Vêtu, la 


.ivotte, le frère Isidore lui-même rouvraient les yeux, 


intéressaient ; et la face d’Elise Rouquet était devenue 


extraordinaire, transfigurée par la foi, presque belle : une 
plaie ainsi disparue, n’était-ce pas sa plaie à elle fermée, 
effacée, son visage re gardant qu’une faible cicatrice, 


‘redevenant le visage de tout le monde? Sophie, toujours 


debout, devait se tenir à une des tringles de fer et poser 
son pied sur le bord de la cloison, à gauche, à droite, 
sans se lasser, très heureuse et très fière des exclamations 


qu’on poussait, de l’admiration frémissante et du reli- 


gieux respect qu’on témoignait à ce petit bout de sa 
personne, à ce petit pied qui était comme sacré main- 
tenant. 

— Il faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout 
haut, il faut avoir l’âme toute blanche... 

Et, s'adressant à M. de Guersaint : 

—— père, je sens que je guérirais, si j ’avais dix ans, si 
j'avais l’âme toute blanche d’une petite fille. 

— Mais tu as dix ans, ma chérie! N'est-ce pas, Po 
que les fillettes de dix ans n’ont pas une âme pis 
blanche ? 

Lui, avec son esprit chimérique, adoraïit les‘histoires de 
miracles. Et le prêtre, profondément ému par l’ardente 
pureté de la jeune fille, ne chercha pas’ à discuter, la 
laissa s’abandonner au souffle de consolante illusion La 
passait. 

Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus lourd, 
un orage montait dans le ciel de cuivre, et il semblaït que 
le train roulât au travers. d’une: ‘ fournaise. Les villages 
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‘défilaient, mornes et. déserts sous le brûlant soleil. À 
DUUhe Véracs on avait redit le chapelet, puis chanté un 
cantique. Mais les exercices de piété se ralentissaient un 
peu. Sœur Hyacinthe, qui n’avait pu déjeuner encore, 
‘s'était décidée à manger vivement un petit pain avec des 
früits, tout en continuant à soigner l’homme, dont de 
doté pénible paraissait plus régulier depuis un instant. 
Et ce fut seulement à Ruffec, à trois heures, qu’on récita 
les vêpres de la sainte Vierge. | 

— Ora pro nobis, sancta Dei Geniirix. 

— Ut digni efficiamur promissionibus Chrisit. 

Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regardé la 
petite Sophie remettre son bas et son soulier, se tourna 
‘vers M. de Guersaint. ë 

— Sans doute, le cas de cette enfant est intéressant. 
Mais ce n’est rien, monsieur, il y a bien plus fort que 
RICO nnaisez-vous l’ Dore de Pierre de Rudder, un 
“ouvrier belge? 

Tout le monde s’était remis à écouter. 

— Cet homme avait eu la jambe cassée par la chute 
d’un arbre. Après huit ans, les deux fragments de l’os ne 
s'étaient pas soudés, on voyait les deux bouts, au fond 
d’une plaie, en Potiuell suppuration ; et fa jambe, 
molle, pendaït, allait dans tous les sens... Eh bien! ïl lui a 
suffi de boire un verre d’eau miraculeuse, sa jambe a été 
refaite d’un coup ; et il a pu marcher sans béquilles, et le 
médecin le lui a bien dit : ‘* Votre jambe est comme celle 
d’un enfant qui vient de naître ”. Parfaitement! une 
jambe toute neuve! 

Personne ne parla, il n’y eut qu’un échange de regards 
extasiés. : 

— Et, tenez! continua M. Sabathier, c’est comme 
l’histoire de Louis Bouriette, un carrier, un des premiers 
miracles de Lourdes. La connaissez-vous ?... Il avait été 
blessé, dans une explosion de mine. L’œil droit était 
complètement perdu, il se trouvait même menacé de 
perdre l’œil gauche... Or, un jour, il envoya sa fille 
prendre une bouteille de l’eau boueuse de la source, qui 
| jaillissait à à peine. Puis, il lava son œil avec cette boue, il 
pria ardemment. Et il jeta un cri, il voyait, monsieur, 
il voyait aussi bien que vous et moi... Le médecin qui le 
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soignait en a écrit un récit circonstancié, il n’y a pas le 
moindre doute à avoir. 

— C’est merveilleux, murmura M. de Guersaint, ravi. 

— Voulez-vous un autre exemple, monsieur? Il est 
célèbre, c’est celui de François Macary, le menuisier de 
Lavaur... Depuis dix-huit ans, il avait, à la partie interne 
de la jambe gauche, un ulcère variqueux profond, 
accompagné d’un engorgement considérable des tissus. Il 
ne pouvait plus bouger, la science le condamnaït à une 
infirmité perpétuelle... Et le voilà, un soir, qui s’enferme 
avec une bouteille d’eau de Lourdes. Il ôte ses bandages, 
il se lave les deux jambes, il boit le reste de la bouteille. 
Puis, il se couche, s’endort ; et, quand il se réveille, il se 
tâte, regarde : plus rien! la varice, les ulcères, tout avait 
disparu... La peau du genou, monsieur, était redevenue 
aussi lisse, aussi fraîche qu'elle devait l’être à vingt ans. 

Cette fois, il y eut une explosion de surprise et d’admi- 
ration. Les malades et les pèlerins entraient dans le pays 
enchanté du miracle, où l’impossible se réalise au coude 
de chaque sentier, où l’on marche à l’aise de prodige en 
prodige. Et chacun d’eux avait son histoire à dire, brûlant 
d’apporter sa preuve, d’appuyer sa foi et son espoir d’un 
exemple. 

Mme Maze, la silencieuse, fut emportée jusqu’à parler 
la première. 

— Moi, j’ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette 
dame dont la guérison a aussi fait tant de bruit... Depuis 
vingt-quatre ans, elle était paralysée de tout le côté 
gauche. Elle rendait ce qu’elle mangeait, elle n’était 
plus qu’une masse inerte qu’on retournait dans le lit ; et, 
à la longue, le frottement des draps lui avait usé la peau. 
Un soir, le médecin annonça qu’elle mourrait avant le 
jour. Deux heures plus tard, elle sortit de sa torpeur, en 
demandant d’une voix faible à sa fille d’aller lui chercher 
un verre d’eau de Lourdes, chez une voisine. Mais, le 
lendemain matin seulement, elle put avoir ce verre d’eau, 
elle cria : ‘* Oh! ma fille, c’est la vie que je bois, lave-moi 
le visage, le bras, la jambe, tout le corps! ””. Et, à mesure 
que l’enfant lui obéissait, elle voyait l’enflure énorme 
s’affaisser, les membres paralysés reprendre leur souplesse 
et leur aspect naturel... Ce n’est pas tout, Mme Rizan 
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criait qu'elle était guérie, qu’elle avait faim, qu’elle 
voulait du pain et de la viande, elle qui n’en avait 
pas mangé depuis vingt-quatre ans. Et elle se leva, 
et elle s’habilla, pendant que sa fille répondait aux voi- 
sines qui la croyaient orpheline, en la voyant bouleversée : 
‘* Non, non! maman n’est pas morte, elle est ressus- 
citée! ?” 

Des larmes étaient montées aux yeux de Mme Vincent. 
Mon Dieu! si elle avait pu voir Rose se relever ainsi, et 
manger de bon appétit, et courir! Un autre cas, celui d’une 
jeune fille, qu’on lui avait conté à Paris et qui était pour 
beaucoup dans sa décision de mener à Lourdes sa petite 
xaalade, lui revint à la mémoire. 

— Moi aussi, je connais l’histoire d’une paralytique, 
Lucie Druon, la pensionnaire d’un orphelinat, toute 
jeune encore, et qui ne pouvait même plus s’agenouiller. 
Ses membres s'étaient tordus en cerceaux ; sa jambe 
droite, plus courte, avait fini par s’enrouler autour de la 
gauche ; Het, Quand une de ses camarades la portait, on 
voyait ses pieds, comme morts, se balancer dans le vide. 
Remarquez qu elle n’est pas allée à Lourdes. Elle a fait 
simplement une neuvaine ; mais elle a jeûné pendant les 
neuf jours, et son désir de guérir était si grand, qu'elle 
passait les nuits en prières... Enfin, le neuvième jour, 
comme elle buvait un peu d’eau de Lourdes, elle eut 
dans la jambe une violente commotion. Elle se leva, 
retomba, se releva et marcha. Toutes ses compagnes, 
étonnées, presque effrayées, criaient : ‘* Lucie marche! 
Lucie marche! ”” Et c'était vrai, ses jambes étaient rede- 
venues en quelques secondes droites, saines et fortes. Elle 
traversa la cour, put monter à la chapelle, où toute la 
communauté, transportée de reconnaissance, chanta le 
Magnificat.… Ah! la chère enfant, elle devait êtreheureuse, 
bien heureuse! ga 

Deux larmes achevèrent de couler de ses joues sur le 
visage pâle de sa fiile, qu’elle baisa éperdument. : 

Mais l'intérêt grandiseait toujours, la joie ravie de ces 
beaux contes, où le ciel à tous coups triomphait des 
réalités humaines, exaltait ces âmes d’enfant, au point 
que les plus malades se redressaient, à leur tour, et 
retrouvaient la parole. Et, derrière le récit de chacun, 
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il Y. avait la préoccupation de son: mal, la confiance qu'il 
guérirait, puisqu’une maladie identique s'était. ÉREESS 
comme un vilain songe, au souffle divin. . 

— Ah! bégaya Mme Vêtu, la bouche empâtée de out 
ro il y en avait une, ÉLUS Thardivail, dont 
Pestomac était dévoré. comméle mien, On A RE que 
des chiens le lui mangeaient, et il devenait parfois plus 
gros que la tête d’un enfant. Des tumeurs y poussaient, 
pareilles à des œufs de poule, si bien que, pendant huit 
mois, elle avait vomi du sang... Elle aussi allait expirer, 
la peau collée sur les os, mourant de faim, lorsqu'elle but 
-de l’eau de Lourdes et s’en fit laver le creux de l’estomac. 
Trois minutes après, son médecin qui l’avait quittée, la 
veille, agonisante, sans souffle, la trouva levée, assise au 
coin de son feu, se régalant avec appétit d’une aile de 
poulet bien tendre. Elle n’avait plus de tumeurs, elle riait 
comme à vingt ans, son visage venait de reprendre l’éclat 
de la jeunesse. Ab! manger ce qui vous plaît, redevenir 
jeune, ne plus souffrir! 

.— Et la guérison de sœur Julienne! dit la Grivotte, qui 
se releva sur un coude, les yeux brillants de fièvre. Ça 
l'avait prise par un mauvais rhume, comme moi ; puis, 
elle s’était mise à cracher le sang. Tous les six mois, elle 
retombaiït, il lui fallait reprendre le lit. La dernière fois, on 
avait bien vu qu'elle y resterait. Vainement,onavaitessayé 
de tous les remèdes, l’iode, les vésicatoires, les pointes de 
feu. Enfin, une vraie phtisique, celle-là, que six médecins 
‘avaient reconnue comme telle... Bon! la voilà qui vient 
à Lourdes, et Dieu sait au milieu de quelles souffrances ! 
à tel point qu’à Toulouse, on crut un instant qu’elle 
passait. Les sœurs la portaient dans leurs bras. A la 
piscine, les dames hospitalières ne voulaient pas la baigner. 
C'était une morte... Eh bien! on l’a déshabillée, on l’a 
plongée sans connaissance et toute couverte de sueur, on . 
l’a retirée si pâle, qu’on l’a déposée par terre, en pensant 
que c'était bien fini cette fois. Brusquement, ses joues se 
sont colorées, ses yeux se sont ouverts, elle a respiré forte- 
mant. Elle était guérie, elle s’est rhabillée seule, et elle 
a fait un bon repas, après être allée à la Grotte remercier 
Ja sainte Vierge... Hein? on ne peut pas dire, en voilà une 
de phtisique! et guérie radicalement, comme avec la main! 
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: Alors, le frère Isidore voulut parler ; ais il ne le put ; ; 
et il se contenta de dire péniblement à sa sœur : à 
::— Marthe, raconte donc l’histoire de sœur Dorothée, 
que le curé de Saint-Sauveur nous a dite... . 

— Sœur Dorothée, commença gauchement la 
paysanne, se leva un matin avec une jambe engourdie ; 
et, à partir de ce moment, elle perdit la jambe, qui 
devint froide et pesante comme une pierre. Avec ça, elle 
avait très mal dans le dos. Les médecins n°y COMPPENMENT 
rien. Elle en voyait une demi-douzaine, qui lui enfon- 
çaient des épingles et lui brûlaient la‘peau avec un tas de 
drogues. Mais c'était comme s'ils chantaient... Sœur 
Dorothée avait compris que, seule, la sainte Vierge trou: 
verait le remède ; et la voilà qui part pour Lourdes ; et la 
voilà qui se fait mettre dans la piscine. D’abord, elle crut 
bien en mourir, tant c'était froid. Puis, l’eau devint si 
douce, qu’elle lui sembla tiède, délicieuse comme du lait. 
Jamais elle n’avait trouvé quelque chose de si bon : ses 
veines s’ouvraient et l’eau y entrait. Vous comprenez, la 
vie lui revenait dans le corps, du moment que la sainte 
Vierge s’en était mêlée. Elle n’avait plus le moindre mal, 
elle se promena, mangea tout un pigeon le soir, dormit 
toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire à la sainte 
Vierge! reconnaissance éternelle à la Mère puissante et à 
son divin Fils! 

Elise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un 
miracle qu’elle savait. Seulement, elle parlait si mal, avec 
sa bouche déformée, qu’elle n’avait pu encore prendre son 
tour. Il y eut un silence! elle en profita, écartant un RE 
le fichu qui cachait l'horreur de sa plaie. 

— Oh! moi, ce qu’on m’a raconté, ce n’est HE à propos 
d’une grosse maladie. mais c’est si drôle... Il s’agit d’une 
femme, Célestine Dubois, qui s’était entré une aiguille 
dans la main, en faisant un savonnage. Pendant sept ans, 
elle la garda, aucun médecin n'étant parvenu à la retirer. 
Sa main, qui s’était contractée, ne pouvait plus s ’ouvrir.…. 
Elle arrive, elle la plonge dans la piscine. Mais, tout dé 
suite, elle la retire, én jetant des cris. On la remet de force 
dans l’eau, on l’y maintient, pendant qu’elle sanglote, 
la: figure couverte de sueur. Trois fois, on la replonge, et 
l'on voit chaque fois marcher l’aiguille, qui sort enfin päï 
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l’extrémité du pouce. Naturellement, si elle criait, 
c'était que l’aiguille marchaït dans sa chair, comme si 
quelqu” un l’avait poussée, pourl'ôter.. … Jamais plus Céles- 
tine n’a souffert, sa main n’a gardé qu’une petite cicatrice, 
à la seule fin de montrer le travail de la sainte Vierge. 

Cette anecdote produisit plus d’effet encore que les 
miracles des grosses guérisons. Une aiguille qui marchait, 
comme si quelqu'un l’avait poussée! Cela peuplait l’invi- 
sible, montrait à chaque malade son ange gardien derrière 
lui, prêt à l’assister, sur un ordre du ciel. Puis, comme cela 
était joli et enfantin, cette aiguille qui s’en allait, dans 
l’eau miraculeuse, après s’être entêtée sept ans! Et tous 
s’exclamaient, amusés, riant d’aise, rayonnants de voir 
que rien n’était impossible au ciel, que si le ciel l’avait 
voulu, ils seraient tous redevenus bien portants, jeunes et 
superbes. Il suffisait de croire et de prier ardemment, 
pour que la nature fût confondue et que l’incroyable se 
réalisât. Ensuite, 1l n’y avait plus qu’une affaire de bonne 
chance, car le ciel semblait choisir. 

— Oh! père, que c’est beau! murmura Marie qui avait 
écouté jusque-là, ranimée par la passion, muette de saïisis- 
sement. Tu te souviens de ce que tu m’as conté toi-même, 
cette Joachine Dehaut qui était venue de Belgique, qui 
avait traversé toute la France, avec sa jambe tordue, 
couverte d’un ulcère, dont la mauvaise odeur écartait le 
monde... D'abord, l’ulcère fut guéri : on pouvait serrer le 
genou, elle ne sentait rien, il ne restait qu’une petite 
rougeur... Puis, ce fut le tour de la luxation. Dans l'eau, 
elle hurla, il re sembla qu’on lui brisait les os, qu’on lui 
arrachaït la jambe ; et, en même temps, elle et la femme 
qui la baignait virent le pied difforme se redresser avec la 
régularité d’une aiguille marchant sur un cadran. La 
jambe s’étendait, les muscles s’allongeaient, le genou se 
remettait en place, au milieu d’une douleur si forte, que 
J oachine avait fini par s’évanouir. Mais, quand elle revint 
à elle, elle s’élança droite et agile, pour porter ses béquilles 

à la Croues 
-. M. de Guersaint, lui aussi, riait d’émerveillement, 
confirmait du geste ce récit, qu’il tenait d’un père de 
’Assomption. Ïl aurait pu, disait-il, raconter vingt cas 
semblables, plus touchants, plus extraordinaires les uns 
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que les autres. Il en appelait’au témoignage de Pierre ; 
et celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de,hocher la 
tête. D’abord, ne voulant point affliger Marie, il s’était 
efforcé de se distraire, de regarder, au dehors, les champs, 
les arbres, les maisons qui défilaient. On venait de dépasser 
Angoulême, des prairies s’élargissaient, des lignes de 
peupliers fuyaient, dans le mouvement d’éventail continu 
de la vitesse. Sans doute, on était en retard, car le train, 
lancé à toute vapeur, grondait sous l’orage, au travers de 
l’air en feu, dévorant les kilomètres. Et Pierre, malgré 
lui, entendait quand même des bouts de récit, s’intéressait 
à ces histoires extravagantes, que berçaient les durs cahots 
des roues, comme si la locomotive, éperdue et lâchée, les 
eût tous conduits au divin pays des rêves. On roulait, 
on roulait toujours, et il finit par cesser de regarder 
au dehors, pour s abandonner à l’air lourd'et endormeur 
du Wagon, où grandissait une extase, loin de ce monde réel, 
qu’on traversait d’une course si rapide. Le visage ranimé 
de Marie le pénétrait de joie. Il lui abandonna sa main, 
qu’elle avait prise, pour lui dire, dans une étreinte, toute 
la confiance qui renaissait en elle. Pourquoi donc l’aurait- 
il découragée par son doute, puisqu'il souhaitait sa gué- 
rison? Aussi gardait-il avec une tendresse infinie, cette 
petite main moite de malade, bouleversé de fraternité 
souffrante, voulant croire à la pitié des choses, à une bonté 
supérieure qui ménageait la douleur aux désespérés. 

— Oh! Pierre, répéta-t-elle, que c’est beau, que c'est 
beau! Et quelle gloire. si la sainte Vierge veut bien se 
‘déranger pour moi! Vraiment, croyez-vous que j’en sois 
digne? 

— Certes, s’écria-t-il, vous êtes la meilleure et la plus 
pure, une âme toute blanche, comme disait votre père, 
et il n’y a pas assez de bons anges dans le paradis pour 
vous faire escorte. 

Mais ce n’était pas fini. Sœur Harmthe et Me de 
Jonquière, maintenant, disaient tous les miracles qu’elles 
savaient, la longue suite des miracles qui, depuis plus 
de trente ans, fleurissaient à Lourdes, comme la floraison 
ininterrompue des roses sur le rosier mystique. On les 
‘comptait par milliers, ils repoussaient chaque année, 
avec une verdeur de sève prodigieuse, plus éclatants à 
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chaque saison. Et les malades, écoutant .ces merveilles 
dans une fièvre croissante, étaient pareils aux petits 
enfants, qui, après un beau conte de fée, en veulent un 
autre, et un autre, et un autre encore. Oh! encore, encore 
des histoires, où la réalité mauvaise est bafouée, où l’in: 
juste nature est souffletée, où le bon Dieu intervient 
comme le guérisseur suprême, celui qui se moque de la 
science et qui fait le bonheur à sa guise! . | 
‘Ce furent d’abord les sourds et les muets qui entendaient 
et qui voyaient : Aurélie Bruneau, incurable, le tympar 
brisé, qui tout d’un coup est ravie par les sons célestes 
d’un harmonium ; Louise Pourchet, muette depuis qua: 
rante-cinq ans, qui, en prière devant la Grotte, s’écrie 
soudain : ‘* Je vous salue, Marie! ?” ; et d’autres, des 
centaines d’autres qui sont radicalement guéries, pour 
avoir versé quelques gouttes d’eau dans leurs oreilles ou 
sur leur langue. Puis, les aveugles défilèrent : le père 
Hermann, qui sentit la main douce de la sainte Vierge 
lui enlever le voile qu'il avait sur les yeux ; Mlle de 
Pontbriant, menacée de perdre les deux yeux et recou- 
vrant une vue meilleure que jamais, à la suite d’uné 
simple prière ; un autre, un enfant de douze ans, dont les 
cornées ressemblaient à des billes de marbre, et qui 
retrouva, en trois secondes, des yeux clairs et profonds, 
où les anges semblaient sourire. Mais, surtout, ce sont les 
paralytiques qui abondent, les misérables perclus des 
deux jambes, les infirmes gisant sur leur lit de misère, 
auxquels le Seigneur dit : ‘ Lève-toi et marche! ?”” Delau- 
noy, ataxique, cautérisé, brûlé, pendu, rentré quinze fois 
dans les hôpitaux de Paris, d’où il rapporte les diagnostics 
concordants de douze médecins, sent une force qui le 
soulève sur le passage du Saint-Sacrement, et se met. à 
le suivre, les jambes saines. Marie-Louise Delpon, âgée 
de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi les jambes, 
rétracté les mains, tiré la bouche de côté, voit ses membres 
se dénouer, la contorsion de sa bouche disparaître, comme 
si une main invisible coupait les affreux liens qui la défor- 
maient. Marie Vachier, clouée depuis dix-sept ans dans 
son fauteuil par la paraplégie. non seulement court et 
véle au sortir de la piscine, mais ne retrouve même plus 
la trace des plaies dont sa longue immobilité avait 
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couvert son corps. Et Georges Hanquet, atteint de ramol- 
lissement de la moelle épinière, d’une insensibilité absolue, 
passe sans transition de l’agonie à la santé parfaite. Et 
Léonie Charton, une autre ramolie de la moelle, dont les 
vertèbres font une saillie considérable, sent fondre sa bosse 
comme par enchantement, pendant que ses jambes se 
redressent, des jambes neuves et vigoureuses. 

Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. D'abord, les 
accidents de la scrofule, encore des jambes perdues et 
refaites : Marguerite Gehier, malade d’une coxalgie depuis 
vingt-sept ans, la hanche dévorée par le mal, le genou 
droit ankylosé, tombant brusquement à genoux, pour 
remercier la sainte Vierge de sa guérison ; Philomène 
Simonneau, la jeune Vendéenne, la jambe gauche trouée 
par trois plaies horribles, au fond desquelles les os cariés, 
à découvert, laissaient tomber des esquilles, et dont les 
os, la chair et la peau se reforment. Puis vinrent les hydro- 
piques : Mme Ancelin, dont les pieds, les mains, le corps 
entier se dégonfla, sans qu’on pût savoir où toute l’eau 
était passée ; Me Montagnon, dont on avait retiré à 
plusieurs reprises vingt-deux litres d’eau, et qui, enflée 
de nouveau, se vida sous la simple application d’une 
compresse trempée à la source miraculeuse, sans qu’on 
retrouvât non plus rien, ni dans le lit, ni sur le plancher. 
Et, de même, pas une maladie de l’estomac ne résiste, 
toutes disparaissent au premier verre. C’est Marie Souchet 
qui vomit du sang noir, d’une maigreur de squelette, et 
qui dévore, qui retrouve son embonpoint en deux jours. 
C’est Marie Jarland qui s’est brûlée l’estomac, en buvant 
par erreur un verre d’eau de cuivre, et qui sent la tumeur 
venue à la suite, se fondre. Du reste, les plus grosses 
tumeurs s’en vont de la sorte, dans la piscine, sans laisser 
la moindre trace. Mais ce qui frappe les yeux davantage, 
ce sont les ulcères, les cancers, toutes les horribles plaies 
apparentes, qu’un souffle d’en haut cicatrise. Un juif, 
un comédien, la main dévorée par un ulcère, n’eut qu’à 
la tremper et fut guéri. Un jeune étranger, immensément 
riche, affligé au poignet droit d’une loupe grosse comme 
un œuf de poule, la vit se dissoudre. Rose Duval qui, par 
suite d’une tumeur blanche, avait au coude gauche un 
trou à y loger une noix, put suivre le travail prompt de 
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la chair neuve qui comblait ce trou. La veuve Fromond, 
‘dont la lèvre était à moitié détruite par un cancer, n’eut 
‘qu’à se la lotionner, et il ne resta pas même une couture. 
‘Marie Moreau, souffrant affreusement d’un cancer au 
sein, s’endormit, après avoir appliqué un linge imbibé 
“eau de Lourdes : ; et, quand elle se réveilla, deux heures 
plus tard, la toiles avait cessé, la chair était nette, 
d’une fraîcheur de rose. | 

Enfin, sœur Hyacinthe entama les cures immédiates et 
radicales de la phtisie, et c'était le triomphe, la terrible 
maladie qui ravageait l'humanité, que les incrédules 
défiaient la sainte Vierge de guérir, qu’elle guérissait 
‘pourtant, disait-on, d’un seul geste de son petit doigt. 
Cent cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se 
‘pressaient, débordaient. Marguerite Coupel, phtisique 
depuis trois ans, le sommet des poumons mangé par les 
‘tubercules, se lève et s’en va. éclatante de santé. Mme de 
la Rivière, qui crache le sang, couverte d’une continuelle 
sueur froide, et dont les ongles sont violacés, sur le point 
d’exhaler son dernier souffle, n’a besoin que de boire une 
petite cuillerée d’eau qu’on verse entre ses dents : tout 
de suite, le râle cesse, elle s’assoit, répond aux litanies, 
demande un bouillon. Il faut à Julie Jadot quatre cuil- 
lerées ; mais elle ne soutenaïit déjà plus sa tête, elle était 
d’une constitution si délicate, que le mal semblait l’avoir 
fondue : en quelques jours, elle devient très grasse. Anna 
Catry, au degré le plus avancé, le poumon gauche à 
moitié détruit par une caverne, est plongée cinq fois 
dans l’eau froide, contrairement à toute prudence, et elle 
est guérie, le poumon est sain. Une autre, une jeune 
fille poitrinaire, condamnée par quinze médecins, n’a 
rien demandé, s’est simplement agenouillée à la Grotte, 
par hasard, toute surprise ensuite d’avoir été guérie ainsi 
au passage, au raccroc, sans doute à l’heure où la sainte 
Vierge apitoyée laisse tomber le miracle de ses mains 
invisibles. 

Des miracles, des miracles encore! ils pleuvaient comme 
des fleurs du rêve, par un ciel clair et doux. Il y en avait 
de touchants, il y en avait d’enfantins. Une vieille femme 
qui, la main ankylosée, ne pouvait plus la remuer depuis 
trente ans, se lave et fait le signe de la croix. La sœur 
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Sophie qui aboyait comme une chienne, se plonge dans 
l’eau, en sort la voix pure, chantant un cantique. Musta- 
pha, un Turc, invoque la Dame blanche, et recouvre 
l’œil droit, en y appliquant une compresse. Un officier de 
turcos a été protégé à Sedan, un cuirassier de Reichshoffen 
serait mort d’une balle au cœur, si cette balle, qui avait 
traversé son portefeuille, ne s’était arrêtée devant une 
image de Notre-Dame de Lourdes. Et les enfants, les 
pauvres petits qui souffrent, eux aussi trouvaient grâce : 
un gamin de cinq ans, paralytique, déshabillé et tenu 
pendant cinq minutes sous le jet glacé de la fontaine, se 
leva et marcha ; un autre, de quinze ans, qui ne poussait 
dans son lit qu’un grognement de bete s’élança de la 
piscine en criant qu'il était guéri ; un autre, de deux ans, 
un tout petit celui-là, qui n’avait jamais marché, resta 
un quart d'heure dans l’eau froide, puis regaillardi, 
souriant ainsi qu'un petit homme, fit ses premiers pas. Et, 
pour tous, pour les petits comme pour les grands, les 
douleurs étaient vives, pendant que le miracle opérait ; 
car le travail de réparation ne pouvait se faire sans une 
secousse extraordinaire de toute la machine humaine : 
les os se régénéraient, la chair repoussait, le mal chassé 
s’échappait en une convulsion dernière. Mais quel bien- 
être ensuite ! Les médecins n’en croyaient pas leurs yeux, 
leur étonnement éclatait à chaque guérison, en voyant 
leurs malades courir, sauter, manger avec un appétit 
dévorant. Toutes ces élues, ces femmes guéries faisaient 
trois kilomètres, s’attablaient devant un poulet, dormaient 
douze heures à poings fermés. Aucune convalescence du 
reste, une saute brusque de l’agonie à la pleine santé, les 
membres remis à neuf, les plaies bouchées, les organes 
rétablis dans leur intégrité, l’embonpoint revenu, tout 
cela en un coup de foudre. La science était bafouée, 
on ne prenait pas même les précautions les plus simples, 
baignant les femmes à toutes les époques du mois, plon- 
geant les phtisiques en sueur dans l’eau glacée, laissant 
lés plaies à leur putréfaction, sans aucun soin antisep- 
tique. Puis, à chaque miracle, quel cantique d’allégresse, 
quel cri de reconnaissance et d’amour! La miraculée se 
jette à genoux, tout le monde pleure, des conversions 
s’opèrent, des protestants et des juifs embrassent le 
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catholicisme, autres miracles de la foi dont le ciel triomphe. 

es habitants du village vont en foule attendre la mira- 
culée sur la route, pendant que les cloches sonnent à la 
volée ; et, quand on la voit sauter lestement de la voiture, 
des cris, des sanglots de joie éclatent, on entonne le 
Magnificat. Gloire à la sainte Vierge! reconnaissance et 
tendresse éternelles à la Mère de Dieu! 

De toutes ces espérances réalisées, de toutes ces ardentes 
actions de grâce, ce qui se dégageait, c'était cette grati- 
tude à la Mère très pure, à la Mère admirable. Elle était 
la grande passion de toutes les âmes, la Vierge puissante 
la Vierge clémente, le Miroir de justice, le Trône de sagesse. 
Toutes les mains se tendaient vers elle, Rose mystique 
dans l’ombre des chapelles, Tour d'ivoire à l’horizon du 
rêve, Porte du ciel ouvrant sur l’infini. Dès l’aurore de 
chaque journée, elle luisait, claire Etoile du matin, gaie 
de jeune espoir. N'était-elle pas encore la Santé des 
infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice des 
afigés? La France avait toujours été son pays aimé, 
on l’y adorait d’un culte fervent, le culte même de la 
femme et de la mère, dans une envolée de tendresse 
brûlante ; et c'était en France surtout qu’elle se plaisait 
à se montrer aux petites bergères. Elle était si bonne 
aux petits! elle s’occupait continuellement d’eux, on ne 
s’adressait si volontiers à elle que parce qu’on la savait 
l’intermédiaire d’amour entre la terre et le ciel. Chaque 
soir, elle pleurait des larmes d’or, aux pieds de son divin 
Fils, pour obtenir de lui des grâces ; et c’étaient les 
miracles qu’il lui permettait de faire, ce beau champ 
fleuri de miracles, odorants comme les roses du paradis, 
si prodigieux d’éclat et de parfum. 

Le train roulait, roulait toujours. On venait de traverser 
Coutras, il était six heures. Et sœur Hyacinthe, se levant, 
tapa dans ses mains, en répétant une fois encore : 

— L’Angélus, mes enfants! 

Jamais les Ave ne s’étaient envolés dans une fois plus 
vive, plus attisée par le désir d’être entendu du ciel. Et 
Pierre, alors, comprit brusquement, eut l’explication 
nette de ces pèlerinages, de tous ces trains qui roulaient 
par le monde entier, de ces foules accourues, de Lourdes 
flamboyant là-bas comme le salut des corps et des âmes. 
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Ah! les pauvres misérables qu’il voyait, depuis le matin, 
râler de souffrance, traîner leur triste carcasse dans la 
fatigue d’un tel voyage! Ils étaient tous des condamnés, 
des abandonnés de la science, las d’avoir consulté les 
médecins, d’avoir tenté la torture des remèdes inutiles. 
Et comme on comprenait que, brûlant du désir de vivre. 
encore, ne pouvant se résigner sous l’injuste et indif- 
férente nature, ils fissent le rêve d’un pouvoir surhumain, 
d’une divinité toute puissante, qui peut-être allait, en 
leur faveur, arrêter les lois établies, changer le cours des 
astres et revenir sur sa création! Dieu ne leur restait-il 
pas, si la terre leur manquait? La réalité, pour eux, était 
trop abominable, il leur naïssait un immense besoin 
d’illusion et de mensonge. Oh! croire qu'il y a quelque 
part un justicier suprême qui redresse les torts apparents 
des êtres et des choses, croire qu’il y a un rédempteur, 
un consolateur qui est le maître, qui peut faire remonter 
les torrents à leur source, rendre la jeunesse aux vieillards, 
ressusciter les morts! Se dire, quand on est couvert de 
plaies, qu’on a les membres tordus, le ventre enflé de 
tumeurs, les poumons détruits, se dire que cela n’importe 
pas, que tout peut disparaître et renaître sur un signe 
de la sainte Vierge, et qu’il suffit de prier, de la toucher, 
d’obtenir d’elle la grâce d’être choisi! Et, alors, quelle 
fontaine céleste d’espérance, lorsque se mettait à couler 
le flot prodigieux de ces belles histoires de guérison, de 
ces contes de fée adorables, qui berçaient, qui grisaient 
l’imagination enfiévrée des malades et des infirmes! 
Depuis que la petite Sophie Couteau, avec son pied blanc 
guéri, était montée dans ce wagon, ouvrant le ciel illimité 
du divin et du surnaturel, comme l’on comprenait le 
souffle de résurrection qui passait, soulevant peu à peu 
les plus désespérés de leur couche de misère, faisant luire 
les yeux de tous, puisque la vie était encore possible pour 
eux, et qu'ils allaient peut-être la recommencer! 

Oui, c'était bien cela. Si ce train lamentable roulait, 
roulait toujours, si ce wagon était plein, si les autres 
étaient pleins ; si la France et le monde, du plus loin de 
la terre, étaient sillonnés par des trains pareils ; si des 
foules de trois cent mille croyants, charriant avec elles 
des milliers de malades, se mettaient en branle d’un 
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bout de l’année à l’autre : c'était que, là-bas, la Grotte 
flambait dans sa gloire comme un phare d'espoir .et 
d’illusion, comme la révolte et le triomphe de l’impossible 
sur l’inexorable matière. Jamais roman plus passionnant 
-n’avait été écrit pour exalter les âmes, au-dessus des 
rudes conditions de l’existence. Rêver ce rêve, là était 
le grand bonheur ineffable. Les pères de l’Assomption 
n'avaient vu, d’année en année, s’élargir le succès de 
leurs pèlerinages, que parce qu’ils vendaient aux peuples 
“accourus à la consolation, du mensonge, ce pain délicieux 
de l’espérance dont l'humanité souffrante a une conti- 
nuelle faim, que rien n’apaisera jamais. Et ce n'étaient 
pas seulement les plaies physiques qui criaient du besoin 
d’être guéries, tout l’être moral et intellectuel clamaït sa 
misère, dans un désir insatiable de bonheur. Etre heureux, 
mettre la certitude de sa vie dans la foi, s'appuyer 
“jusqu’à la mort sur ce solide bâton de voyage, tel était 
Je désir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait 
8 ‘agenouiller toutes les douleurs morales, demandant la 
continuation de la grâce, la conversion des êtres chers, 
le salut spirituel de soi-même et de ceux qu’on aime. 
L’immense cri se propageait, montait, emplissait l’espace: 
être heureux à jamais, dans la vie et dans la mort! 

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui 
l’entouraient, ne plus sentir les cahots des roues,retrouver 
des forces, à chaque lieue dévorée qui les rapprochaït 
du miracle. Mme Maze, elle-même, devenait bavarde, 
dans la certitude que la sainte Vierge lui rendrait son 
mari. Mme Vincent, souriante, berçait doucement la 
petite Rose, en la trouvant bien moins malade que ces 
enfants à demi morts qu’on plongeait dans l’eau glacée 
et qui jouaient. M. Sabathier plaisantait avec M. de Guer- 
saint, lui expliquait qu’en octobre, quand il aurait des 
jambes, il irait faire un tour à Rome, un voyage qu’il 
remettait depuis quinze ans. Mme Vêtu, calmée, l’estomac 
tiraillé seulement, croyant qu’elle avait faim, demandait 
à Mme de Jonquière de lui laisser tremper des mouillettes 
de biscuit dans un verre de lait ; tandis qu'Elise Rouquet, 
oubliant sa plaie, mangeait une grappe de raisin, à visage 
découvert. Et la Grivotte, assise sur son séant, et le 
frère Isidore, qui avait cessé de se plaindre, gardaient 


LOURDES 87 


de tous ces beaux contes une telle fièvre heureuse, qu’ils 
s’inquiétaient de l’heure, ayant l’impatience de la gué- 
rison. Mais l’homme surtout, pendant une minute, ressus- 
cita. Comme sœur 4 Hyacinthe essuyait de nouveau la 
sueur froide de son* visage, il ouvrit les paupières, tandis 
qu’un sourire éclairait un instant sa face. Une fois encore, 
il avait espéré. 

Marie gardait, dans sa petite main tiède, la main de 
Pierre. Il était sept heures, on ne devait être à Bordeaux 
qu’à sept heures et demie ; et le train en retard, pour 
rattraper les minutes perdues, hâtait de plus en plus sa 
marche, dans une vitesse folle. L’orage avait fini par 
couler, une douceur infiniment pure tombait du grand 
ciel clair. 

— Oh! Pierre, que c’est beau, que c’est beau! répéta 
de nouveau Marie, en lui serrant la main de toute sa 
tendresse. 

Et, se penchant vers lui, à demi-voix : 

— Pierre, j’ai vu la sainte Vierge, tout à l’heure, et 
c’est votre guérison que j’ai demandée et obtenue. 

Le prêtre, comprenant, fut bouleversé par les yeux de 
divine lumière qu’elle fixait sur les siens. Elle s’était 
oubliée, elle avait demandé sa conversion ; et ce souhait 
de ro, qui sortait candide de cette créature souffrante 
etési chère, lui retournait l’âme. Pourquoi donc ne 
croirait-il pas, un jour? Lui-même restait éperdu de tant 
de récits extraordinaires. La chaleur étouffante du 
wagon l’avait étourdi, la vue des misères entassées là 
faisait saigner sa chair pitoyable. Et la contagion agissait, 
il ne savait plus bien où s’arrêtaient le réel et le possible, 
incapable, au milieu de cet amas de faits stupéfiants, de 
faire le partage, d’expliquer les uns et de rejeter les autres. 
Un moment, comme un cantique de nouveau s’élevait, 
l’emportait au fil entêté de son obsession, il ne s’appartint 
plus, il s’imagina qu’il finissait par croire, dans le vertige 
halluciné de cet hôpital roulant, roulant toujours, à toute 
vapeur. 
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Le train quitta Bordeaux après un arrêt de quelques 
minutes, durant lequel ceux qui n’avaient pas dîné, se 
hâtèrent d’acheter des provisions. D'ailleurs, les malades 
ne cessaient de boire un peu de lait, de réclamer un 
biscuit, comme des enfants. Et, tout de suite, dès qu’on 
fut de nouveau en marche, sœur Hyacinthe tapa dans ses 
mains. 

— Allons, dépêchons-nous, la prière du soir! 

Alors, pendant près d’un quart d’heure, il y eut un 
bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un examen 
de conscience, un acte de contrition, un abandon de 
soi-même a Dieu, à la sainte Vierge et aux saints, tout 
un remercîment de l’heureuse journée, que termina une 
prière pour les vivants et pour les fidèles trépassés. 

— Au nom du Père, et du Fils, et du Saint- “Esprit. 
Ainsi soit-il ! 

Il était huit heures dix, le crépuscule noyait déjà la 
campagne, une plaine i immense, prolongée par les brumes 
du soir, et où s’allumaient, au loin, dans les maisons 
perdues, des étincelles vives. Les lampes du wagon vacil- 
läient, éclairaient d’une lumière jaune l’entassement des 
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bagages et des pèlerins, secoués par un mouvement de 
lacets continu. 

— Vous savez, mes enfants, reprit sœur Hyacinthe, 
restée debout, que je ferai faire le silence à Lamothe, à 
environ une heure d’ici. Vous avez donc une heure pour 
vous amuser ; mais soyez Sages, ne vous excitez pas trop. 
Et, après Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, 
plus un souffle, je veux que vous dormiez tous! 

Cela les fit rire. 

— Ah! mais, c’est la règle, vous êtes sûrement trop 
raisonnables pour ne pas obéir. 

Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuelle- 
ment le programme des exercices religieux, indiqués 
heure par heure. Maintenant que toutes les prières avaient 
été dites, les chapelets récités, les cantiques chantés, 
c'était la journée finie, une courte récréation avant le 
repos. Mais ils ne savaient que faire. 

— Ma sœur, proposa Marie, si vous vouliez bien auto- 
riser M. l’abbé à nous faire une lecture? Il lit parfaite- 
ment, et j'ai justement là un petit livre, une histoire de 
Bernadette si jolie. 

On ne la laissa pas achever, tous crièrent, avec une pas- 
sion éveillée d’enfants auxquels on promet un beau conte ; 
. — Oh! oui, ma sœur, oh? oui, ma sœur! “ 
. — Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment 
qu ’il s’agit d’une bonne lecture. Re 

Pierre dut consentir. Mais il voulait être sous la lampe, 
et il lui fallut changer de place avec M. de Guersaint, que 
cette annonce d’une histoire avait ravi autant que les 
malades. Et, quand le jeune prêtre, enfin installé, décla: 
rant qu’il verrait assez clair, ouvrit le livre, un frémisse- 
ment de curiosité courut d’un bout du wagon à l’autre, 
toutes les têtes s’allongèrent, recueillies, les oreilles 
tendues. Heureusement, il avait la voix claire, il put 
dominer les roues, dont le bruit n’était plus qu’un roule- 
ment assourdi, dans cette plaine immense et plate. 

Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. 
C'était un de ces petits livres de colportage, sortis des 
presses catholiques, répandus à profusion par toute la 
chrétienté. Mal imprimé, de papier humble, il portait, 
sur sa couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes; 


LOURDES. ‘91 


‘une naïve image d’une grâce raidie et gauche. Une demi- 
“heure suflirait certainement pour le lire, sans hâte. 

4, Et Pierre commença, de sa belle voix nette, au timbre 
doux et pénétrant. 

: — ‘ C'était à Lourdes, petite ville des Pyrénées, le 
| jeudi 11 février 1858. Le temps était froid et un peu cou- 
vert. On manquait de bois pour préparer le dîner, dans 
la maison du pauvre, mais honnête meunier François 
Soubirous. Sa femme, Louise, dit à sa seconde fille, 
Marie : ‘* Va ramasser du bois sur le bord du Gave ou 
dans les communaux ?””. Le Gave est le nom d’un torrent 
qui traverse Lourdes. 

.:4 Marie avait une sœur aînée, nommée Bernaderrs 
récemment arrivée de la campagne, où de braves villa- 
‘geois l’avaient employée comme bergère. C'était une 
enfant frêle et délicate, d’une grande innocence, mais 
dont toute la science consistait à savoir dire le chapelet. 
Louise Soubirous hésitait à l’envoyer au bois avec sa 
sœur, à cause du froid ; cependant, sur les instances de 
Marie et d’une petite voisine, nommée Jeanne Abadie, 
elle la laissa partir. 

-‘* Les trois compagnes, descendant le long du torrent 
pour recueillir des débris de bois mort, se trouvèrent en 
face d’une grotte, creusée dans un grand rocher que Îles 
gens du pays _appelaient Massabielle.… ? 

Mais, arrivé à ce point de la lecture, comme il tournait 
la page, Pierre s’arrêta, laissant Et DeS le petit livre. 
L'’enfantillage du récit, les phrases toutes faites et vides 
l’impatientaient. Lui qui avait entre les mains le dossier 
complet de cette histoire extraordinaire, qui s’était pas- 
sionné à en étudier les moindres détails, et qui gardait 
au fond du cœur une tendresse délicieuse, une infinie 
pitié pour Bernadette! Il venait de se dire que l’enquête 
qu’il rêvait autrefois d’aller faire à Lourdes, il pourrait 
la commencer le lendemain même. C’était une des raisons 

i l'avaient décidé au voyage. Et toute sa curiosité se 
réveillait sur la voyante, qu'il aimait, parce qu’il la 
sentait une candide, une véridique et une malheureuse, 
mais dont il aurait voulu analyser et expliquer le cas. 
Certes, elle ne mentait pas, elle avait eu sa vision, entendu 
des voix comme Jeanne d’Arc, et comme Jeanne d’Arc elle 
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délivrait la France, au dire des catholiques. Quelle était. 
donc la force qui l’avait produite, elle et son œuvre? 
Comment la vision avait-elle pu grandir chez cette 
enfant misérable, et bouleverser toutes les âmes croyantes. 
jusqu’à renouveler les miracles des temps primitifs, et 
fonder presque une religion nouvelle, au milieu d’une 
ville sainte, bâtie à coups de millions, envahie par des 
foules qu’on n’avait pas vues si exaltées ni si nombreuses 
depuis les croisades ? 

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu’il savait, ce qu’il 
avait deviné et rétabli, dans cette histoire si obscure 
encore, malgré les flots d’encre qu’elle a fait couler. Il 
connaissait le pays, les mœurs, les coutumes, à la suite de 
ses longues conversations avec son ami, le docteur Chas- 
saigne. Et il avait une facilité charmante de parole, une 
émotion exquise, des dons remarquables d’orateur sacré, 
qu’il se connaissait depuis le séminaire, mais dont il 
n’usait jamais. Dans le wagon, quand on vit qu’il savait 
l’histoire bien mieux, bien plus longuement que le petit 
livre, et qu'il la disait d’un air si doux, si passionné, il y 
eut une recrudescence d’attention, un élan de ces âmes 
douloureuses, affamées de bonheur, qui se donnaient 
toutes à lui. 

D'abord, ce fut l’enfance &e Bernadette, à Bartrès. Elle 
grandissait là chez sa mère nourrice, la femme Lagües, 
qui, ayant perdu un nouveau-né, avait rendu aux Sou- 
birous, très pauvres, le service de nourrir et de garder 
leur enfant. Ce village de quatre cents âmes, à une lieue 
environ de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de 
toute route fréquentée, caché parmi des verdures. Le: 
chemin dévale, les quelques maisons s’espacent, au milieu 
des herbages coupés de haies, plantés de noyers et de 
châtaigniers ; tandis que des ruisseaux clairs qui ne se 
taisent jamais, suivent les pentes, le long des sentiers, et 
que, seule, la vieille petite église romane domine sur un 
tertre, envahi par les tombes du cimetière. De toutes 
parts, des coteaux boisés ondulent et montent : c’est un 
trou dans les herbes d’une fraîcheur délicieuse, des herbes 
au vert intense, que baigne un dessous trempé d’eau, les 
éternelles nappes souterraines descendues des montagnes. 
Et Bernadette, qui, depuis qu’elle était grande fille, 
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payait sa nourriture en gardant les agneaux, les menait 
paître pendant des saisons entières, perdue sous ces 
feuillages, où elle ne rencontrait pas une âme. Parfois 
seulement, du sommet d’un coteau, elle apercevait les 
montagnes au loin, le pic du Midi, le pic de Viscos, 
masses éclatantes ou assombries selon la couleur du temps, 
et que d’autres pics décolorés prolongeaient, des appari- 
tions à demi évanouies de visionnaire, comme il en passe 
dans les rêves. Puis, c’était la maison des Lagüûües, où son 
berceau se trouvait encore, une maison isolée, la dernière 
du village. Un pré s’étendait, planté de poiriers et de 
pommiers, séparé seulement de la pleine campagne par 
une source mince, qu’on pouvait franchir d’un saut. 
Dans j’habitation basse, il n’y avait, à droite et à gauche 
de l’escalier de bois menant au grenier, que deux vastes 
pièces, dallées de pierre, contenant chacune quatre ou 
cinq lits. Les fillettes couchaient ensemble, s’endormaient 
en regardant le soir les belles images, collées aux murs, 
pendant que la grande horloge, dans sa caisse de sapin, 
battait l’heure gravement, au milieu du grand silence. 

Ah! ces années de Bartrès, dans quelle douceur ravie 
Bernadette les avait vécues! Elle poussait chétive, tou- 
jours malade, souffrant d’un asthme nerveux qui l’étouf- 
fait aux moindres sautes du vent ; et, à douze ans, elle ne 
savait ni lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée 
enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans son 
corps. C'était une bonne petite fille, très douce, très sage, 
d’ailleurs une enfant comme une autre, pas causeuse 
pourtant, plus contente d’écouter que de parler. Bien 
qu'elle ne fût guère intelligente, elle montrait souvent 
beaucoup de raison naturelle, avait même parfois la 
répartie prompte, une sorte de gaîté simple qui faisait 
rire. On avait eu une peine infinie à lui apprendre le 
chapelet. Quand elle le sut, elle parut vouloir borner là 
sa science, elle le récita d’un bout de la journée à l’autre, 
si bien qu’on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que 
son chapelet aux doigts, égrenant les Pater et les Ave. 
Et que d’heures elle vécut ainsi au penchant herbu des 
coteaux, noyée et comme hantée dans le mystère des 
feuilles, : ne pen par instants du monde que les cimes 
des Lai. : ce: ”.':taines, envolées dans la lumière, d’une 
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légèreté de songe! Les journées se succédaient, et elle ne 
promenait toujours que son rêve étroit, l’unique prière 
qu’elle répétait, qui ne lui donnait d’autre compagne et 
amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude si fraîche, 
si naïve d'enfance. Puis, que de belles soirées elle passa, 
l’hiver, dans la salle de gauche, où il y avait du feu! Sa 
mère nourrice avait un frère qui était prêtre et qui faisait 
parfois des lectures admirables, des histoires de sainteté, 
des aventures prodigieuses à faire trembler de peur et 
de joie, des apparitions du paradis sur la terre, tandis 
que le ciel entr’ouvert laissait apercevoir la splendeur 
des anges. Les livres qu’il apportait étaient souvent 
pleins d’images, le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jésus 
si délicat et si joli, avec son visage de lumière, la sainte 
Vierge surtout qui revenait sans cesse, resplendissante, 
vêtue de blanc, d’azur et d’or, si aimable, qu’elle la 
revoyait parfois dans ses rêves. Mais la Bible était encore 
le livre qu’on lisait le plus souvent, une vieille Bible jaunie 
par l’usage, depuis plus de cent ans dans la famille ; 
et, chaque soir de veillée, le père nourricier, qui seul avait 
appris à lire, prenait une épingle, la plantait au hasard, 
commençait la lecture en haut de la page de droite, au 
milieu de la profonde attention des femmes et des enfants, 
qui finissaient par savoir et qui auraient pu continuer, 
sans se tromper d’un mot. 

Bernadette préférait les livres pieux, où la sainte Vierge 
passait avec son accueillant sourire. Pourtant, une lecture 
l’amusa aussi, celle de la merveilleuse histoire des Quatre 
Fils Aymon. Sur la couverture jaune du petit livre, tombé 
là de la balle de quelque colporteur égaré, on voyait, en 
une gravure naïve, les quatre preux, Renaud et ses 
frères, montés tous les quatre sur Bayard, leur fameux 
cheval de bataille, dont la fée Orlande jeur avait fait le 
royal cadeau. Et c’étaient des combats sanglants, des 
constructions et des sièges de forteresse, des coups d’épée 
terribles entre Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer 
la Terre Sainte, sans oublier le magicien Maugis aux mer- 
veilleux enchantements, ni la princesse Clarisse, sœur 
du roi d’Aquitaine, plus belle que le jour. L’imagination 
frappée, Bernadette avait parfois de la peine à s’endormir, 
surtout les soirs où, délaissant les livres, quelqu’un de la 
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compagnie disait une histoire de sorcier. Elle était très 
superstitieuse, jamais on ne l’aurait fait passer, après le 
coucher du soleil, près d’une tour du voisinage, hantée 
par le diable. Toute la contrée, d’ailleurs, dévote et 
simple d’esprit, était comme peuplé: de mystères, des 
arbres qui chantaient, des pierres où perlait le sang, des 
carrefours où il fallait dire trois Pater et trois Ave, si 
l’on ne voulait pas rencontrer la bête aux sept cornes, 
qui emportait les filles à la perdition. Et quelle richesse de 
contes terrifiants! Il y en avait des centaines, on ne se 
serait plus arrêté, le soir, quand on les entamait. D’abord, 
c’étaient les aventures des loups-garous, ces misérables 
hommes forcés par le démon à entrer dans la peau des 
chiens, les grands chiens blancs des montagnes : si l’on 
tire un coup de fusil sur le chien et qu’un seul plomb le 
touche, l’homme est délivré ; maïs, si le plomb ne touche 
que l’ombre, l’homme meurt immédiatement. Puis, défi- 
laient les sorciers et les sorcières, à l’infini. Une de ces 
histoires passionnait Bernadette, celle d’un greffier de 
Lourdes qui voulait voir le diable et qu’une sorcière 
menait dans un champ vague, à minuit, le vendredi saint. 
Le diable arrivait, magnifiquement habillé de rouge. Tout 
de suite, il proposait au greffier de lui acheter son âme, 
ce que celui-ci feignait} d’accepter. Justement, le diable 
tenait sous son bras le registre où avaient signé les gens 
de la ville qui s'étaient déjà vendus. Mais le greffier, 
malin, tirait de sa poche une prétendue bouteille d’encre, 
qui n’était autre qu’une bouteille d’eau bénite ; et il 
aspergeait le diable, lequel poussait des cris affreux, pen- 
dant que lui prenait la fuite, en emportant le registre. 
‘Alors, une course folle commençait, qui pouvait durer la 
soirée entière, par les monts, par les vaux, au travers des 
forêts et des torrents. ‘* Rends-moi le registre! — Non, 
tu ne l’auras pas! ”” Et cela recommençait toujours. 
‘ Rends-moi le registre! — Non, tu ne l’auras pas! ?” Le 
-greflier, enfin, qui avait son idée, hors d’haleine, près de 
succomber, se jetait dans le cimetière, en terre bénite, 
‘d’où il narguaïit le diable, en agitant le registre, ayant 
‘ainsi sauvé les âmes de tous les malheureux qui avaient 
signé. Et, ces soirs-là, avant de s’abandonner au sommeil, 
‘Bernadette disait mentalement un chapelet, heureuse de 
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voir l’enfer bafoué, tremblante cependant à l’idée qu il 
reviendrait sûrement rôder autour d'elle, dès qu "on 
aurait soufflé ia lampe. 

Tout un hiver, les veillées se firent dans l’église. Le 
euré Ader l’avait permis, et beaucoup de familles venaient 
là, pour économiser la lumière ; sans compter qu’on 
avait plus chaud, à être ainsi tous ensemble. On lisait 
la Bible, on disait des prières en commun. Les enfants 
finissaient par s’endormir. Seule, Bernadette luttait jus- 
qu’au bout, si contente d’être chez le bon Dieu, dans cette 
nef étroite, dont les minces nervures étaient peintes en 
rouge et en bleu. Au fond, l’autel, peint également et 
doré, avec ses colonnes torses, avec ses retables, Marie 
chez Anne et la Décollation de saint Jean, se dressait, 
d’une richesse fauve et un peu barbare. Et l’enfant, dans 
la somnolence qui l’envahissait, devait voir se lever la 
vision mystique de ces images violemment coloriées, le 
sang couler des plaies, les auréoles flamboyer, la Vierge 
revenir toujours et la regarder de ses yeux couleur du 
ciel, de ses yeux vivants, tandis qu’elle lui semblait sur 
le point d’ouvrir ses lèvres de vermillon, pour lui adresser 
la parole. Pendant des mois, elle vécut de la sorte ses 
soirées, dans ce demi-sommeil, en face de l’autel vague 
et somptueux, dans ce commencement de rêve divin 
qu’elle emportait, pour l’achever au lit, dormant sans un 
souffle, sous la garde de son bon ange. 

Et ce fut aussi dans cette vieille église, si humble 
et si pleine de foi ardente, que Bernadette commença à 
suivre le catéchisme. Elle allait avoir quatorze ans, il 
était grand temps qu ’elle fît sa première communion. Sa 
mère nourrice, qui passait pour avare, ne l’envoyait pas 
à l’école, d'la dans la maison di matin au soir. 
M. Barbet, l’instituteur, ne la vit jamais à sa classe. Mais, 
un jour qu'il faisait la leçon de catéchisme, en remplace- 
ment de l’abbé Ader, indisposé, il la remarqua pour sa 
piété et sa modestie. Le prêtre aimait beaucoup Berna- 
dette ; et il parlait souvent d'elle à l’instituteur, il lui 
disait qu’il ne pouvait la regarder, sans songer aux enfants 
de la Salette, car ces enfants avaient dû être simples, 
bons et pieux comme elle, pour que la sainte Vierge leur 
fût apparue. Un autre matin, les deux hommes, en dehors 
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du village, l’ayant vue de loin, avec son petit troupeau, se 
perdre parmi les grands arbres, le prêtre se retourna, à 
plusieurs reprises, en disant de nouveau : ‘* J’ignore ce 
qui se passe en moi, mais toutes les fois que je rencontre 
cette enfant, il me semble apercevoir Mélanie, la petite 
bergère, la compagne du petit Maximin ””. Certainement, 
il était obsédé par cette pensée singulière, qui se trouva 
être une prédiction. Et, un jour, après le catéchisme, ou 
même un soir, à la veillée de l’église, n’avait-il pas conté 
la merveilleuse histoire, vieille de douze années déjà, la 
Dame à la robe éblouissante qui marchait sur l’herbe sans 
la courber, la sainte Vierge qui s’était montrée à Mélanie 
et à Maximin, sur la montagne, au bord d’un ruisseau, 
pour leur confier un grand secret et leur annoncer la 
colère de son Fils? Depuis ce jour, une source, née des 
larmes de la Vierge, guérissait toutes les maladies, tandis 
que le secret, confié à un parchemin scellé de trois cachets 
de cire, dormait à Rome. Sans doute, cette histoire admi- 
rable, Bernadette l’avait écoutée passionnément, de son 
air muet de dormeuse éveillée, puis l’avait emportée au 
désert de feuilles où elle passait les jours, pour la revivre 
derrière ses agneaux, pendant que, grain à grain, son 
chapelet glissait entre ses doigts frêles. 

Et telle s’écoula l’enfance, à Bartrès. Ce qui ravissait, 
chez cette Bernadette chétive et pauvre, c’étaient les yeux 
d’extase, les beaux yeux de visionnaire, où, comme des 
oiseaux dans un ciel pur, passait le vol des rêves. La 
bouche était grande et trop forte, indiquant la bonté ; 
la tête, carrée, au front droit, aux épais cheveux noirs, 
aurait paru commune, sans son charme de doux entête- 
ment. Mais qui n’entrait pas dans son regard, ne la remar- 
quait pas : elle n’était plus qu’une enfant quelconque, la 
pauvresse des routes, la fillette poussée à regret, d’une 
humilité craintive. Et c'était dans son regard que l’abbé 
Ader avait sûrement lu avec trouble tout ce qui allait 
fleurir en elle, le mal étouffant dont souffrait sa triste 
chair de gamine, la solitude de verdure où elle avait 
grandi, la douceur bêlante de ses agneaux, la Salutation 
angélique promenée sous le ciel, répétée jusqu’à l’hallu- 
cination, et les prodigieuses histoires entendues chez sa 
mère nourrice, et les veillées passées devant les retables 
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vivants de l’église, et tout l’air de primitive foi qu’elle 
avait respiré dans ce pays lointain, barré de montagnes. 

Le 7 janvier, Bernadette venait d’avoir quatorze ans, 
et ses parents, les Soubirous, voyant qu’elle n’apprenait 
rien à Bartrès, résolurent de la reprendre définitivement 
chez eux, à Lourdes, pour qu’elle y suivît le catéchisme 
avec assiduité, de manière à préparer sérieusement sa 
première communion. Et elle était donc à Lourdes depuis 
quinze à vingt jours, lorsque, par un temps froid et un 
peu couvert, le 11 février, un jeudi... 

. Mais Pierre dut s’interrompre, sœur Hyacinthe s'était 
levée, tapant vigoureusement dans ses mains. 

— Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence! 
le silence! 

On venait en effet de dépasser Lamothe, le train roulait 
avec son ronflement sourd dans une mer de ténèbres, au 
travers des plaines sans fin des Landes, submergées par 
la nuit. Depuis dix minutes déjà, on aurait dû ne plus 
souffler dans le wagon, dormir ou souffrir, sans une 
parole. Et il y eut pourtant une révolte. 

— Oh! ma sœur, s’écria Marie, dont les yeux étince- 
laient, un petit quart d’heure encore! Nous en sommes 
au moment le plus intéressant. 

Dix voix, vingt voix s’élevèrent. 

— Oui, de grâce! encore un petit quart d’heure! 

_ Tous voulaient entendre la suite, brûlant de curiosité, 
comme s'ils n’avaient pas connu l’histoire, tellement ils 
étaient pris par les détails d'humanité attendrie et sou- 
riante que donnait le conteur. Les regards ne le quittaient 
plus, les têtes se tendaient vers lui, bizarrement éclairées, 
sous les lampes fumeuses. Et il n’y avait pas que les 
malades, les dix femmes du compartiment du fond, elles 
aussi, se passionnaient, tournaient leurs pauvres faces 
laides, belles de naïve croyance, heureuses de ne pas 
perdre un mot. 

— Non, je ne peux pas! déclara d’abord sœur 
Hyacinthe. Le programme est formel, il faut faire silence. 

Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-même, 
qu’elle en avait un battement de cœur, sous sa guimpe. 
Marie insista de nouveau, suppliante ; tandis que son 
père, M. de Guersaint, qui écoutait d’un air très amusé, 
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déclarait qu’on allait en être malade, si l’on ne continuait 
pas ; et, comme Mme de Jonquière souriait d’un air 
indulgent, la sœur finit par céder. 

— Eh bien! voyons, encore un petit quart d’heure, 
mais rien qu'un petit quart d’heure, n’est-ce pas? parce 
que je serais fautive. 

Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et 
il continua de la même voix pénétrante, où le doute 
s’attendrissait de pitié pour ceux qui souffrent et qui 
espèrent. | 

Maintenant, le récit reprenait à Lourdes, rue des Petits- 
Fossés, une rue morne, étroite et tortueuse, qui descend 
entre des maisons pauvres et des murs grossièrement 
crépis. Au rez-de-chaussée d’une de ces tristes demeures, 
au bout d’une allée noire, les Soubirous occupaient une 
chambre unique, où sept personnes s’entassaient, le père, 
la mère et les cinq enfants. On voyait à peine clair, la 
cour intérieure, toute petite et humide, s’éclairait d’un 
jour verdâtre. On dormait là, en tas ; on y mangeait, 
quand on avait du pain. Depuis quelque temps, le père, 
meunier de son état, trouvait difficilement du travail chez 
les autres. Et c’était de ce trou obscur, de cette misère 
basse, que, par ce froid jeudi de février, Bernadette, 
l’aînée, s’en était allée ramasser du bois mort, avec Marie, 
sa sœur cadette, et Jeanne, une petite amie du voisinage. 

Alors, longuement, le beau conte se déroula : comment 
les trois fillettes étaient descendues au bord du Gave, de 
l’autre côté du Château, comment elles avaient fini par se 
trouver dans l’île du Chalet, en face du rocher de Massa- 
bielle, dont les séparait seulement l’étroit chenal du 
moulin de Sâvy. C’était un lieu sauvage, où le berger 
commun conduisait souvent les porcs du pays, qui, par 
les averses brusques, s’abritaient sous ce rocher de Mas- 
sabielle, que creusait à sa base une sorte de grotte peu 
profonde, obstruée d’églantiers et de ronces. Le bois mort 
était rare, Marie et Jeanne traversèrent le chenal, en 
apercevant, de l’autre côté, tout un glanage de branches, 
charriées et laissées là par le torrent ; tandis que Berna- 
dette, plus délicate, un peu demoiselle, restait sur la rive 
à se désespérer, n’osant se mouiller les pieds. Elle avait de 
la gourme à la tête, sa mère lui avait bien recommandé 
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de s’envelopper avec soin dans son capulet, un grand 
capulet blanc qui tranchait sur sa vieille robe de laine 
noire. Quand elle vit que ses compagnes refusaient de 
l’aider, elle se résigna à quitter ses sabots et à retirer ses 
bas. Il était environ midi, les neufs coups de l’Angélus 
devaient sonner à la paroisse, dans ce grand ciel calme 
d’hiver, voilé d’un fin duvet de nuages. Et ce fut alors 
qu’un grand trouble monta en elle, soufflant dans ses 
oreilles avec un tel bruit de tempête, qu’elle crut entendre 
passer un ouragan, descendu des montagnes : elle regarda 
les arbres, elle fut stupéfaite ; car pas une feuille ne 
remuait. Puis, elle pensa s’être trompée, et elle allait 
ramasser ses sabots, lorsque, de nouveau, le grand souffle 
la traversa ; mais, cette fois, le trouble des oreilles 
gagnait les yeux, elle ne voyait plus les arbres, elle était 
éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive, qui 
lui parut se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, 
dans une fente mince et haute, pareille à une ogive de 
cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux. Qu’était- 
ce donc, mon Dieu? Parfois, aux vilains temps, lorsque 
son asthme l’oppressait davantage, elle rêvait pendant 
des nuits entières, des rêves souvent pénibles, dont elle 
gardait l’étouffement au réveil, même lorsqu'elle ne se 
souvenait de rien. Des flammes l’entouraient, le soleil 
passait devant sa face. Avait-elle ainsi rêvé, la nuit précé- 
dente? Etaït-ce la continuation de quelque songe oublié? 
Puis, peu à peu, une forme s’indiqua, elle crut reconnaître 
une figure, que la vive lumière faisait toute blanche. 
Dans la crainte que ce ne fût le diable, la cervelle hantée 
d'histoires de sorcières, elle s’était mise à dire son cha- 
pelet. Et, quand, la lumière éteinte peu à peu, elle eut 
rejoint. “Marie et Jeanne, après avoir traversé le chenal, 
elle fut surprise que ni l’une ni l’autre n’eussent rien vu, 
pendant qu’elles ramassaient du bois devant la grotte. Et, 
en revenant à Lourdes, les trois fillettes causèrent : elle 
avait donc vu quelque chose, elle? Mais elle ne voulait 
pas répondre, inquiète et un peu honteuse ; enfin, elle 
dit qu’elle avait vu quelque chose habillé en blanc. 

Dès lors, la rumeur partit de là et grandit. Les Soubi- 
Tous, mis au courant, s'étaient fâchés de ces enfantillages, 
en défendant à leur fille de retourner au rocher de Massa- 
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bielle. Mais tous les enfants du quartier se répétaient déjà 
l’histoire, les parents durent céder, le dimanche, et laisser 
Bernadette aller à la grotte, avec une bouteille d’eau 
bénite, pour savoir décidément si l’on n’avait pas affaire 
au diable. Elle revit la clarté, la figure qui se complé- 
tait, qui souriait, sans avoir peur de l’eau bénite. Et, 
le jeudi encore, elle revint, accompagnée d’autres per- 
sonnes, et ce fut ce jour-là seulement que la Dame au vif 
éclat s’incarna au point de lui adresser enfin la parole : 
‘* Faites-moi la grâce de venir ici pendant quinze jours ”’. 
Peu à peu, la Dame s’était ainsi précisée, le quelque chose 
habillé de blanc devenait une Dame plus belle qu’une 
reine, comme on n’en voit que sur les images. D’abord, 
devant les questions dont le voisinage l’accablait du 
matin au soir, Bernadette s’était montrée hésitante, 
agitée de scrupules. Puis, il avait semblé que, sous la 
suggestion même de ces interrogatoires, la figure se faisait 
plus nette, prenait une vie définitive, des lignes et des 
couleurs dont l’enfant, dans ses descriptions, ne devait 
jamais plus s’écarter. Les yeux étaient bleus et très doux, 
la bouche rose et souriante, l’ovale du visage avait à la 
fois une grâce de jeunesse et de maternité. On voyait 
à peine, sous le bord du voile qui couvrait la tête et 
descendait jusqu’aux talons, la frisure discrète d’une 
admirable chevelure blonde. La robe, toute blanche, 
éclatante, devait être d’une étoffe inconnue à la terre, 
tissée de soleil. L’écharpe, couleur du ciel, mollement 
nouée, laissait pendre deux longs bouts flottants, d’une 
légèreté d’air matinal. Le chapelet, passé au bras droit, 
avait des grains d’une blancheur de lait, tandis que les 
chaînons et la croix étaient d’or. Et, sur les pieds nus, 
sur les adorables pieds de neige virginale, fleurissaient 
deux roses d’or, les roses mystiques de cette chair imma- 
culée de mère divine. Où donc Bernadette l’avait-elle vue, 
cette sainte Vierge, si traditionnelle dans sa composition 
simpliste, sans un bijou, d’une grâce primitive de peuple 
enfant? dans quel livre à images du frère de sa mère 
nourrice, le bon prêtre qui faisait de si belles lectures? 
dans quelle statuette, dans quel tableau, dans quel vitrail 
de l’église peinte et dorée où elle avait grandi? Surtout, 
ces roses d’or sur les pieds nus, cette délicieuse imagina- 
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tion d’amour, cette floraison dévote de la chair de la 
femme, de quel roman de chevalerie venait-elle, de quelle 
histoire contée au catéchisme par l’abbé Ader, de quel 
rêve inconscient promené sous les ombrages de Bartrès, 
en répétant sans fin les obsédantes dizaines de la Salu- 
tation angélique ? 

La voix de Pierre s’était encore attendrie ; car, s’il ne 
disait pas toutes ces choses aux simples d’esprit qui 
l’écoutaient, l’explication humaine que son doute, au 
fond de lui, tentait de donner à ces prodiges, rendait son 
récit frémissant d’une sympathique fraternité. Il aimait 
Bernadette davantage pour le charme de son halluci- 
nation, cette Dame d’un abord si gracieux, parfaitement 
aimable, pleine de politesse pour apparaître et dispa- 
raître. La grande lumière se montrait d’abord, puis la 
vision se formait, allait, venait, se penchaït, se remuait 
dans un flottement insensible et léger ; et, quand elle 
s’évanouissait, la lumière persistait un instant encore, 
puis s’éteignait comme un astre qui meurt. Aucune Dame 
de ce monde ne pouvait avoir un visage si blanc et si rose, 
si beau de la beauté enfantine des images de première 
communion. L’églantier de la grotte ne blessait même 
pas ses pieds nus adorés, fleuris d’or. 

Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. 
La quatrième et la cinquième eurent lieu le vendredi et 
le samedi ; mais la Dame au vif éclat, qui n’avait point 
encore dit son nom, se contenta de sourire et de saluer, 
sans prononcer une parole. Le dimanche, elle pleura, elle 
dit à Bernadette : ‘‘ Priez pour les pécheurs ?”. Le lundi, 
elle lui fit le grand chagrin de ne pas se montrer, vou- 
lant l’éprouver sans doute. Mais, le mardi, elle lui confia 
un secret personnel, qui ne devait jamais être divulgué ; 
puis, elle lui indiqua enfin la mission dont elle la char- 
geait : ‘* Allez dire aux prêtres qu’il faut bâtir ici une 
chapelle ”?”. Le mercredi, elle murmura à plusieurs reprises 
le mot : ‘‘* Pénitence! pénitence! pénitence! ?” que l’en- 
fant répéta en baïsant la terre. Le jeudi, elle dit : ‘* Allez 
boire à la fontaine et vous y laver, et vous mangerez de 
l’herbe qui est à côté ?”, paroles que Bernadette finit par 
comprendre, lorsqu'une source eut jailli sous ses doigts, 
au fond de la grotte ; et ce fut le miracle de la fontaine 
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enchantée. Ensuite, la seconde semaine se déroula : elle 
ne parut pas le vendredi, elle fut exacte les cinq jours 
suivants, répétant ses ordres, regardant avec son sourire 
l’humble fille de son choix, qui, à chaque apparition, 
récitait le chapelet, baïisait la terre, montait sur les 
genoux jusqu’à la source, pour boire et se laver. Enfin, 
le jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques rendez-vous, 
elle demanda plus instamment la construction d’une 
chapelle, pour que les peuples s’y rendissent en proces- 
sion, de tous les points de Îa terre. Cependant, jusque-là, 
à toutes les demandes elle avait refusé de répondre qui 
elle était ; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois 
semaines plus tard, que la Dame, joignant les mains, 
levant les yeux au ciel, dit : ‘* Je suis l’Immaculée 
Conception ”’. Deux fois encore, à plus de trois mois 
d'intervalle, le 7 avril et le 16 juillet, elle apparut : la 
première fois pour le miracle du cierge, ce cierge au- 
dessus duquel l’enfant laissa longtemps sa main par 
mégarde, sans la brûler ; la seconde fois pour l’adieu, le 
dernier sourire et le dernier salut de gentille politesse. 
Cela faisait dix-huit apparitions bien comptées, et plus 
jamais elle ne se montra. 

Pierre s’était comme dédoublé. Tandis qu’il continuait 
son beau conte bleu, si doux aux misérables, il évoquait 
pour lui cette Bernadette pitoyable et chère, dont la fleur 
de souffrance avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal 
d’un médecin, cette fillette de quatorze ans, tourmentée 
dans sa puberté tardive, déjà ravagée par un asthme, 
n’était en somme qu’une irrégulière de l’hystérie, une 
dégénérée à coup sûr, une enfantine. Si les crises violentes 
manquaient, si elle n’avait pas dans les accès la raideur 
des muscles, si elle gardait le souvenir précis de ses 
rêves, c'était simplement qu’elle apportait le très curieux 
document de son cas spécial ; et l’inexpliqué seul constitue 
le miracle, la science sait encore si peu de chose, au 
milieu de la variété infinie des phénomènes, selon les 
êtres! Que de bergères, avant Bernadette, avaient ainsi 
vu la Vierge, dans le même enfantillage! N’était-ce pas 
toujours la même histoire, la Dame vêtue de lumière, le 
secret confié, la source qui jaillit, la mission à remplir, 
les miracles dont l’enchantement va convertir les foules ? 
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Et toujours le rêve d’une enfant pauvre, la même enlu- 
minure du paroissien, l’idéal fait de beauté tradition- 
nelle, de douceur et de politesse, la naïveté des moyens et 
l’identité du but, des délivrances de peuples, des construc- 
tions d’églises, des processions de fidèles! Puis, toutes les 
paroles tombées du ciel se ressemblaient, des appels à la 
pénitence, des promesses de secours divin ; et il n’y avait 
ici de nouveau que cette déclaration extraordinaire : ‘* Je 
suis l’Immaculée Conception ”’, qui éclatait là comme 
l’utile reconnaissance par la sainte Vierge elle-même du 
dogme promulgué en cour de Rome, trois années plus 
tôt. Ce n’était pas la Vierge Immaculée qui apparaissait, 
mais l’Immaculée Conception, l’abstraction elle-même, 
la chose, le dogme, de sorte qu’on pouvait se demander 
si la Vierge aurait parlé ainsi. Les autres paroles, il était 
possible que Bernadette les eût entendues et gardées 
dans un coin inconscient de sa mémoire. Mais celle-ci, 
d’où venait-elle donc, pour apporter au dogme encore 
discuté le prodigieux appui du témoignage de la Mère 
conçue sans péché? 

À Lourdes, l’émotion était immense, des foules accou- 
raient, des miracles commençaient à se produire, tandis 
que se déclaraient les inévitables persécutions, qui 
assurent le triomphe des religions nouvelles. Et l’abbé 
Peyramale, le curé de Lourdes, un grand honnête homme, 
d’esprit droit et vigoureux, pouvait dire avec raison qu’il 
ne connaissait pas cette enfant, qu’on ne l’avait pas encore 
vue au catéchisme. Où était donc la pression, la leçon 
apprise ? Il n’y avait toujours que l’enfance à Bartrès, les 
premiers enseignements de l’abbé Ader, des conversations 
peut-être, des cérémonies religieuses en l’honneur du 
dogme récent, ou simplement le cadeau d’une de ces 
médailles qu’on avait répandues à profusion. Jamais 
l’abbé Ader ne devait reparaître, lui qui avait prophétisé 
la mission de Bernadette. Il allait rester absent de cette 
histoire, après avoir été le premier à sentir éclore la 
petite âme entre ses mains pieuses. Et toutes les forces 
ignorées du village perdu, de ce coin de verdure borné 
et superstitieux, continuaient pourtant à souffler, trou- 
blant les cervelles, élargissant la contagion du mystère. 
On se souvenait qu’un berger d’Argelès, en parlant; du 
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rocher de Massabielle, avait prédit que de grandes choses 
se passeraient là. D’autres enfants tombaient en extase, 
les yeux grands ouverts, les membres secoués de convul- 
sions ; mais eux voyaient le diable. Un vent de folie 
semblait passer sur la contrée. Place du Porche, à 
Lourdes, une vieille dame déclarait que Bernadette 
n’était qu’une sorcière et qu'elle avait vu dans son œil 
la patte de crapaud. Pour les autres, pour les milliers 
de pèlerins accourus, elle était une sainte, dont ils bai- 
saient les vêtements. Des sanglots éclataient, une frénésie 
soulevait les âmes, lorsqu'elle tombait à genoux devant 
la grotte, un cierge allumé dans sa main droite, égrenant 
de la gauche son chapelet. Elle devenait très pâle, très 
belle, transfigurée. Les traits remontaient doucement, 
s’allongeaient en une expression de béatitude extraordi- 
naire, pendant que les yeux s’emplissaient de clarté et 
que la bouche entr’ouverte remuait, comme si elle eût 
prononcé des paroles qu’on n’entendait pas. Et il était 
bien certain qu’elle n’avait plus de volonté propre, 
envahie par son rêve, possédée à ce point par lui, dans 
le milieu étroit et spécial où elle vivait, qu’elle le conti- 
nuait même éveillée, qu’elle l’acceptait comme la seule 
réalité indiscutable, prête à la confesser au prix de son 
sang, la répétant sans fin et s’y obstinant, avec des 
détails invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait 
pas, ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre chose. 

Pierre, maintenant, s’oubliait à faire une peinture 
charmante de l’ancien Lourdes, de cette petite ville 
pieuse, endormie au pied des Pyrénées. Autrefois, le 
Château, bâti sur son rocher au carrefour des sept vallées 
du Lavedan, était la clef des montagnes. Mais, aujour- 
d’hui, démantelé, il n’était plus qu’une masure tombant 
en ruine, à l’entrée d’une impasse. La vie moderne 
venait buter là, contre le formidable rempart des grands 
pics neïigeux ; et, seul, le chemin de fer transpyrénéen, si 
on l’avait construit, aurait pu établir une active circula- 
tion de la vie sociale, dans ce coin perdu, où elle stagnaïit 
comme une eau morte. Oublié donc, Lourdes sommeil- 
lait, heureux et lent, au milieu de sa paix séculaire, avec 
ses rues étroites, pavées de cailloux, ses maisons noires, 
aux encadrements de marbre. Les vieilles toitures se mas- 
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saient toutes encore à l’est du Château ; la rue de la 
Grotte, qui s’appelaït la rue du Bois, n’était qu’un chemin 
désert, impraticable ; aucune maison ne descendait jus- 
qu’au Gave, roulant alors ses eaux écumeuses à travers 
l’absolue solitude des saules et des hautes herbes. Sur la 
place du Marcadal, on voyait de rares passants en 
semaine, des ménagères qui se hâtaient, des petits ren- 
tiers promenant leurs loisirs ; et il fallait attendre le 
dimanche ou les jours de foire, pour trouver, au Champ 
commun, la population endimanchée, la foule des éle- 
veurs descendue des lointains plateaux, avec leurs bêtes. 
Pendant la saison des Eaux, le passage des baigneurs de 
Cauterets et de Bagnères donnait aussi quelque anima- 
tion, des diligences traversaient la ville deux fois par 
jour ; mais elles arrivaient de Pau par une route détes- 
table, et il fallait passer à gué le Lapaca, qui débordait 
souvent ; puis, on montait la raide chaussée de la rue 
Basse, on longeait la terrasse de l’église, ombragée de 
grands ormeaux. Et quelle paix autour de cette vieille 
église, dans cette vieille église, à demi espagnole, pleine 
d’anciennes sculptures, des colonnes, des retables, des 
statues, peuplée de visions d’or et de chairs peintes, 
cuites par le temps, comme entrevues à la lueur de lampes 
mystiques! Toute la population venait là pratiquer, 
s’emplir les yeux de ce rêve du mystère. Il n’y avait pas 
d’incrédules, c'était le peuple de la foi primitive, chaque 
corporation marchait sous la bannière de son saint, des 
confréries de toutes sortes réunissaient la cité entière, 
aux matins de fête, en une seule famille chrétienne. Aussi, 
comme une fleur exquise poussée dans un vase d’élec- 
tion, une grande pureté de mœurs régnait-elle. Les gar- 
çons ne trouvaient même pas pour se perdre un lieu de 
débauche, toutes les filles grandissaient en parfum et en 
beauté d’innocence, sous les yeux de la sainte Vierge, 
Tour d’ivoire et Trône de sagesse. 

Et comme l’on comprenait que Bernadette, née de 
cette terre de sainteté, y eût fleuri telle qu’une rose natu- 
relle, éclose sur les églantiers du chemin! Elle était la 
floraison même de ce pays ancien de croyance et d’honné- 
teté, elle n’aurait certainement pas poussé ailleurs, elle 
ne pouvait se produire et se développer que là, dans cette 


LOURDES 107 


race attardée, au milieu de la paix endormie d’un peuple 
enfant, sous la discipline morale de la religion. Et quel 
amour avait tout de suite éclaté autour d’elle! quelle foi 
aveugle en sa mission, quelle consolation immense et quel 
espoir, dès les premiers miracles! Un long cri de soula- 
gement venait d'accueillir les guérisons du vieux Bour- 
riette, recouvrant la vue, et du petit Justin Bouhohorts, 
ressuscitant dans l’eau glacée de la fontaine. Enfin, la 
sainte Vierge intervenait en faveur des désespérés, for- 
çait la nature marâtre à être juste et charitable. C’était 
le règne nouveau de la toute-puissance divine, qui boule- 
versait les lois du monde pour le bonheur des souffrants et 
des pauvres. Les miracles se multipliaient, ils éclataient 
plus extraordinaires de jour en jour, comme les preuves 
indéniables de la véracité de Bernadette. Et elle était 
bien la rose du parterre divin, dont l’œuvre embaume, 
qui voit naître autour d'elle toutes les autres fleurs de 
la grâce et du salut. 

Pierre en était arrivé là, disait de nouveau les miracles, 
allait continuer par le prodigieux triomphe de la Grotte, 
lorsque sœur Hyacinthe, réveillée en sursaut du charme 
où le récit la tenait, se mit vivement debout. 

— En vérité, il n’y a pas de bon sens... Onze heures 
vont bientôt sonner. 

C'était vrai. On avait dépassé Morcenx, on arrivait à 
Mont-de-Marsan. Et elle tapa dans ses mains. 

— Le silence, mes enfants, le silence! 

Cette fois, on n’osa pas se révolter, car elle avait raison, 
ce n’était guère sage. Mais quel regret! ne pas entendre 
la suite, rester ainsi au beau milieu de l’histoire! Les dix 
femmes, dans le compartiment du fond, laissèrent même 
entendre un murmure de désappointement ; tandis que 
les malades, la face toujours tendue, les yeux grands 
ouverts sur la clarté d’espoir, là-bas, semblaient écouter 
encore. Ces miracles, qui revenaient sans cesse, finissaient 
par les hanter d’une joie énorme et surnaturelle. 

— Et, ajouta la religieuse gaîment, que je n’en 
entende plus une souffler, autrement je la mets en 
pénitence ! 

Mme de Jonquière eut un rire de bonhomie. 

— Obéissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, 
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pour avoir la force, demain, de prier de tout votre cœur, 
à la Grotte. 

Alors, le silence se fit, personne ne parla plus ; et il 
n’y eut plus que le grondement des roues, les secousses 
du train, emporté à toute vapeur, dans la nuit noire. 

Pierre ne put dormir. À côté de lui, M. de Guersaint 
ronflait déjà légèrement, l’air bienheureux, malgré la 
dureté de la banquette. Longtemps, le prêtre avait vu 
les yeux de Marie grands ouverts, pleins encore de l’éclat 
des merveilles qu’il venait de conter. Elle les tenait 
ardemment sur lui ; et puis, elle les avait fermés ; et il 
ne savait pas si elle sommeillait ou si elle revivait, pau- 
pières closes, le continuel miracle. Maintenant, des 
malades rêvaient tout haut, avaient des rires que des 
plaintes coupaient, inconscientes. Peut-être voyaient-ils 
les archanges fendre leur chair, pour en arracher le mal. 
D’autres, pris d’insomnie, se retournaient, étouffaient un 
sanglot, regardaient [’ombre fixement. Et Pierre, frémis- 
sant de tout le mystère évoqué, éperdu et ne se retrou- 
vant pas, dans ce milieu délirant de fraternité souffrante, 
finissait par détester sa raison, en communion étroite 
avec ces humbles, résolu à croire comme eux. À quoi 
bon cette enquête physiologique sur Bernadette, si 
compliquée, si pleine de lacunes? Pourquoi ne pas l’ac- 
cepter ainsi qu’une messagère de l’au delà, une élue de 
l’inconnu divin? Les médecins n’étaient que des igno- 
rants, de mains brutales, tandis qu’il serait si doux de 
s’endormir dans la foi des petits enfants, aux jardins 
enchantés de l'impossible! Il eut enfin un délicieux 
moment d’abandon, ne cherchant plus à rien s’expliquer, 
acceptant la voyante avec son cortège somptueux de 
miracles, s’en remettant tout entier à Dieu pour penser et 
vouloir à sa place. Et il regardait au dehors par la glace, 
qu’on n'’osait baisser, à cause des phtisiques ; et il voyait 
la nuit immense, baignant la campagne, au travers de 
laquelle le train fuyait. L’orage devait avoir éclaté là, 
le ciel était d’une pureté nocturne admirable, comme 
lavé par les grandes eaux. De larges étoiles luisaient, sur 
ce velours sombre, éclairant seules d’une mystérieuse 
lueur les champs rafraîchis et muets, qui déroulaient à 
l’infini la noire solitude de leur sommeil. Par les landes, 
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par les vallées, par les coteaux, le wagon de misère et de 
souffrance roulait, roulait toujours, surchauffé, _empesté, 
lamentable et vagissant, au milieu de la sérénité de cette 
nuit auguste, si belle et si douce. 

À une heure du matin, on avait passé à Riscle. Le 
silence continuait, pénible, halluciné, parmi les cahots. 
À deux heures, à Vic-de-Bigorre, il y eut des plaintes 
sourdes : le mauvais état de la voie secouait les malades, 
dans une trépidation insupportable. Et ce fut seulement 
après Tarbes, à deux heures et demie, qu’on rompit 
enfin le silence et qu’on récita les prières du matin, 
encore en pleine nuit noire. C’était le Pater et l’Ave, 
c'était le Credo, c'était l’appel à Dieu, pour lui demander 
le bonheur d’une journée glorieuse. O mon Dieu! donnez- 
moi assez de force pour éviter tout le mal, pour pratiquer 
tout le bien, pour souffrir toutes les peines! 

Maintenant, on ne devait plus s’arrêter qu’à Lourdes. 
Encore trois quarts d’heure à peine, et Lourdes flambait, 
avec son immense espoir, au fond de cette nuit si cruelle 
et si longue. Le réveil pénible en était enfiévré, une agi- 
tation dernière montait, au milieu du malaise matinal, 
dans l’abominable souffrance qui recommençait. 

Mais sœur Hyacinthe, surtout, s’inquiétait de l’homme, 
dont elle n’avait pas cessé d’éponger la face, couverte de 
sueur. Il avait vécu jusque-là, elle le veillait, n’ayant pas 
fermé les yeux un instant, écoutant son petit souffle, avec 
l’entêté désir de le mener au moins jusqu’à la Grotte. 

Elle eut peur brusquement ; et, s’adressant à Mme de 
Jonquière : 

— Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille 
de vinaigre... Je ne l’entends plus souffler. 

En effet, depuis un instant, l’homme n’avait plus son 
petit souffle. Ses yeux étaient toujours fermés, sa bouche, 
entr’ouverte ; mais sa pâleur n’avait pu croître, il était 
_ froid, couleur de cendre. Et le wagon roulait avec son 
bruitiderferrailles secouées, la vitesse du train semblait 
grandir. 

— Je vais lui frotter les tempes, reprit sœur Hyacinthe. 
Aidez-moi. 

L’homme, tout d’un coup, à un cahot plus rude, tomba 
la face en avant. 
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— Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le donc! 

_ On le ramassa, il était mort. Et il fallut le rasseoiïr dans 
son coin, le dos contre là cloison. Il restait droit, le torse 
raidi, il n’avait qu’un petit balancement de la tête, à 
chaque secousse. Le train continuait à l’emporter, dans 
le même grondement de tonnerre, tandis que la loco- 
motive, heureuse d’arriver sans doute, poussait des 
sifflements aigus, toute une fanfare de joie déchirante, à 
travers la nuit calme. 

Alors, pendant une interminable demi-heure, le voyage 
s’acheva, avec ce mort. Deux grosses larmes avaient roulé 
sur les joues de sœur Hyacinthe ; puis, les mains jointes, 
elle s’était mise en prière. Tout le wagon frémissait, dans 
la terreur de ce terrible compagnon, qu’on amenait trop 
tard à la sainte Vierge. Mais l’espérance était plus forte 
que la douleur, tous les maux entassés là avaient beau se 
réveiller, s’accroître, s’irriter sous l’écrasante fatigue, un 
chant d’allégresse n’en sonnaït pas moins l’entrée triom- 
phale sur la terre du miracle. Les malades venaient 
d’entonner l’Ave maris stella, au milieu des pleurs que 
la souffrance leur arrachaïit, exaspérés et hurlants, dans 
une clameur croissante où les plaintes s’achevaient en 
cris d’espoir. 

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts 
fiévreux. 

— Oh! mon Dieu! cet homme qui est mort, et moi qui 
craignais tant de mourir, avant d’arriver!... Et nous y 
sommes, nous y sommes enfin! 

Le prêtre tremblait d’une émotion infinie. 

— C’est que vous devez guérir, Marie, et que je gué- 
riral MOI-même, si Vous priez pour moi. 

La locomotive sifflait plus violente, au fond des ténè- 
bres bleues. On arrivait, les feux de Lourdes brillaient 
à l'horizon. Et tout le train chantait un cantique encore, 
l’histoire de Bernadette, l’infinie complainte de six 
dizaines de couplets, où la Salutation angélique revient 
sans cesse en refrain, obsédante, affolante, ouvrant le 
ciel de l’extase. 


Deuxième Journée 


L’horloge de ia gare, dont un réflecteur éclairait le 
cadran, marquait trois heures vingt. Et, sous la mar- 
quise qui couvrait le quai, long d’une centaine de mètres, 
des ombres allaient et venaient, résignées à l’attente. Au 
loin, dans la campagne noire, on ne voyait que le feu 
rouge d’un signal. 

Deux des promeneurs s’arrêtèrent. Le plus grand, un 
père de l’Assomption, le révérend père Fourcade, direc- 
teur du pèlerinage national, arrivé de la veille, était un 
homme de soixante ans, superbe sous la pèlerine noire à 
long capuchon. Sa belle tête aux yeux clairs et domina- 
teurs, à l’épaisse barbe grisonnante, était celle d’un géné- 
ral qu’enflamme la volonté intelligente de la conquête. 
Mais il traînait un peu la jambe, pris subitement d’un 
accès de goutte, et il s’appuyaït à l’épaule de son compa- 
gnon, le docteur Bonamy, le médecin attaché au bureau 
de la constatation des miracles, un petit homme trapu, à 
la figure rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, 
dans de gros traits paisibles. 

Le père Fourcade avait interpellé le chef de gare, qui 
sortait de son bureau en courant. 
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— Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de 
retard ? 

— Non, mon révérend père, dix minutes au plus. Il 
sera ici à la demie... Mais ce qui m'inquiète, c’est le train 
de Bayonne, qui devrait être passé. 

Et il reprit sa course, pour donner un ordre ; puis, il 
revint, maigre et nerveux, agité, dans ce coup de fièvre 
qui le tenait debout, durant des nuïts et des jours, au 
moment des grands pèlerinages. Ce matin-là, il attendait, 
en dehors du service habituel, dix-huit trains, plus de 
quinze mille voyageurs. Le train gris et le train bleu, 
partis les premiers de Paris, étaient déjà arrivés, à l’heure 
réglementaire. Mais le retard du train blanc aggravait 
tout, d’autant plus que l’express de Bayonne, lui non 
plus, n’était pas signalé ; et l’on comprenait la continuelle 
surveillance nécessaire, l’alerte de chaque seconde, où 
vivait le personnel. 

— Dans dix minutes, alors? répéta le père Fourcade. 

— Oui, dans dix minutes, à moins qu’on ne soit obligé 
de fermer la voie! jeta le chef de gare, qui courait au 
télégraphe. 

Lentement, le religieux et le médecin reprirent leur 
promenade. Leur étonnement était qu’il ne fût jamais 
arrivé d’accident sérieux, au milieu d’une telle bous- 
culade. Autrefois surtout, régnait un incroyable désordre. 
Et le père se plut à rappeler le premier pèlerinage qu’il 
avait organisé et conduit, en 1875 : le terrible, l’inter- 
minable voyage, sans oreillers, sans matelas, avec des 
malades à demi morts, qu’on ne savait comment ranimer ; 
puis, l’arrivée à Lourdes, le déballage pêle-mêle, pas le 
moindre matériel préparé, ni bretelles, ni brancards, ni 
voitures. Aujourd’hui, existait une organisation puis- 
sante, des hôpitaux attendaient les malades, qu’on n’était 
plus réduit à coucher sous des hangars, dans de la paille. 
Quelle secousse pour ces misérables! Quelle force de 
volonté chez l’homme de foi qui les menaït au miracle! 
Et le père souriait doucement à l’œuvre qu’il avait faite. 

Il questionnait maintenant le docteur, tout en s’ap- 
puyant à son épaule. | 

— Combien®avez-vous eu de pèlerins, l’année der- 
nière ? 
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— Deux cent mille environ. Cette moyenne se main- 
tient. L’année du couronnement de la Vierge, le nombre 
s’est élevé à cinq cent mille. Mais il fallait une occasion 
exceptionnelle, un effort de propagande considérable. 
Naturellement, de pareilles foules ne se retrouvent pas. 

Il y eut un silence, puis le père murmura : 

— Sans doute... L’œuvre est bénie, elle prospère de 
jour en jour, nous avons réuni près de deux cent cin- 
quante mille francs d’aumônes pour ce voyage ; et Dieu 
sera avec nous, vous aurez demain des guérisons nom- 
breuses à constater, j’en suis convaincu. 

Puis, s’interrompant : 

— Est-ce que le père Dargelès n’est pas venu? 

Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu’il 
l’ignorait. Ce père Dargelès était chargé de la rédaction 
du Journal de la Grotte. Il appartenait à l’ordre des pères 
de l’Immaculée-Conception, installés à Lourdes par 
l'évêché, et qui étaient les maîtres absolus. Mais, lorsque 
les pères de l’Assomption amenaient de Paris le pèleri- 
nage national, auquel se joignaient les fidèles des villes 
de Cambrai, Arras, Chartres, Troyes, Reims, Sens, 
Orléans, Blois, Poitiers, ils mettaient une sorte d’affecta- 
tion à disparaître complètement : on ne les voyait plus, 
ni à la Grotte, ni à la Basilique ; ils semblaient livrer 
toutes les clefs, avec toutes les responsabilités. Leur 
supérieur, le père Capdebarthe, un grand corps noueux, 
taillé à coups de serpe, une sorte de paysan dont le visage 
fruste gardait le reflet roux et morne de la terre, ne se 
montrait même pas. Il n’y avait que le père Dargelès, 
petit et insinuant, qu’on rencontrait partout, en quête de 
notes pour le journal. Seulement, si les pères de l’Imma- 
culée-Conception disparaissaient, on les sentait quand 
même derrière tout le vaste décor, ainsi que la force 
cachée et souveraine, qui battait monnaie, qui travaillait 
sans relâche à la prospérité triomphale de la maison. Ils 
utilisaient jusqu’à leur humilité. 

— Il est vrai, reprit le père Fourcade gaîment, qu’il 
a fallu se lever de bonne heure, à deux heures... Mais je 
voulais être là. Qu’auraient dit mes pauvres enfants ? 

Il appelait ainsi les malades, la chair à miracles ; et 
jamais il n’avait manqué de se trouver à la gare, quelle 
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que fût l’heure, pour l’arrivée du train blanc, ce train 
lamentable, aux grandes souffrances. 

— Trois heures vingt-cinq, encore cinq minutes, dit le 
docteur Bonamy, qui étouffa un bâillement en regardant 
l’horloge, très maussade au fond, malgré son air obsé- 
quieux, d’avoir quitté son lit de si grand matin. 

Sur le quai, pareil à un promenoir couvert, la lente 
promenade continuait, au milieu de l’épaisse nuit, que les 
becs de gaz éclairaient de nappes jaunes. Des gens vagues, 
par petits groupes, des prêtres, des messieurs à redin- 
gote, un officier de dragons, allaient et venaient sans 
cesse, avec de discrets murmures de voix. D’autres, assis 
le long de la façade, sur des bancs, causaient aussi ou 
patientaient, les regards perdus en face, dans la cam- 
pagne ténébreuse. Les bureaux et les salles d’attente, 
vivement éclairés, découpaient leurs portes claires ; et, 
déjà, tout flambait dans la buvette, dont on apercevait 
les tables de marbre, le comptoir chargé de corbeilles de 
pain et de fruits, de bouteilles et de verres. 

Mais, surtout, à droite, au bout de la marquise, il y 
avait un grouillement confus de monde. C'était de ce côté, 
par une porte des messageries, qu’on sortait les malades. 
Tout un encombrement de brancards et de petites voi- 
tures, parmi des tas de coussins et de matelas, barraït le 
large trottoir. Et trois équipes de brancardiers étaient là, 
des hommes de toutes les classes, spécialement des jeunes 
gens du meilleur monde, portant sur leur vêtement la 
croix rouge lisérée d’orange et la bretelle de cuir jaune. 
Beaucoup avaient adopté Le béret, la coiffure commode du 
pays. Quelques-uns, équipés comme pour une expédition 
lointaine, avaient de belles guêtres montant jusqu’aux 

enoux. Et les uns fumaient, tandis que les autres, ins- 
tallés dans leurs petites voitures, dormaient ou lisaient un 
journal, à la lueur des becs de gaz voisins. Il y en avait 
un groupe, à l’écart, qui discutaient une question de 
service. 

Brusquement, les brancardiers saluèrent. Un homme 
paterne arrivait, tout blanc, à la figure épaisse et bonne, 
aux gros yeux bleux d’enfant crédule. C’était le baron 
Suire, une des grandes fortunes de Toulouse, président 
de l’Hospitalité de Notre-Dame de Salut. 
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— Où est Berthaud? demandait-ilà chacun d’un air 
affairé, où est Berthaud? Il faut que je lui parle. 

Chacun répondait, donnait un renseignement contraire. 
Berthaud était le directeur des brancardiers. Les uns 
venaient de voir M. le directeur avec le révérend père 
Fourcade, d’autres affirmaient qu’il devait être dans la 
cour de la gare à visiter les voitures d’ambulance. 

— Si monsieur le président désire que nous allions 
chercher M. le directeur. 

— Non, non, merci! je le trouverai bien moi-même. 

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s’as- 
seoir sur un banc, à l’autre extrémité de la gare, causait 
avec son jeune ami Gérard de Peyrelongue, en attendant 
l’arrivée du train. C’était un homme d’une quarantaine 
d’années, à belle figure large et régulière, qui avait gardé 
ses favoris soignés de magistrat. Appartenant à une 
famille légitimiste militante, et lui-même d’opinions très 
réactionnaires, il était procureur de la République dans 
une ville du Midi, depuis le 24 mai, lorsque, au lendemain 
des décrets contre les congrégations, il s’était démis, 
bruyamment, par une lettre insultante, adressée au 
ministre de la justice. Et il n’avait pas désarmé, il s’était 
mis de l’Hospitalité de Notre-Dame de Salut en manière 
de protestation, il venait chaque année manifester à 
Lourdes, convaincu que les pèlerinages étaient désa- 
gréables et nuisibles à la République, et que la sainte 
Vierge seule pouvait rétablir le monarchie, dans un de 
ces miracles qu’elle prodiguait à la Grotte. Au demeurant, 
il avait un grand bon sens, riait volontiers, se montrait 
d’une charité joviale, pour les pauvres malades dont il 
avait à assurer le transport, pendant les trois jours, dE 
pèlerinage national. Fri 

— Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune De 
assis près de lui, c’est pour cette année, ton mariage ? 

— Sans doute, si je trouve la femme qu'il me faut, 
répondait celui-ci. Voyons, cousin, donne-moi un bon 
conseil ! 

Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un 
nez accentué et des pommettes osseuses, était de Tarbes, 
où son père et sa mère venaient de mourir, en lui laissant 
au plus sept à huit mille francs de rentes. Très ambitieux, 
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il n’avait pas découvert dans sa province la femme qu’il 
voulait, bien apparentée, capable de le pousser loin et 
haut. Aussi s’était-il mis de l’Hospitalité et se rendait-il 
chaque année à Lourdes, avec l’espoir vague qu'il y 
découvrirait, dans la foule des fidèles, parmi le flot des 
dames et des jeunes filles bien pensantes, la famille dont 
il avait besoin pour faire son chemin en ce bas monde. 
Seulement, il demeurait perplexe ; car, s’il avait déjà 
plusieurs jeunes filles en vue, aucune ne le satisfaisait 
complètement. 

— N'est-ce pas? cousin, toi qui es un homme d’expé- 
rience, conseille-moi... Il y a Mie Lemercier, qui vient 
ici avec sa tante. Elle est fort riche, plus d’un million, 
à ce qu’on raconte. Mais elle n’est pas de notre monde, 
et je la crois bien écervelée. 

Berthaud hochait la tête. 

— Je te l’ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde, 
Mile de Jonquière. 

— Mais elle n’a pas le sou! 

— C’est vrai, à peine de quoi payer sa nourriture. Mais 
elle est suffisamment bien de sa personne, correctement 
élevée, surtout sans goût de dépense ; et c’est décisif, car 
à quoi bon prendre une fille riche, si elle te mange ce 
qu’elle t’apporte? Et puis, vois-tu, je connais beaucoup 
ces dames, je les rencontre l’hiver dans les salons les plus 
puissants de Paris. Et, enfin, n’oublie pas l’oncle, le 
diplomate, qui a eu le triste courage de rester au service 
de la république et qui fera de son neveu tout ce qu’il 
voudra. 

Ebranlé un instant, Gérard retomba dans sa perplexité. 

— Pas le sou, pas le sou, non! c’est impossible... Je 
veux bien y réfléchir encore, mais vraiment j’ai trop 
peur! 

Cette fois, Berthaud se mit à rire franchement. 

— Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que 
c’est un secrétariat d’ambassade... Ces dames sont dans 
le train blanc, que nous attendons. Décide-toi, fais ta 
cour. 

— Non, non! Plus tard, je veux réfléchir. 

À ce moment, ils furent interrompus. Le baron Suire, 
qui était passé une fois déjà devant eux, sans les aperce- 
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voir, tellement l’ombre les enveloppait, dans ce coin 
écarté, venait de reconnaître le rire bon enfant de l’ancien 
procureur de la république. Et, tout de suite, avec la 
volubilité d’un homme dont la tête éclate aisément, il lui 
donna plusieurs ordres concernant les voitures, les trans- 
ports, déplorant qu’on ne pût conduire les malades à la 
Grotte, dès l’arrivée, à cause de l’heure vraiment trop 
matinale. On irait les installer à l’ Hôpital de Notre-Dame 
des Douleurs, ce qui leur permettrait de prendre quelque 
repos, après un si dur voyage. 

Pendant que le baron et le chef des brancardiers 
s’entendaient ainsi sur les mesures à prendre, Gérard 
serrait la main à un prêtre, qui était venu s’asseoir près 
de lui, sur le banc. L’abbé Des Hermoises, âgé de trente- 
huit ans à peine, avait une jolie tête d’abbé mondain, 
peigné avec soin, sentant bon, adoré des femmes. Très 
aimable, il venait à Lourdes en prêtre libre, comme beau- 
coup s’y rendaient, pour leur plaisir ; et il gardait, au fond 
de ses beaux yeux, la vive étincelle, le sourire d’un scep- 
tique, supérieur à toute idolâtrie. Certes, il croyait, il 
s’inclinait ; mais l’Eglise ne s’était pas prononcée sur les 
miracles ; et il semblait prêt à les discuter. Il avait vécu 
à Tarbes, il connaissait Gérard. 

— Hein? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, cette 
attente des trains, dans la nuit! Je suis ici pour une 
dame, une de mes anciennes pénitentes de Paris ; mais je 
ne sais pas bien par quel train elle arrivera ; et, vous le 
voyez, je reste, tant ça me passionne. 

Puis, un autre prêtre, un vieux prêtre de campagne, 
étant venu également s’asseoir, il se mit à causer indul- 
gemment avec lui, en lui parlant de la beauté de ce pays 
de Lourdes, du coup de théâtre, tout à l’heure, quand les 
montagnes apparaîtraient, au lever du soleil. 

De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le chef de 
gare courait, criait des ordres. Et le père Fourcade, 
malgré sa jambe goutteuse, quitta l’épaule du docteur 
Bonamy, pour s’approcher vivement. 

— Eh! c’est cet express de Bayonne, qui est resté en 
détresse, répondit le chef de gare aux questions. Je 
voudrais être renseigné, je ne suis pas tranquille. 

Mais des sonneries retentirent, un homme d’équipe 
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s’enfonça dans les ténèbres, en;balançant une lanterne, 
tandis qu’un signal, au loin, manœuvrait. Et le chef de 
gare s’écria : 

— Ah! cette fois, c’est le train blanc. Espérons que 
nous aurons le temps de débarquer les malades, avant le 
passage de l’express. 

Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Gérard, 
qui était chef d’une équipe de brancardiers ; et tous deux, 
de leur côté, se hâtèrent de rejoindre leur personnel, que 
le baron Suire activait déjà. Les brancardiers revenaient 
de toutes parts, s’agitaient, commençaient à traîner les 
petites voitures, au travers des voies, jusqu’au quai de 
débarquement, un quai à découvert, en pleine obscurité. 
Il se fit bientôt là un entassement de coussins, de matelas, 
de brancards, qui attendaient ; tandis que le père Four- 
cade, le docteur Bonamy, les prêtres, les messieurs, 
l’officier de dragons, traversaient, eux aussi, pour assister 
à la descente des malades. Et l’on ne voyait encore, très 
lontaine, au fond de la campagne noire, que la lanterne 
de la locomotive, pareille à une étoile rouge qui grandis- 
sait. Des coups de sifflet stridents déchiraient la nuit. 
Ils se turent, il n’y eut plus que le halètement de la 
vapeur, le sourd grondement des roues, se ralentissant peu 
a peu. Alors, distinctement, on entendit le cantique, la 
complainte de Bernadette, que le train entier chantait, 
avec les Ave obsédants du refrain. Et ce train de souffrance 
et de foi, ce train gémissant et chantant, qui faisait son 
entrée à Lourdes, s’arrêta. 

Tout de suite, les portières furent ouvertes, la cohue 
des pèlerins valides et des malades qui pouvaient marcher, 
descendit, encombra le quai. Les rares becs de gaz 
n’éclairaient que faiblement cette foule pauvre, aux vête- 
ments neutres, embarrassés de paquets de toutes sortes, 
de paniers, de valises, de caisses de bois ; et, au milieu 
des coups de coude, parmi ce troupeau effaré, cherchant 
de quel côté tourner pour trouver la sortie, s’élevaient 
des exclamations, des cris de familles perdues qui s’appe- 
laient, des embrassades de gens attendus là par des parents 
ou des amis. Une femme déclarait d’un air de satisfaction 
béate : ‘* J’ai bien dormi *’. Un curé s’en allait avec sa 
valise, en disant à une dame estropiée : ‘‘ Bonne chance! ”? 
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La plupart avaient la figure ahurie, fatiguée et joyeuse des 
gens qu'un train de plaisir jette dans une gare inconnue, 
Enfin, la bousculade devenait telle, la confusion s’aggra- 
vait à ce point, au fond des ténèbres, que les voyageurs 
n’entendaient pas les employés qui s’enrouaient à crier : 
‘* Par ici! par ici! ?”, pour hâter le déblaiement du quai. 

Lestement, sœur Hyacinthe était descendue du wagon, 
en laissant l’homme mort sous la garde de sœur Claire 
des Anges ; et elle courut au fourgon de la cantine, perdant 
un peu la tête, avec l’idée que Ferrand l’aiderait. Heureu- 
sement, elle trouva devant le fourgon le père Fourcade, 
auquel, tout bas, elle conta l’accident. Il retint un geste 
de contrariété, il appela le baron Suire qui passait, se 
pencha à son oreille. Pendant quelques secondes, il y eut 
des chuchotements. Puis, le baron Suire s’élança, fendit 
la foule, avec deux brancardiers qui portaient une civière 
couverte. Et l’homme fut emporté, ainsi qu’un malade 
simplement évanoui, sans que la foule des pèlerins 
s’occupât de lui davantage, dans l’émotion de l’arrivée ; 
et les deux brancardiers, précédés du baron, allèrent le 
déposer, en attendant, dans une salle des messageries, 
derrière des tonneaux. L’un des deux, un petit blond, 
le fils d’un général, resta près du corps. 

Sœur Hyacinthe, cependant, était retournée au wagon, 
après avoir prié sœur Saint-François de l’attendre dans 
la cour de la gare, près de la voiture réservée, qui devait 
les conduire à l’Hôpital de Notre-Dame des Douleurs. 
Et, comme elle parlait, avant de partir, d’aider ses 
malades à descendre, Marie’ne’;voulut pas qu’on la 
touchât. 

— Non, non! ne vous occupez pas de moi, ma sœur. 
Je resterai la dernière... Mon père et l’abbé Froment 
sont allés chercher les roues, au fourgon ; et je les attends, 
ils savent comment tout ça se remonte, ils m’emmèneront, 
soyez tranquille. 

De même, M. Sabathier et le frère Isidore désiraient 
qu'on ne les bougeât point, tant que la foule ne se serait 
pas un peu écoulée. Mme de Jonquière, qui se chargeait 
de la Grivotte, promettait de veiller aussi à ce que 
Mne Vêtu fût transportée dans une voiture d’ambulance. 

Alors, sœur Hyacinthe résolut de partir immédiatement, 
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pour tout préparer à l’Hôpital. Elle emmenait avec elle 
la petite Sophie Couteau, ainsi qu’Elise Rouquet, dont 
elle enveloppa la face, soigneusement. Mme Maze les 
précédait, tandis que Mme Vincent se débattait dans la 
foule, en emportant sa fillette évanouie dans ses bras, 
n’ayant plus que l’idée fixe de courir, d’aller la déposer 
à la Grotte, aux pieds de la sainte Vierge. Maintenant, la 
cohue s’écrasait à la porte de sortie. Il fallut ouvrir 
les portes de la salle des bagages, pour faciliter l’écoule- 
ment de tout ce monde ; et les employés, ne sachant 
comment recevoir les billets, tendaient leurs casquettes, 
des casquettes qui s’emplissaient de la pluie des petits 
cartons. 

Dans la cour, une grande cour carrée que bordaient 
sur trois côtés les bâtiments bas de la gare, c'était aussi 
un brouhaha extraordinaire, un pêle-mêle de véhicules 
de toutes sortes. Les omnibus des hôtels, acculés contre la 
bordure du trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes, 
les noms les plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, de 
Saint-Michel, du Rosaire, du Sacré-Cœur. Puis, s’enche- 
vêtraient des voitures d’ambulance, des landaus, des 
cabriolets, des tapissières, de petites charrettes à âne, 
dont les cochers criaient, juraient, au milieu du tumulte 
accru par l'obscurité, que trouaient les lueurs vives des 
lanternes. L’orage avait duré une partie de la nuit, une 
mare de boue liquide s’éclaboussait sous les pieds des 
chevaux ; et les piétons pataugeaient jusqu’à la cheville. 
M. Vigneron, que Mme Vigneron et Mme Chaise sui- 
vaient, éperdues, souleva Gustave pour l’installer, avec 
sa béquille, dans l’omnibus de l’hôtel des Apparitions, 
où ces dames et lui-même montèrent ensuite. Mme Maze, 
avec un petit frisson de chatte soigneuse qui craint de se 
salir le bout des pattes, fit signe au cocher d’un vieux 
coupé, monta, disparut discrètement, en donnant pour 
adresse le couvent des Sœurs bleues. Et sœur Hyacinthe, 
enfin, put s’installer avec Elise Rouquet et Sophie 
Couteau, dans un vaste char à bancs, que déjà occupaient 
Ferrand et les sœurs Saint-François et Claire des Anges. 
Les cochers fouettaient leurs petits chevaux vifs, les 
voitures partaient d’un train d’enfer, parmi les cris du 
monde et les rejaillissements de la boue. 
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Mais, devant le flot qui se ruait, Mme Vincent hésitait 
à passer, avec son cher fardeau. Il y avait, par moments, 
des rires autour d’elle. Ah! ce gâchis! et toutes se retrous- 
saient, s’en allaient. Puis, la cour se vidant un peu, elle 
se risqua. Quelle terreur ‘de glisser dans les flaques, de 
tomber, par cette nuit noire! Comme elle arrivait à la 
route qui dévale, elle remarqua des groupes de femmes du 
pays, aux aguets, offrant des chambres à louer, le lit et 
la table, selon les bourses. 

— Madame: demanda-t-elle à une vieille femme, Le 
chemin pour aller à la Grotte, s’il vous plaît? 

Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre pas chère. 

— Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les 
hôtels... Peut-être encore mangerez-vous, mais vous 
n’aurez certainement pas un trou pour coucher. 

Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que Mme Vin- 
cent y songeait, elle qui était partie avec trente sous dans 
sa poche, tout ce qui lui était resté, après les dépenses 
qu’elle avait dû faire! 

— Madame, le chemin pour aller à la Grotte, s’il vous 
plaît. | 

Il y avait là, parmi les femmes qui racolaient, une 
grande et forte fille, vêtue en belle servante, l’air très 
propre, les mains soignées. Elle haussa doucement les 
épaules. Et, comme un prêtre passait, de poitrine large, 
le sang au visage, elle se précipita, lui offrit une chambre 
meublée, continua à le suivre, en chuchotant à son 
oreille. 

— Tenez! finit par dire à Mme Vincent une autre fille 
apitoyée, descendez par cette route, vous tournerez à 
droite et vous arriverez à la Grotte. 

Sur le quai de débarquement, à l’intérieur de la gare, 
la bousculade continuait. Pendant que les pèlerins valides 
et les malades ayant encore des jambes pouvaient s’en 
aller, déblayant un peu le trottoir, les grands malades 
s’attardaient là, difficiles à descendre et à emporter. Et, 
surtout, les brancardiers s’effaraient, couraient follement 
avec leurs brancards et leurs voitures, au milieu de cette 
débordante besogne, qu’ils ne savaient par quel bout 
commencer. 

Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en gesti- 


124 EMILE ZOLA 


culant, il aperçut deux dames et une jeune fille, debout 
près d’un bec de gaz, et qui paraissaient attendre. Il 
reconnut Raymonde, il arrêta vivement son compagnon 
du geste. 

— Ah! mademoiselle, que je suis heureux de vous 
voir! Madame votre mère se porte bien, vous avez fait un 
bon voyage, n’est-ce pas? 

Puis, sans attendre : 

— Mon cousin, M. Gérard de Peyrelongue. 

Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses 
yeux clairs, souriants. 

— Oh! j’ai le plaisir de connaître un peu monsieur. 
Nous nous sommes déjà rencontrés à Lourdes. 

Alors, Gérard, trouvant que son cousin Berthaud 
menait les choses trop rondement, bien résolu à ne pas 
se laisser engager ainsi, se contenta de saluer d’un air de 
grande politesse. 

— Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle 
est très occupée, elle a de gros malades. 

La petite madame Désagneaux, avec sa jolie tête blonde 
aux cheveux fous, se récria, dit que c’était bien fait, que 
Mme de Jonquière avait refusé ses services ; et elle piéti- 
nait d’impatience, elle brûlait de s’en mêler, d’être utile ; 
tandis que Mme Volmar, effacée, muette, se désintéressait, 
tâchait simplement de percer l’ombre, comme si elle eût 
cherché quelqu'un, de ses yeux magnifiques, voilés d’ordi- 
paire, où s’allumait un brasier. 

Mais, à ce moment, il y eut une poussée. On descendaïit 
Mme Dieulafay de son compartiment de première classe ; 
et Mme Désagneaux ne put retenir une plainte de pitié. 

— Ah! la pauvre femme! 

C'était navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son 
grand luxe, couchée avec ses dentelles comme en un 
cercueil, si fondue, qu’elle semblait une loque, et gisant 
sur ce trottoir, dans l’attente d’être emportée. Son mari 
et sa sœur restaient debout près d’elle, tous les deux 
très élégants et très tristes ; pendant qu’un domestique 
courait avec des valises, allait s’assurer que la grande 
calèche, commandée par télégramme, était bien dans la 
cour. L’abbé Judaine, lui aussi, assistait la malade ; et, 
quand deux hommes la soulevèrent, il se pencha, lui 
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dit au revoir, prononça quelques bonnes paroles, qu’elle 
parut ne pas entendre. Puis, la regardant partir, il ajouta, 
en s’adressant à Berthaud qu’il connaissait : 

— Les pauvres gens! s’ils pouvaient acheter la gué- 
rison! Je leur ai dit que l’or le plus précieux, auprès de la 
sainte Vierge, était la prière ; et j’espère bien avoir assez 
prié moi-même pour que le ciel se laisse toucher. Ils n’en 
apportent pas moins un magnifique présent, une lanterne 
d’or pour la Basilique, une véritable merveille, enchâssée 
de pierreries... Que Marie Immaculée daigne en sourire! 

Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, d’énormes 
bouquets venaient de passer, un surtout, une sorte de 
triple couronne de roses, montée sur un pied en bois. Et 
le vieux prêtre expliqua qu’il voulait, avant de quitter la 
gare, se faire remettre une bannière, don de la belle 
Mme Jousseur, la sœur de Mme Dieulafay. 

Mais Mme de Jonquière qui arrivait, aperçut Berthaud 
et Gérard. 

— Je vous en supplie, messieurs, allez à ce wagon, là, 
tout près. On a besoin d’hommes, il y a trois ou quatre 
malades qu'il faut descendre... Moi, je me désespère, je 
ne puis rien. 

Déjà, après avoir salué Raymonde, Gérard courait, 
tandis que Berthaud conseillait à Mme de Jonquière de ne 
pas rester davantage sur ce trottoir, en lui jurant qu’on 
n’avait nullement besoin d’elle, qu’il se chargeaït de tout 
et qu'elle aurait ses malades là-bas, à l'Hôpital, avant 
trois quarts d’heure. Elle finit par céder, elle prit une 
voiture en compagnie de Raymonde et de Mme Désa- 
gneaux. Au dernier moment, Mme Volmar venait de 
disparaître, comme cédant à une brusque impatience. 
On l’avait vue s’approcher d’un monsieur inconnu, sans 
doute pour lui demander un renseignement. D'ailleurs, 
on allait la retrouver à l'Hôpital. 

Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, au 
moment où celui-ci, aidé de deux autres camarades, 
travaillaient à descendre M. Sabathier. C’était une rude 
besogne, car il était très gros, très lourd, et l’on croyait 
bien que jamais il ne sortirait par la portière du compar- 
timent. Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore 
durent faire le tour de l’autre portière, on réussit enfin à le 


126 EMILE ZOLA 


déposer sur le quai;de débarquement. Le jour se levait, 
un petit jour pâle ; et ce quai apparaissait lamentable, 
avec son déballage d’ambulance improvisée. Déjà, la 
Grivotte sans connaissance gisait là, sur un matelas, en 
attendant qu’on vint la prendre ; tandis qu’on avait dû 
asseoir contre un bec de gaz Mme Vêtu, souffrant d’une 
telle crise, qu’elle jetait un cri à la moindre secousse. 
Des hospitaliers, les mains gantées, roulaient difficilement, 
dans leurs petites voitures, de pauvres femmes sordides, 
ayant à leurs pieds de vieux cabas ; d’autres ne pouvaient 
dégager leurs brancards, où s’allongeaient des corps 
raidis, de tristes corps muets, aux yeux d’angoisse ; et 
des infirmes, cependant, des estropiés parvenaient à se 
glisser, un jeune prêtre boiteux, un petit garçon avec des 
béquilles, bossu et amputé d’une jambe, qui se traînait 
parmi les groupes, pareil à un gnôme. Tout un embarras 
s’était fait devant un homme courbé en deux, tordu par 
une paralysie, à ce point, qu'il fallait le transporter, 
plié ainsi, sur une chaise renversée, les jambes et la tête 
en bas. 

Alors, l’effarement fut à son comble, lorsque le chef de 
gare se précipita, criant : 

— L’express de Bayonne est signalé... Dépêchons! 
dépêchons! Vous avez trois minutes. 

Le père Fourcade, dominant la cohue, au bras du doc- 
teur Bonamy, l’air gai, encourageant les plus malades, 
appela d’un geste Berthaud, pour lui dire : 

— Finissez de les descendre tous, vous les emporterez 
bien ensuite. 

Le conseil était plein de sagesse, on acheva le déballage. 
Dans le wagon, il ne restait que Marie, qui attendait 
patiemment. M. de Guersaint et Pierre venaient enfin de 
reparaître, avec les deux paires de roues ; et, en hâte, 
Pierre descendit la jeune fille, aidé seulement de Gérard. 
Elle était d’une légèreté de pauvre oiseau frileux, il n° 
eut que la caisse qui leur donna du mal. Puis, les deux 
hommes la posèrent sur les paires de roues, qu’ils boulon- 
nèrent. Et Pierre aurait pu emmener Marie, la rouler tout 
de suite, sans la foule qui l’entravait. 

— Dépêchons, dépêchons! répétait le chef de gare. 

Lui-même aidait, donnait un coup de main, soutenait 
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les pieds d’un malade, pour qu’on le tîrat plus vite d’un 
compartiment. Il poussait les petites voitures, déblayait 
le bord du trottoir. Mais, dans un wagon de seconde, 
une femme, la dernière à descendre, était prise d’une 
atroce crise nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne 
pouvait songer à la toucher en ce moment. Et cet express 
qui arrivait, que signalait le tintement ininterrompu des 
sonneries électriques! Il fallut se décider, refermer la 
portière, conduire le train sur la voie de garage, où il 
allait rester tout formé pendant trois jours, en attendant 
de reprendre son chargement de pèlerins et de malades. 
Tandis qu'il s’éloignait, on entendit encore les cris de 
la misérable, qui, seule, avait dû y rester avec une reli- 
gieuse, des cris de plus en plus faibles, des cris d’enfant 
sans force, Ron finit par calmer. 

— Bon Dieu! murmura le chef de gare, il était temps! 

En effet, l’express de Bayonne arrivait à toute vapeur, 
et il passa dans un coup de foudre, le long de ce trottoir 
pitoyable, où traînait la douloureuse misère d’une débâcle 
d’hôpital. Les petites voitures, les brancards en furent 
secoués ; mais il n’y eut pas d’accident, les hommes 
d’équipe veillaient, écartaient des voies le troupeau affolé 
qui continuait à se bousculer pour sortir. D'ailleurs, la 
circulation se rétablit aussitôt, les brancardiers purent 
achever le transport des malades, avec une lenteur 
prudente. 

Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait 
le ciel, dont le reflet éclairait la terre, noire encore. On 
commençait à distinguer les gens et les choses. 

— Non, tout à l’heure! répétait Marie à Pierre, qui 
cherchait à se dégager. Attendons que le flot s’écoule. 

Et elle s’intéressa à un homme de soixante ans environ, 
d’aspect militaire, qui se promenait parmi les malades. 
La tête carrée, les cheveux blancs et taillés en brosse, 
il aurait eu l’air so'ide encore, s’il n’avait point traîné le 
pied gauche, qu’il jetait en dedans, à chaque pas. Il 
s’appuyait, de la main gauche, sur une grosse canne. 

M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, l’aperçut et 
s’égaya. 

— Ah! c’est vous, Commandeur! 

Peut-être s’appelait-il M. Commandeur. Mais, comme 
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il était décoré et qu’il portait un large ruban rouge, peut- 
être le surnommait-on ainsi, à cause de sa décoration, 
bien qu’il fût simple chevalier. Personne ne savait au 
juste son histoire ; et il devait avoir encore de la famille 
quelque part, des enfants sans doute ; maïs ces choses 
restaient vagues. Depuis trois ans déjà, il était à la gare, 
chargé d’une surveillance aux messageries, une simple 
occupation, une petite place qu’on lui avait donnée par 
grande faveur, et dont le maigre salaire lui permettait 
de vivre parfaitement heureux. Frappé d’une première 
attaque d’apoplexie à cinquante-cinq ans, il en avait eu 
une seconde deux ans plus tard, qui lui avait laissé un 
peu de paralysie du côté gauche. Maintenant, il attendait 
la troisième, d’un air d’absolue tranquillité. Comme il le 
disait, il était au bon plaisir de la mort, ce soir, demain, 
à l’instant même. Et tout Lourdes le connaissait bien, 
pour sa manie, au moment des pèlerinages, l’habitude 
qu’il avait prise d’aller, tirant le pied et s’appuyant sur 
sa canne, à chaque train qui arrivait, s’étonner violem- 
ment et reprocher aux malades la rage qu’ils avaient de 
vouloir guérir. 

Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa 
colère tomba sur lui. 

— Comment! vous voilà encore? Vous tenez donc bien 
à vivre cette exécrable vie?... Mais, sacrebleu! mourez 
donc tranquillement chez vous, dans votre lit! Est-ce 
ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur au monde? 

M. Sabathier riait, sans se fâcher, brisé pourtant par 
la façon rude dont il avait fallu le descendre. 

— Non, non, j’aime mieux guérir! 

— Guérir, guérir, ils demandent tous cela! Faire des 
centaines de lieues, arriver en morceaux, hurlant de 
souffrance, et pour guérir, et pour recommencer toutes 
les peines, toutes les douleurs! Voyons, vous, monsieur, 
à votre âge, avec votre corps en ruine, vous seriez bien 
attrapé, si votre sainte Vierge vous rendait les jambes. 
Qu'est-ce que vous en feriez, mon Dieu? Quelle joie 
trouveriez-vous à prolonger, pendant quelques années 
encore, l’abomination de la vieillesse ?... Eh! pendant que 
vous y êtes, mourez donc tout de suite! C’est le bonheur! 

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire à la 
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récompense de l’autre vie, mais en homme las qui compte 
tomber au néant, à la grande paix éternelle de n’être plus. 

Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, comme 

s’il avait eu affaire à un enfant, l’abbé Judaine, qui 
venait enfin de retrouver sa bannière, s’arrêta au passage 
pour gronder doucement le Commandeur, qu’il connais- 
sait, lui aussi. | 

— Ne blasphémez pas, cher monsieur, c’est OR 
le ciel, que de refuser la vie et que de ne pas aimer la 
santé. Vous-même, si vous m’aviez cru, vous auriez déjà 
demandé à la sainte Vierge la guérison de votre jambe. 

Alors, le Commandeur s’emporta. 

,; — Ma jambe! elle n’y peut rien, je suis tranquille! Et 
que la mort vienne donc, et que ce soit fini, à jamais! 
Quand il faut mourir, on se tourne contre le mur, et l’on 
meurt, c’est si simple! 

Mais le vieux prêtre l’interrompit. Il lui montra Marie, 
qui les écoutait, étendue dans sa caisse : | 
. — Vous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, 
même mademoiselle, n’est-ce pas? qui est en pleine 
Jeunesse et qui veut vivre. 

Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son 
désir d’être, de prendre sa part du vaste monde ; et le 
Commandeur, s’étant approché, la regardait, saisi brus- 
quement d’une profonde émotion, qui fit trembler sa 
voix. 

— Si mademoiselle guérit, je lui souhaïte un autre 
miracle, celui d’être heureuse. 

Et il s’en alla, continua sa promenade de philosophe 
courroucé, au milieu des malades, en traînant le pied et 
en tapant les dalles du fer de sa grosse canne. 

Peu à peu, le trottoir se déblayait, on avait emporté 
Mme Vêtu et la Grivotte ; et ce fût Gérard qui emmena 
M. Sabathier dans une petite voiture ; tandis que le baron 
Suire et Berthaud donnaient déjà des ordres, pour le train 
suivant, le train vert, qu’on attendait. Il n’y avait plus là 
que Marie, dont Pierre se chargeaïit jalousement. Mais il 

s’était attelé, il l’avait traînée dans la cour de la gare, 
lorsqu'ils remarquèrent que, depuis un instant, M. de 
Guersaint avait disparu. Tout de suite, d ibtrer ils 
l’aperçurent en grande conversation avec l’abbé Des Her- 
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moises, dont il venait de faire la connaissance. Une égale 
admiration de la nature les avait rapprochés. Le jour 
achevait de paraître, les montagnes environnantes se 
montraient dans leur majesté. Et M. de Guersaint EE - 
sait des cris de ravissement. 

— Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je désire 
visiter le Cirque de Gavarnie. Mais c’est encore loin, et 
si cher, que je ne pourrai sûrement faire cette excursion. 

— Monet vous vous trompez, rien n’est plus fai- 
sable. En se mettant à plusieurs, la dépense est modique. 
Et, justement, je compte y retourner, cette année, de 
sorte que si vous voulez bien être des nôtres. 
 — Comment donc, monsieur!... Nous en recauserons. 
Mille fois merci! 

Sa fille l’appelait, il la rejoignit, après un cdi 
tee de saluts. Pierre avait décidé qu’il traînerait 
Marie jusqu’à l'Hôpital, pour lui éviter le transbordement 
dans une autre voiture. Les omnibus, les landaus, les 
tapissières revenaient déjà, obstruant de nouveau la cour, 
attendant le train vert ; et il eut quelque peine à gagner 
la route, avec le petit chariot, dont les roues basses 
entraient dans la boue, jusqu'aux moyÿeux. Des agents 
de police, chargés du service d’ordre, pestaient contre 
cet affreux gâchis qui éclaboussait leurs ‘bottes. Seules, les 
raccoleuses, les vieilles et les jeunes, brûlant de louer 
leurs res se moquaient des flaques, les traversaient 
avec leur Sabots. à la poursuite des pèlerins. 

Comme le CHoee roulait plus librement sur la route 
en pente, Marie leva la tête pour demander à M. de 
Guersaint, qui marchait près d'elle : ai 

— Père, quel j jour sommes-nous aujourd? hui ? 

—— Samedi: ma mignonne. 

— C’est vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge… 
Est-ce hujourd'hui qu ‘elle me guérira ? 

Et, derrière elle, furtivement, sur une civière couverte, 
deux porteurs descendaient le cadavre de l’ homme, qu'ils 
étaient allés prendre au fond de la salle des messageries, 
dans l’ombre des tonneaux, pour le conduire en un Heu 
secret que le père Fourcade venait de désigner. | 


If 


L’Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, bâti par un 
chanoine charitable, et inachevé, faute d’argent, est un 
vaste bâtiment de quatre étages, beaucoup trop haut, où 
il est difficile de monter les malades. D'’ordinaire, une 
centaine de vieillards infirmes et pauvres l’occupent. Mais, 
pendant le pèlerinage national, ces vieillards sont abrités 
ailleurs pour trois jours, et l” Hôpital est loué aux pères 
de l’Assomption, qui parfois y installent jusqu’à cinq et 
six cents malades. On a beau, d’ailleurs, les y entasser, 
les salles sont insuffisantes. On distribue les trois ou quatre 
centaines de malades qui restent, les hommes à l’Hôpital 
du Salut, les femmes à l’Hospice de la ville. 

Ce ann sous le soleil levant, la confusion était 
grande, dans la cour sablée, devant la porte que gardaient 
deux prêtres. Depuis la veille, le personnel de la Direction 
temporaire avait pris possession des bureaux, avec un 
luxe de registres, de cartes, de formules imprimées. On 
voulait faire beaucoup mieux que l’année précédente : 
les salles du bas devaient être réservées aux malades 
impotents ; ; d’autre part, la distribution des cartes, por- 
tant le nom de la salle etile numéro du lit, serait contrôlée 
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avec soin, car.des erreurs d'identité s’étaient produites. 
Mais, devant le flot de grands malades que le train blanc 
venait d’amener, toutes les bonnes intentions s’effaraient, 
et les formalités nouvelles compliquaient tellement les 
choses, qu’il avait fallu prendre le parti de déposer les 
malheureux dans la cour, au fur et à mesure qu’ils arri- 
vaient, en attendant de pouvoir les admettre avec un peu 
d’ordre. C’était le déballage de la gare qui recommençait, 
le pitoyable campement en plein air, tandis que les 
brancardiers et que les employés du secrétariat, de jeunes 
séminaristes, couraient de toutes parts, d’un air éperdu. 

— On a voulu trop bien faire! criait désespérément le 
baron Suire. 

Et le mot était juste, jamais on n’avait pris tant de 
précautions inutiles, on s’apercevait qu’on avait classé 
dans les salles du haut les malades les plus difficiles à 
remuer, par suite d’erreur inexplicables. Il était impos- 
sible de refaire le classement, tout allait de nouveau 
s’organiser au petit bonheur ; et la distribution des cartes 
commença, pendant qu’un jeune prêtre écrivait sur un 
registre les noms et les adresses, pour le contrôle. Chaque 
malade, d’ailleurs, devait produire sa carte d’hospitalité, 
de la couleur du train, portant son nom, son numéro 
d’ordre, et sur laquelle on inscrivait le nom de la salle et 
le numéro du lit. Cela éternisait le défilé des admissions. 

Alors, de bas en haut du vaste bâtiment, au travers des 
quatre étages, ce fut un piétinement sans fin. M. Sabathier 
se trouva un des premiers installés, dans une salle du 
rez-de-chaussée, la salle dite des ménages, où les hommes 
malades étaient autorisés à garder leurs femmes près 
d’eux. On n’admettait du reste que des femmes, à 
l’Hôpital de Notre-Dame des Douleurs. Et, bien que 
le frère Isidore fût avec sa sœur, on consentit à les consi- 
dérer comme un ménage, on le plaça près de M. Sabathier, 
dans le lit voisin. La chapelle se trouvait à côté, encore 
blanche de plâtre, les baies fermées par de simples 
planches. D’autres salles aussi restaient inachevées, 
garnies quand même de matelas, où les malades s’entas- 
saient rapidement. Mais, déjà, la foule de celles qui 
pouvaient marcher, assiégeaient le réfectoire, une longue 
galerie dont les fenêtres ouvraient sur une cour intérieure ; 
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et les sœurs Saint-Frai, les desservantes habituelles de 
l’Hôpital, demeurées à leur poste pour faire la cuisine, 
distribuaient des bols de café au lait et de chocolat à 
toutes ces pauvres femmes, épuisées par le terrible 
voyage. 

— Reposez-vous, prenez des forces, répétait le baron 
Suire, qui se prodiguait, se montrait partout à la fois. 
Vous avez trois bonnes heures. Il n’est pas cinq heures et 
les révérends pères ont donné l’ordre de n’aller à la 
Grotte qu’à huit heures, pour éviter la trop grande 
fatigue. 

En haut, au second étage, Mme de Jonquière avait 
pris, une des premières, possession de la salle Sainte- 
Honorine, dont elle était la directrice. Elle avait dû 
laisser en bas sa fille Raymonde, qui était attachée au 
service du réfectoire, le règlement interdisant aux jeunes 
filles de pénétrer dans les salles, où elles auraient pu voir 
des choses malséantes et trop affreuses. Mais la petite 
Mme Désagneaux, simple dame hospitalière, n’avait pas 
quitté la directrice, à qui elle demandait déjà des ordres, 
‘ravie de pouvoir se dévouer enfin. 

— Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si 
je les refaisais avec sœur Hyacinthe? 

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur la cour 
intérieure, contenait quinze lits, alignés sur les deux 
rangs, le long des murs. 

— Tout à l’heure, nous verrons, répondit Mme de Jon- 
quière, l’air absorbé. 

Elle comptait les lits, elle examinait cette salle longue 
et étroite. Puis, à demi-voix : 

— Jamais je n’aurai assez de place. On m'’a annoncé 
vingt-trois malades, et il va falloir mettre des matelas par 
terre. 

Sœur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, après avoir 
laissé sœur Saint-François et sœur Claire des Anges s’ins- 
taller dans une petite pièce voisine, transformée en lin- 
gerie, soulevait les couvertures, examinait la literie. Et 
elle rassura Mme Désagneaux. 

— Oh! les lits sont bien faits, tout est propre. On voit 
que les sœurs Saint-Frai ont passé par là... Seulement, la 
réserve des matelas est tout à côté, et si madame veut me 
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donner un coup de main, nous pouvons, sans attendre, en 
mettre une rangée, ici, entre les lits. 

14) Mais, certainement! cris là jeune femme, ‘exaltée 

ar l’idée de porter des matelas, avec ses bras frêles de 
jolie blonde. 

IL fallut que Mme de Jonquière la calmât. 

— Tout à l’heure, rien ne presse. Attendons que nos 
malades soient là... Je n’aime pas beaucoup cette salle, 
qu’il est difficile d’aérer. L’année dernière, j’avais la salle 
Sainte- Rosalie, au premier étage... Enfin, nous allons 
nous organiser tout de même. 

D’autres dames hospitalières arrivaient, une _ ruche 
débordante d’abeilles travailleuses, pressées ‘de se mettre 
à la besogne. C’était même une cause de confusion de 
plus, ce trop grand nombre d’infirmières, venues du grand 
monde et de la bourgeoisie, avec une ferveur de zèle où il 
se mêlait un peu de vanité. Elles étaient plus de deux 
cents. Comme chacune, à son entrée dans l’Hospitalité de 
Notre-Dame de Salut, devait faire un don, on n’osait en 
refuser aucune, de crainte de tarir les aumônes ; et leur 
nombre croissait d’année en année. Heureusement, il y 
en avait, parmi elles, à qui il suffisait de porter au cor- 
sage la croix de drap rouge, et qui, dès leur arrivée à 
Lourdes, partaient en excursions. Mais celles qui se 
dévouaient étaient vraiment méritoires, car elles passaient 
cinq jours d’abominable fatigue, dormant à peine deux 
heures par nuit, vivant au milieu des spectacles les plus 
terribles et les plus répugnants. Elles assistaient aux 
agonies, elles pansaient les plaies empestées, elles vidaient 
les cuvettes et les vases, changeaient de linge les gâteuses, 
retournaient les malades, toute une besogne atroce, 
écrasante, dont elles n’avaient pas l’habitude. Aussi en 
sortaient-elles courbaturées, mortes, avec des yeux de 
fièvre, brûlant de cette joie de la charité qui les exaltait. 

— Et Mme Volmar? demanda Mme Désagneaux. Je 
croyais la retrouver ici. 

Doucement, Mme de Jonquière coupa court, comme si 
elle était au courant et qu’elle eût voulu faire le silence, par 
une indulgence de femme tendre aux misères humaines. 

— Elle n’est pas forte, elle se repose à l’hôtel. Il faut 
la laisser dormir. | 
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Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux 
lits à chacune. Et toutes achevèrent de prendre posses- 
sion du local, allant et venant, montant et descendant, 
pour se rendre compte où étaient dE A la 
lingerie, les cuisines. 

.— Et la pharmacie? demanda encore Mme Désagneaux. 

Mais il n y avait pas de pharmacie. Aucun personnel 
médical n’était même là. À quoi bon? puisque les malades 
étaient des abandonnées de la science, des désespérées 
qui venaient demander à Dieu une guérison que les 
hommes impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout 
traitement, pendant le pèlerinage, se trouvait logique- 
ment interrompu. Si quelque malheureuse entrait en 
agonie, on l’administrait. Et, seul, le jeune médecin qui 
accompagnait d'ordinaire le train blanc, était là, avec sa 
petite boîte de secours, pour tenter de la soulager un peu, 
dans le cas où une malade le réclamerait, pendant une 
crise. | 

Justement, sœur Hyacinthe amenait Ferrand, que la 
sœur Saint-François avait gardé avec elle, dans un 
cabinet voisin de la lingerie, où il se proposait de se tenir 
en permanence. 

— Madame, dit-il à Mme de Jonquière, je suis à votre 
entière disposition. En cas de besoin, vous n’aurez qu’à 
m'envoyer chercher. 

Elle l’écoutait à peine, se querellait avec un jeune 
prêtre de l’administration, parce qu’il n’y avait que sept 
vases de nuit pour toute la salle. 

— Certainement, monsieur, s’il nous fallait une potion 
calmante… 

Mais elle n’acheva pas, retourna à sa discussion. 

.— Enfin, monsieur l’abbé, tâchez de m’en avoir encore 
quatre ou cinq... Comment voulez-vous que nous fas- 
sions ? C’est déjà si pénible! 

Et Ferrand écoutait, regardait, effaré de ce monde 
extraordinaire, où un hasard l’avait fait tomber, depuis la 
veille. Lui qui ne croyait pas, qui n’était là que par 
dévoûment, s’étonnait de l’effroyable bousculade de tant 
de misère et de souffrance, se ruant à l’espoir du bonheur. 
Surtout, ses idées de jeune médecin étaient bouleversées, 
devant cette insouciance de toutes précautions, ce mépris 
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ne plus simples indications de la science, dans la certi- 

tude que, si le ciel le voulait, la guérison se produirait 
avec l’éclat d’un démenti aux lois mêmes de la nature. 
Alors, pourquoi cette dernière concession au respect 
humain, d'emmener un médecin qu’on employait si mal? 
Il retourna dans son cabinet, vaguement honteux, en se 
sentant inutile et un peu ridicule. 

— Préparez tout de même des pilules d’opium, lui 
dit sœur Hyacinthe qui l’avait accompagné jusqu’à la 
lingerie. On vous en demandera, nous avons des malades 
qui m’inquiètent. 

Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si doux, si 
bons, au continuel et divin sourire. Le mouvement qu’elle 
se donnait, rosait d’un sang vif sa peau éclatante de jeu- 
nesse. Et, en bonne amie qui consentait à peSEE avec 
lui les besognes de son cœur : | 

— Puis, si j’ai besoin de quelqu’un pour lever ou 
coucher une malade, vous me donnerez bien un coup de 
main ? 

Alors, il fut content d’être venu, d’être là, à l’idée qu’il 
lui serait utile. Il la revoyait à son chevet, lorsqu’ il avait 
failli mourir, le soignant avec des mains fraternelles, 
d’une bonne grâce rieuse d’ange sans sexe, où il y avait 
du camarade et de la femme. 

— Mais tant que vous voudrez, ma sœur! Je vous 
appartiens, je serai si heureux de vous servir! Vous 
savez quelle dette de reconnaissance j’ai à payer envers 
vous ? 

Gentiment, elle mit un doigt sur ses lèvres, pour le 
faire taire. Personne ne lui devait rien. Elle n’était que 
la servante des souffrants et des pauvres. 

À ce moment, une première malade faisait son entrée 
dans la salle Sainte-Honorine. C'était Marie, que Pierre, 
aidé de Gérard, venait de monter, couchée au fond de sa 
caisse de bois. Partie la dernière de la gare, elle arrivait 
ainsi avant les autres, grâce aux complications sans fin, 
qui, après les avoir toutes arrêtées, les libéraient mainte- 
nant, au hasard de la distribution des cartes. M. de Guer- 
saint, devant la porte de l’Hôpital, avait dû quitter sa 
fille, sur le désir de celle-ci : elle s’inquiétait de l’en- 
combrement des hôtels, elle voulait qu’il s’assurât immé- 
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out de deux chambres, pour lui et pour Pierre. Et 
elle était si lasse, qu'après s’être désespérée de ne pas 
être conduite à la Grotte tout de suite, elle consentit à ce 
qu’on la couchât un instant. 

— Voyons, mon enfant, répétait Mme de Jonquière, 
vous avez trois heures devant vous. Nous allons vous 
mettre sur votre lit. Cela vous reposera, de n’être plus 
dans cette caisse. 

* Elle la souleva par les épaules, tandis que sœur Hya- 
cinthe tenait les pieds. Le lit se trouvant au milieu de la 
salle, près d’une fenêtre. Un moment, la malade demeura 
les yeux clos, comme épuisée, d’avoir été remuée ainsi. 
Puis, il fallut que Pierre rentrât, car elle s’énervait, disait 
avoir des choses à lui expliquer. 

— Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en conjure. 
Emportez cette caisse sur le palier, mais restez là, parce 
que je veux être descendue, dès qu’on m'en donnera la 
permission. 

— Etes-vous mieux, couchée ? demanda le jeune prêtre. 
 — Oui, oui, sans doute... Et, d’ailleurs, je ne sais 
pas... J’ai une telle hâte, mon Dieu! d’être là-bas, aux 
pieds de la sainte Vierge! 

Pourtant. lorsque Pierre eut emporté la caisse, elle fut 
distraite par l’arrivée successive des malades. Mme Vêtu, 
que deux brancardiers avaient montée en la soutenant 
sous les bras, fut posée par eux, toute habillée, sur le 
lit voisin ; et elle y resta immobile, sans un souffle, avec 
son masque jaune et lourd de cancéreuse. On n’en 
déshabillait aucune, on se contentait de les allonger, en 
leur conseillant de s’assoupir, si elles le pouvaient. Celles 
qui n'étaient point alitées, s’asseyaient au bord de leur 
matelas, causaient entre elles, rangeaient leurs petites 
affaires. Déjà, Elise Rouquet, qui était également près de 
Marie, à gauche, défaisait son panier, pour en tirer un 
fichu propre, très ennuyée de n’avoir pas de glace. Et, 
en moins de dix minutes, tous les lits se trouvèrent 
occupés, de sorte que, lorsque la Grivotte parut, à demi 
portée par sœur Hyacinthe et sœur Claire des Anges, il 
fallut commencer à mettre des matelas par terre. 

— Tenez! en voici un! criait Mme Désagneaux. Elle sera 
très bien, à cette place, loin du courant d’air de la porte. 
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. Bientôt, sept autres matelas furent ajoutés à la file, 
occupant toute l’allée centrale. On ne pouvait plus cir- 
culer, il fallait prendre des précautions pour suivre. les 
sentiers étroits, ménagés autour des malades. Chacüne 
gardait son paquet, son carton, sa valise ; et ç ’était, au 
pied des couches i improvisées, un entassement de pauvres 
choses, de loques traînant parmi les draps et les couver- 
tures. Où aurait dit une ambulance pitoyable, organisée à 
la hâte après quelque grande catastrophe, un incendie, 
un tremblement de terre, qui aurait jeté à la rue des 
centaines de blessés et de pauvres. 

Mae de J onquière allait d’un bout de la salle à l'autre, 
répétant toujours : 

er Voyou is, Mmes enfants, ne vous excitez pas, taches de 
dormir un pou. 

Mais elle n’arrivait pas à les calmer, et elle- -même, 
ainsi que les dames hospitalières, placées sous ses ordres, 
augmentaient la fièvre, par leur effarement. Il fallait 
changer de linge plusieurs malades, d’autres avaient.des 
besoins. Une qui souffrait d’un ulcère à la jambe, pous- 
sait de telles plaintes, que Mme, :Désagneaux avait entre- 
pris de refaire le pansement ; mais elle était malhabile, 
et malgré tout son Courage d’infirmière passionnée, 
elle manquait de s’évanouir, tant l’insupportable odeur 
l’incommodait. Les mieux portantes demandaient du 
bouillon, des bols circulaient, au milieu des appels, des 
réponses, des ordres Mae ee qu’ ’on ne savait 
comment exécuter. Et, très gaie, lâchée à travers cette 
bousculade, la petite Sophie Couteau, qui demeurait avec 
les sœurs, se croyait en récréation, courait, dansait, sau- 
tait à cloche-pied, appelée par toutes, aimée et cajolée, 
pour l’espoir du miracle qu’eile apportait à chacune. 

Les heures pourtant s’écoulaient, dans cette agitation. 
Sept heures venaient de sonner, lorsque l’abbé Judaine 
entra. Il était aumônier de la salle Sainte-Honorine, et 
Ja difficulté de trouver un autel libre pour dire sa messe, 
l'avait seule attardé. Dès qu'il parut, un cri d'inpatience 

s’éleva de tous les lits. | 

— Oh! monsieur le curé, partons, nr tout de 
suite ! 

Un désir ardent les AE accru, irrité de minute en 
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minute, comme si une soif de plus en plus vive les eût 
brûlées, que, seule, pouvait calmer la fontaine mira- 
çuleuse. Et la Grivotte, surtout, assise sur son matelas, 
joignait les mains, implorait, pour qu’on l’emmenäât à la 
Grotte. N’était-ce pas un commencement de miracle, ce 
réveil de sa volonté, ce besoin fiévreux de guérison qui 
la redressait? Arrivée évanouie, inerte, elle était sur son 
séant, tournant de tous côtés ses regards noirs, guettant 
l’heure bienheureuse où l’on viendrait la chercher ; et 
son visage livide se colorait, elle ressuscitait déjà. 

— De grâce! monsieur le curé, dites qu’on m’emporte! 
Je sens que je vais être guérie. 

L’abbé Judaine, avec sa bonne face, son sourire de 
père tendre, les écoutait, trompait leur impatience par 
d’aimables paroles. On allait partir dans un petit moment. 
Mais il fallait être raisonnable, laisser aux choses le temps 
de s’organiser ; et puis, la sainte Vierge, elle non plus, 
n’aimait pas qu’on la bousculât, attendant son heure, 
distribuant ses faveurs divines aux plus sages. 

Comme il passait devant le lit de Marie, et qu’il l’aper- 
Gut, les mains jointes, bégayante de supplications, il 
s’arrêta de nouveau. 

— Vous aussi, ma fille, vous êtes si pressée! Soyez 
tranquille, il y aura des grâces pour toutes. 

— Mon père, murmura-t-elle, je me meurs d’amour. 
Mon cœur est trop gros de prières, il m’étouffe. 

Il fut très touché de cette passion, chez cette pauvre 
enfant amaigrie, si durement frappée dans sa beauté et 
dans sa jeunesse. Il voulut l’apaiser, il lui montra sa 
voisine, Mme Vêtu, qui ne bougeait pas, les yeux grands 
ouverts pourtant, fixés sur les gens qui passaient. 

— Voyez donc, madame, comme elle est tranquille! 
Elle se recueille, elle a bien raison de s’abandonner ainsi 
qu'un petit enfant, entre les mains de Dieu. 

Mais, d’une voix qu’on n’entendait pas, d’un souffle à 
peine, Mme Vêtu bégayait : 

. — Oh! je souffre, je souffre! 

Enfin, à huit heures moins un quart, Mme de Jonquière 
avértit les malades qu’elles feraient bien de se préparer. 
Ellé-même, aidée de sœur Hyacinthe et de Mme Désa- 
gneaux, reboutonna des robes, rechaussa des pieds impo- 
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tents. C’était une véritable toilette, car toutes désiraient 
paraître à leur avantage devant la sainte Vierge. Beau- 
coup eurent la délicatesse de se laver les mains. D’autres 
déballaient leurs chiffons, mettaient du linge propre. 
Elise Rouquet avait fini par découvrir un miroir de 
poche, entre les mains d’une de ses voisines, une femme 
énorme, hydropique, très coquette de sa personne ; elle 
se l’était fait prêter, elle l’avait posé debout contre son 
traversin ; et, absorbée, avec un soin infini, elle nouait 
le fichu élégamment autour de sa tête, pour cacher sa 
face de monstre, à la plaie saignante. Droite devant elle, 
l’air intéressé profondément, la petite Sophie la regardait 
faire. 

Ce fut l’abbé Judaine qui donna le signal du départ pour 
la Grotte. Il y voulait accompagner ses chères filles de 
souffrance en Dieu, comme il disait ; tandis que ces dames 
de l’Hospitalité et les sœurs resteraient là, afin de mettre 
un peu d’ordre dans la salle. Tout de suite, la salle se 
vida, les malades furent descendues, au milieu d’un 
nouveau tumulte. Pierre, qui avait replacé sur les roues 
la caisse où Marie était couchée, prit la tête du cortège, 
formé d’une vingtaine de petites voitures et de brancards. 
Les autres salles se vidaient également, la cour était 
pleine, le défilé s’organisait en grande confusion. Bientôt 
il y eut une queue interminable, descendant la pente assez 
raide de l’avenue de la Grotte, de sorte que Pierre arri- 
vait déjà au plateau de la Merlasse, lorsque les derniers 
brancards quittaient à peine la cour de l’Hôpital. 

Il était huit de le soleil déjà haut, un soleil d’août 
triomphal, flambait dans le grand ciel d’une pureté adimi- 
rable. Lavé par l’orage de la nuit, il semblait que le bleu 
de l’air fût tout neuf, d’une Sribbeus d'enfance. Et l’ef- 
frayant défilé, cette cour des miracles de la souffrance 
humaine, roulait sur le pavé en pente, dans l’éclat de 
la radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue des 
abominations s’allongeait toujours. Aucun ordre, le pêle- 
mêle de tous les maux, le dégorgement d’un enfer où 
l’on aurait entassé les maladies monstrueuses, les cas 
rares et atroces, donnant le frisson. C’étaient des têtes 
mangées par l’eczéma, des fronts couronnés de roséole, 
des nez et des bouches dont l’éléphantiasis avait fait des 
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groins informes. Des maladies perdues ressuscitaient, une 
_ vieille femme avait la lèpre, une autre était couverte de 
‘ Jichens, comme un arbre qui se serait pourri à l’ombre. 
Puis, passaient des hydropiques, des outres gonflées d’eau, 
le ventre géant sous les couvertures ; tandis que des 
mains tordues par les rhumatismes pendaient hors des 
civières, et que des pisse passaient, enflés par l’œdème, 
D able. tels que des sacs bourrés de chiffons. 
Une hydrocéphale, assise dans une petite voiture, balan- 
çait un crâne énorme, trop lourd, retombant à chaque 
secousse. Une grande fille, atteinte de chorée, dansait de 
tous ses membres, sans arrêt, avec des sursauts de gri- 
maces, qui tiraient la moitié gauche de son visage. Une 
plus jeune, derrière, avait un aboîment, une sorte de cri 
plaintif de bête, chaque fois que le tic douloureux dont 
elle était torturée, lui tordait la bouche. Puis, venaient 
des phtisiques, tremblant la fièvre, épuisées de dysen- 
terie, d’une maigreur de squelettes, la peau livide, cou- 
leur de la terre où elles allaient bientôt dormir ; et il y 
en avait une, la face très blanche, avec des yeux de 
flamme, pareille à une tête de mort dans laquelle on aurait 
allumé une torche. Puis, toutes les difformités des contrac- 
tures se succédaient, les tailles déjetées, les bras retournés, 
les cous plantés de travers, les pauvres êtres cassés et 
broyés, immobilisés en des postures de pantins tragiques : 
une surtout dont le poing droit s’était rejeté derrière les 
reins, tandis que la joue gauche se renversait, collée sur 
l’épaule. Puis, de pauvres filles rachitiques étalaient leur 
teint de cire, leur nuque frêle, rongée d’humeurs froides ; 
des femmes jaunes avaient la stupeur douloureuse des 
misérables dont Île cancer dévore les seins ; d’autres 
encore, couchées et leurs tristes yeux au ciel, semblaient 
écouter en elles le choc des tumeurs, grosses comme des 
têtes d'enfant, qui obstruaient leurs organes. Et il y en 
avait toujours, il en arrivait toujours de plus épouvan- 
tables, celle-ci qui suivait celle-là augmentait le frisson. 
Une enfant de vingt ans, à la tête écrasée de crapaud, 
laissait pendre un goitre si énorme, qu’il descendait jus- 
“qu’à sa taille, ainsi que la bavette d’un tablier. Une 
aveugle s’avançait, la figure d’une pâleur de marbre, avec 
les deux trous de ses yeux enflammés et sanglants, deux. 
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plaies vives qui ruisselaient de pus. Une vieille folle, 
frappée d’imbécillité, le nez emporté par quelque chancre, 
la bouche noire, riait d’un rire terrifiant. Et, tout d’un 
coup, une épileptique se convulsa, écuma sur son bran- 
card, sans que le cortège ralentit sa marche, comme 
fouetté par le vent de la course, dans cette fièvre de 
passion qui l’emportait vers la Grotte. 

Les brancardiers, les prêtres, les malades elles-mêmes 
venaient d’entonner un cantique, la complainte de Ber- 
nadette, et tout roulait au milieu de l’obsession des Ave, 
et les petites voitures, les brancards, les piétons descen- 
daient la pente de la rue, en un ruisseau grossi et débor- 
dant, charriant ses flots à grand bruit. Au coin de la rüëé 
Saint-Joseph, près du plateau de la Merlasse, une famille 
d’excursionnistes, des gens qui arrivaient de Cauterets ou 
de Bagnères, restaient plantés au bord du trottoir, dans 
un étonnement profond. Ce devaient être de riches bour- 
geois, le père et la mère très corrects, les deux grandes 
filles vêtues de robes claires, avec des visages riants 
d’heureuses personnes qui s’amusent. Mais, à la surprise 
première du groupe, succédait une terreur croissante, 
comme s’ils avaient vu s’ouvrir une maladrerie des temps 
anciens, un de ces hôpitaux de la légende qu’on aurait 
vidé, après quelque grande épidémie. Et les deux filles 
pâlissaient, le père et la mère demeuraient glacés, devant 
le défilé ininterrompu de tant d’horreurs, dont ils rece- 
vaient le vent empesté à la face. Mon Dieu! tant de lai- 
deur, tant de saleté, tant de souffrance! Etait-ce possible, 
sous ce beau soleil si radieux, sous ce grand ciel de 
lumière et de joie, où montait la fraîcheur du Gave, où 
le vent du matin apportait l’odeur pure des montagnes! 

Lorsque Pierre, en tête du cortège, déboucha sur le 
plateau de la Méerlasse, il se sentit baigné par ce soleil si 
clair, par cet air si wi et si embaumé. Il se retourna, 
sourit doucement à Marie ; et tous deux, dans la splendeur 
du matin, comme ils arrivaient au centre de la place du 
Rosaire, ÉOeUT enchantés par l’admirable horizon qui se 
dénduiat autour d’eux. An) 

En face, à l’est, c’était le vieux Lourdes, couché dans ts 
large pli de terrain, de l’autre côté de son rocher. Lé 
soleil se levait, derrière les monts lointains, et sès rayons 
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obliques découpaient en lilas sombre ce roc solitaire, qué 
couronnaient la tour et les murs croulants de l’antique 
Château, jadis la clef redoutable des sept vallées. Dans ia 
poussière d’or volante, on ne voyait guère que des arêtes 
fières, des pans de constructions cyclopéennes, puis de 
vagues toitures au delà, les toits décolorés et perdus de 
l’ancienne ville ; ; tandis qu’en deçà du Château, débor- 
dant à droite et à gauche, la ville nouvelle riait parmi les 
verdures, avec ses façades blanches d’hôtels, de maisons 
garnies, de beaux magasins, toute une cité riche et 
bruyante, poussée là en quelques années, comme par 
miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant le fracas 
de ses eaux limpides, vertes et bleues, profondes sous le 
vieux pont, bondissantes sous le pont neuf, construit par 
les Pères, pour relier la Grotte à la gare et au boulevard 
ouvert récemment. Et, comme fond à ce tableau délicieux, 
à ces eaux fraîches, à ces verdures, à cette ville rajeunie, 
éparse et gaie, se dressaient le petit Gers et le grand 
Gers, deux croupes énormes de roche nue et d’herbe rase, 
qui, dans l’ombre portée où elles baïignaient, prenaient 
des teintes délicates, un mauve et un vert pâlis qui se 
mouraient dans du rose. 

* Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au delà des 
coteaux que suit la ligne du chemin de fer, montaient les 
hauteurs du Buala, des pentes boisées, noyées de clartés 
matinales. C'était de ce côté que se trouvait Bartrès. Plus 
a gauche, la serre de Julos se dressait, dominée par le 
Miramont. D’autres cimes, très loin, s’évaporaient dans 
l’éther. Et, au premier plan: s’étageant parmi les vallon- 
nements hérbus, de l’autre côté du Gave, la gaîté de ce 
point de l’horizon/était les couvents nombreux qu’ ’on avait 
bâtis. Ils semblaient avoir grandi comme une végétation 
naturelle et prompte sur cette terre du prodige. Il y avait 
d’abord un Orphelinat, créé par les Sœurs de Nevers, et 
dont les vastes bâtiments resplendissaient au soleil. Puis, 
c’étaient les Carmélites, en face de la Grotte, sur la route 
de Pau ; et les Assomptionnistes, plus haut, au bord du 
chemin de Poueyferré ; et les Dominicaines, perdues au 
désért, ne montrant qu’un angle de leurs toitures ; et 
enfin Les ‘cours de l’Immaculée-Conception, celles qu’on 
appelait les sœurs Bleues, qui avaient fondé, tout au bout 
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du vallon, une maison de retraite, où elles prenaient en 
pension les dames seules, les pèlerines riches, désireuses 
‘ de solitude. À cette heure des offices, toutes les cloches de 
ces couvents sonnaient d’allégresse, à la volée, dans l’air 
de cristal ; pendant que, de l’autre bout de l’horizon, au 
midi, des cloches d’autres couvents leur répondaient, avec 
le même éclat de joie argentine. Près du Pont-Vieux, sur- 
tout, la cloche des Clarisses égrenait une gamme de notes 
si claires, qu’on aurait dit le caquetage d’un oiseau. De 
ce côté de la ville, des vallées encore se creusaient, des 
monts dressaient leurs flancs nus, toute une nature tour- 
mentée et souriante, une houle sans fin de collines, parmi 
lesquelles on remarquait les collines de Visens, moirées 
précieusement de carmin et de bleu tendre. 

Mais, lorsque Marie et Pierre tournèrent les yeux vers 
l’ouest, ils restèrent éblouis. Le soleil frappait en plein 
le grand Bêout et le petit Bêout, aux coupoles d’inégale 
hauteur. C’était comme un fond de pourpre et d’or, un 
mont éblouissant, où l’on ne distinguait que le chemin 
qui serpente et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et 
là, sur ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu’une gloire, se 
détachaient les trois églises superposées, que la voix 
grêle de Bernadette avait fait surgir du roc, à la louange 
de la sainte Vierge. En bas, d’abord, était l’église du 
Rosaire, écrasée et ronde, taillée à demi dans la roche, 
au fond de l’esplanade qu’enserraient les bras immenses, 
les rampes colossales s’élevant en pente douce jusqu’à la 
Crypte. Il y avait là un travail énorme, toute une carrière 
de pierres remuées et taillées, des arches hautes comme 
des nefs, deux avenues de cirque géant, pour que la pompe 
des processions se déroulât et que la petite voiture d’une 
enfant malade pût monter à Dieu, sans peine. Puis, c’était 
la Crypte, l’église souterraine, qui montrait seulement sa 
porte basse, par-dessus l’église du Rosaire, dont la toiture 
dallée, aux vastes promenoirs, continuait les rampes. 
Et, enfin, la Basilique s’élançait, un peu mince et frêle, 
trop neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin 
bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi qu’une prière, 
une envolée. de colombe pure. La flèche si menue, 
au-dessus des rampes gigantesques, n ’apparaissait que 
comme la petite flamme droite d’un cierge, parmi l'im- 
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mense horizon, la houle sans. fin des vallées et des mon- 
tagnes. À côté des verdures épaisses de la colline du Cal- 
vaire, elle avait une fragilité, une candeur pauvre de foi 
enfantine ; et l’on songeait aussi au petit bras blanc, à 
la petite main blanche de la chétive fillette qui montrait 
le ciel, dans une crise de sa misère humaine. On ne voyait 
pas la Grotte, dont l’ouverture se trouvait à gauche, aw 
bas du rocher. Derrière la Basilique, on n’apercevait plus 
que l’habitation des Pères, un lourd bâtiment carré, puis 
le palais épiscopal, beaucoup plus loin, au milieu du vallon 
ombreux qui s’élargissait. Et les trois églises flambaient 
dans le soleil du matin, et la pluie d’or des rayons battait 
la campagne entière, pendant que la volée sonnante des 
cloches semblait être la vibration même de la clarté, la 
réveil chanteur de ce beau jour naissant. 

De la place du Rosaire, qu'ils traversaient, Pene et 
Marie jetèrent un coup d'œil sur l’ Esplanade, le jardin à 
la longue pelouse centrale, que bordent deux allées paral- 
lèles, et qui va jusqu’au nouveau pont. Là se trouvait, 
tournée vers la Basilique, la grande Vierge couronnée. 
Et toutes les malades, en passant, se signaient. Et l’ef- 
frayant cortège roulait toujours, emporté dans son can- 
tique, au travers de la nature en fête. Sous le ciel éclatant, 
parmi les monts de pourpre et d’or, dans la santé des 
arbres centenaires, dans l’éternelle fraîcheur des eaux 
courantes, le cortège roulait ses damnés des maladies de 
la peau, à la chair rongée, ses hydropiques enflées comme 
des outres, ses rhumatisantes, ses paralytiques, tordues 
de souffrance ; et les hydrocéphales défilaient, et les dan- 
seuses de Saint-Guy, et les phtisiques, les rachitiques, les 
épileptiques, les cancéreuses, les goitreuses, les folles, les 
imbéciles. Ave, ave, ave, Maria! La complainte obstinée 
s’enflait davantage, charriait vers la Grotte le flot abomi- 
nable de la pauvreté et de la douleur humaines, dans 
l’effroi et l’horreur des passants, qui restaient plantés sur 
leurs jambes, glacés devant ce galop de cauchemar.  :i 

: Pierre et Marie, les premiers, passèrent sous l’arcade 
ae d’une des rampes. Puis, comme ils suivaient le quai 
du Gave, tout d’un coup, ce fut la Grotte. Et Marie, que 
Pierre poussait le plus possible près de la grille, ne put 
que se soulever dans son chariot, en murmurant : 
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«— O très sainte. Vierge... Bien-aimée Vierge. 
. Elle n’avait rien vu, ni les édicules des piscines, ni la 
fontaine aux douze canons, devant lesquels elle venait de 
passer ; et elle ne distinguait pas davantage, à gauche la 
boutique des articles de sainteté, à droite la chaire de 
pierre, qu’un religieux occupait déjà. Seule, la splen- 
deur de la Grotte l’éblouissait, cent mille cierges lui sem- 
blaient brûler là, derrière la grille, emplissant d’un éclat 
de fournaise l’ouverture basse, mettant dans un rayonne- 
ment d’astre la statue de la Vierge, posée, plus haut, au 
bord d’une excavation étroite, en forme d’ogive. Et rien 
n’était, en dehors de cette glorieuse apparition, ni les 
béquilles dont on avait tapissé une partie de la voûte, ni 
les bouquets jetés en tas, se fanant parmi les lierres et les 
églantiers, ni l’autel lui-même placé au centre, à côté 
d’un petit orgue roulant, couvert d’une housse. Mais, 
comme elle levait les yeux, elle retrouva, au sommet du 
rocher, dans le ciel, la mince Basilique blanche, qui se 
présentait de profil maintenant, avec la fine aiguille de sa 
flèche, perdue au bleu de l'infini, ainsi qu'une prière. 
Le vierge puissante. Reine des vierges … Sainte 
Vierge des vierges. | 
Cependant, Pierre avait réussi à pousser le chariot de 
Marie au premier rang, en avant des bancs de chêne, qui 
s’alignaient très nombreux, au plein air, comme dans la 
nef d’une église. Déjà, ces bancs se trouvaient complè- 
tement garnis de malades qui pouvaient s’asseoir. Les 
espaces vides s’emplissaient de brancards posés à terre, 
de petites voitures dont les roues s’enchevêtraient, d’un 
entassement d’oreillers et de matelas, où pêle-mêle voi- 
sinaient tous les maux. Et il avait reconnu, en arrivant; 
les Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long d’un 
banc ; tandis que, sur les dalles, il venait d’apercevoir le: 
lit garni de dentelles de Mme Dieulafay, au chevet de 
qui son mari et sa sœur priaient, agenouillés. D'ailleurs, 
tous les malades du wagon se rangeaient là, M. Sabathier 
et le frère Isidore côte à côte, Mme Vêtu affaisée dans une 
voiture, Elise Rouquet assise, la Grivotte exaltée, se sou- 
levant sur les deux poings. Il retrouva même Mme Maze, 
à l’écart, anéantie dans une prière ; pendant que, tombée 
x genoux, Mme Vincent, qui avait gardé sur les bras sa 
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petite Rose, la présentait ardemment à la Vierge, d’un 
- geste éperdu de mère, pour que la Mère de la divine grâce 
eût pitié. Et la foule des pèlerins, autour de cette enceinte 
réservée, grandissait toujours, une cohue qui se pressait, 
qui débordait peu à peu jusqu’au parapet du Gave. 

— O Vierge clémente, continuait Marie à demi-voix, 
ô Vierge fidèle... Vierge conçue sans péché... 

Et, défaillante, les lèvres agitées encore par une oraison 
intérieure, elle regardait Pierre éperdument. Celui-ci crut 
qu’elle avait un désir à lui exprimer. Il se pencha. 

— Voulez-vous que je reste ici, à votre disposition, 
pour vous conduire tout à l’heure aux piscines ? 

Mais, quand elle eut compris, elle refusa d’un signe de 
tête. Puis, fiévreuse : 

— Non, non! je ne veux pas être baignée ce matin... 
Il me semble qu’il faut être si digne, si:pure, si sainte, 
avant de tenter le miracle! Cette matinée entière, je 
veux le solliciter à mains jointes, je veux prier, pue de 
toute ma force, de toute mon âme... 

Elle Suffoquait, elle ajouta : 

— Ne venez me reprendre qu’à onze heures, pour 
retourner à l’Hôpital. Je ne bougerai pas d’ici. 

Pierre, pourtant, ne s’éloigna pas, demeura près d’elle. 
Un instant, il se prosterna ; et il aurait voulu, lui aussi, 
prier avec cette foi brûlante, demander à Dieu la guérison 
de cette enfant malade, qu’il aimait d’une si fraternelle 
tendresse. Mais, depuis qu’il était devant la Grotte, il sen- 
tait un singulier malaise le gagner, une sourde révolte 
qui gênait l’élan de sa prière. Il voulait croire, il avait 
espéré toute la nuit que la croyance allait refleurir en son 
âme, comme une belle fleur d’ignorance et de naïveté, 
dès qu’il s’agenouillerait sur la terre du miracle. Et il 
n’éprouvait là que gêne et inquiétude, en face de ce décor, 
de cette statue dure et blafarde dans le faux jour des 
cierges, entre la boutique aux chapelets, pleine d’une 
bousculades de clientes, et la grande chaire de pierre, d’où 
un père de l’Assomption RUE des Ave à pleine voix. 
Son âme était-elle donc desséchée à ce point? Aucune 
rosée divine ne pourrait- -elle donc la tremper d'innocence, 
la rendre pareille à ces âmes de petits enfants, qui se 
donnent tout entières à la moindre caresse de la légende? 
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. Puis, sa distraction continua, il reconnut le père Mas- 
sias, dans le religieux qui occupait la chaire. Il l’avait 
rencontré autrefois, il restait troublé par cette sombre 
ardeur, cette face maigre, aux yeux étincelants, à la 
grande bouche éloquente, violentant le ciel pour le faire 
descendre sur la terre. Et, comme il l’examinait, étonné 
de se sentir si différent, il aperçut, au pied de la chaire, 


le père Fourcade, en grande conférence avec le baron 


Suire. Ce dernier semblait perplexe ; pourtant, il finit 
par approuver, d’un branle complaisant de la tête. Il y 
avait également là l’abbé Judaine, qui arrêta le père un 
instant encore : sa large face paterne exprimait, elle aussi, 
une sorte d’effarement ; puis, il s’inclina à son tour. 

Tout d’un coup, le père Fourcade parut dans la chaire, 
debout, redressant sa haute taille, que l’accès de goutte 
dont il souffrait, courbait un peu ; et il n’avait pas voulu 
que le père Massias, son frère bien-aimé, préféré entre 
tous, descendit tout à fait : il le retenait sur une marche 
de l’étroit escalier, il s’appuyait à son épaule. 

D'une voix pleine et grave, avec une autorité souve- 
raine qui fit régner le plus profond silence, il parla. 

— Mes chers frères, mes chères sœurs, je vous 
demande pardon d’interrompre vos prières ; mais j’ai à 
vous faire une communication, j’ai à réclamer l’aide de 
toutes vos âmes fidèles... Ce matin, nous avons eu à 
déplorer un bien triste accident, un de nos frères est mort 
dans un des trains qui vous ont amenés, comme il tou- 
chait à la terre promise. 

IL s’arrêta. quelques secondes. Il semblait grandir 
encore, son beau visage se mit à rayonner, dans le flot 
royal de sa longue barbe. 

— Eh bien! mes chers frères, mes chères sœurs, 
malgré tout, l’idée me vient que nous ne devons pas 
désespérer.. Qui sait si Dieu n’a pas VAR cette mort, 
afin de prouver au monde sa toute- “puissance ? ?.. Une voix 
me parle, qui me pousse à monter ici, à vous demander 
vos prières pour l’homme, pour celui qui n’est plus et 
dont le salut est quand même aux mains de la très sainte 
Vierge, qui peut toujours implorer son divin Fils... Oui! 
l’homme est là, j’ai fait apporter le corps, et il dépend 
peut-être de vous qu’un miracle éclatant éblouisse la 
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terre, si Vous priez avec assez d’ardeur pour toucher le 
ciel... Nous plongerons le corps dans la piscine, nous sup- 
plierons le Seigneur, maître du monde, de le ressusciter, 
de nous donner cette marque extraordinaire de sa bont# 
souveraine... 

Un souffle glacé, venu de l’invisible, passa sur l’assis- 
tance. Tous étaient devenus pâles ; et, sans que personne 
eût ouvert les lèvres, il sembla qu’un murmure courait 
dans un frisson. 

— Mais, reprit violemment le père Fourcade, qu’une 
réelle foi soulevait, de quelle ardeur ne faut-il pas prier! 
Mes chers frères, mes chères sœurs, c’est toute votre 
âme que je veux, c’est une prière où vous allez mettre 
votre cœur, votre sang, votre vie, avec ce qu'elle a de 
plus noble et de plus tendre... Priez de toute votre force, 
priez jusqu’à ne plus savoir qui vous êtes, ni où vous 
êtes, priez comme on aime, comme on meurt ; Car ce que 
nous allons demander là est une grâce si précieuse, si 
rare, si étonnante, que la violence de notre adoration 
peut seule obliger Dieu à nous répondre... Et, pour que 
nos prières soient efficaces, pour qu’elles aient le temps 
de s’élargir et de monter aux pieds de l’Eternel, ce ne 
sera que cette après-midi, à trois heures, que nous des- 
cendrons le corps dans la piscine... Mes chers frères, mes 
chères sœurs, priez, priez la très sainte Vierge, la Reine 
des Anges, la Consolatrice des affligés! 

Et lui-même, éperdu d’émotion, reprit le rosaire, pen- 
dant que le père Massias éclatait en sanglots. Le grand 
silence anxieux fut rompu, une contagion gagna la foule, 
l’emporta en cris, en larmes, en des bégaiements désor- 
donnés de supplication. Ce fut comme un délire qui 
souffait, abolissant les volontés, ne faisant plus de tous 
ces êtres qu’un être, exaspéré d’amour, lancé au désir 
fou de l’impossible prodige. 

Pierre, un moment, avait cru que la terre manquait 
sous lui, qu’il allait tomber et s’évanouir. IL se releva 
péniblement, il s’écarta. 
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Comme Pierre s’éloignait, dans son malaise, envahi 
d’une invincible répugnance à rester là davantage, il 
aperçut M. de Guersaint agenouillé près de la Grotte, 
l’air absorbé, priant de toute sa foi. Il ne l’avait pas revu 
depuis le matin, il ignorait s’il était parvenu à louer 
deux chambres ; et son premier mouvement fut de le 
rejoindre. Puis, il hésita, ne voulut point troubler son 
recueillement, pendant qu’il priait sans doute pour sa 
fille, qu’il adorait, malgré ses continuelles distractions 
de cervelle inquiète. Et il passa, il s’enfonça sous les 
arbres. Neuf heures sonnaient, il avait deux heures devant 
lui. 

La, de la berge sauvage, où paissaient autrefois les 
pourceaux, on avait fait, à coups d’argent, une avenue 
superbe, longeant le CU Il avait fallu en reculer le lit, 
pour gagner du terrain et établir un quai monumental, 
que bordait un large trottoir défendu par un parapet. 
L’avenue allait buter contre un coteau, à deux ou trois 
cents mètres ; et c'était ainsi comme une promenade 
fermée, garni de bancs, ombragée d’arbres magnifiques. 
Petsoanesh y passait, le trop-plein de la foule y débor- 
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dait seul. Il s’ÿ trouvait encore des coins de solitude, 
entre le mur gazonné qui l’isolait au midi et les vastes 
champs qui se déroulaient au nord, de l’autre côté du 
Gave, des pentes boisées, égayées par les façades blanches 
des couvents. Pendant les brûlantes journées d’août, on 
goûtait là une fraîcheur délicieuse, sous les ombrages, au 
bord des eaux courantes. 

Et Pierre, tout de suite, se sentit reposé, comme 
au sortir d’un rêve pénible. Il s’interrogeait, s’inquié- 
tait de ses sensations. Le matin, n’était-il donc pas arrivé 
à Lourdes avec le désir de croire, l’idée que déjà il 
recommençait à croire, ainsi qu’aux années dociles de 
son enfance, lorsque sa mère lui faisait joindre les mains, 
en lui apprenant à craindre Dieu? Et, dès qu’il s’était 
trouvé devant la Grotte, voilà que l’idolâtrie du culte, la 
violence de la foi, l’assaut contre la raison, venaient de 
l’incommoder jusqu’à la défaillance! Qu’allait-il donc 
devenir? Ne pourrait-il même tenter de combattre son 
doute, en utilisant son voyage, de façon à voir et à se 
convaincre? C’était un début décourageant, dont il res- 
tait troublé ; et il fallait ces beaux arbres, ce torrent si 
limpide, cette avenue si calme et si fraîche, pour le 
remettre de la secousse. 

- Puis, comme Pierre atteignait le bout de l'allée, il fit 
une rencontre imprévue. Depuis quelques secondes; . il 
regardait un grand vieillard qui venait à lui, boutonné 
étroitement dans une redingote, coiffé d’un ‘chapeau à 
bords plats ; et il cherchaït à se rappeler ce visage pâle, 
au nez d’aigle, aux yeux très noirs et pénétrants. Mais la 
longue barbe blanche, les boucles blanches des longs 
cheveux, le déroutaient. Le vieillard s’arrêta, l’air étonné, 
lui aussi. 

— Comment! Pierre, c’est vous à Lourdes. 

Et, brusquement, le jeune prêtre reconnut le docteur 
Chassaigne, l’ami de son père, son vieil ami à lui-même, 
qui l’avait guéri, puis réconforté, dans sa terrible crise 
physique et morale, au lendemain de la mort de sa mère. 

— Ah! mon bon docteur, que je suis content de vous 
voir! ny 
Tous deux s ’embrassèrent, avec une grande émotion. 
Mbictaut: devant cette neige des cheveux et de la barbe, 
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devant cette marche lente, cet air infiniment triste, Pierre 
se rappelait l’acharnement du malheur qui avait vieilli 
‘cet homme. Quelques années à peine s'étaient écoulées, 
et il le retrouvait foudroyé par le destin. 

— Vous ne saviez point que j'étais resté à Lourdes, 
n'est-ce pas? C’est vrai, je n’écris plus, je ne suis plus 
avec les vivants, car j’habite au pays des morts. 

- Des larmes parurent dans ses yeux ; et il reprit, la 
‘voix brisée : 

— Tenez! venez vous asseoir sur ce banc, ça me ie 
tant plaisir, de revivre un instant avec vous, comme 
autrefois ! 

À son tour, le prêtre sentit un sanglot le non l 
ne trouvait rien, il ne put que murmurer : . Lt 
‘#2 Ah! mon bon docteur, mon vieil ami, je vous ai 
plaint de tout mon cœur, de toute mon âme! 

C'était le désastre, le naufrage d’une vie, Le dc 
Chassaigne et sa fille Marguerite, une grande, une adorable 
fille de vingt ans, étaient venus installer à Cauterets 
Mme Chassaigne, l’épouse, la mère d’élection, dont la 
santé leur donnait des inquiétudes ; et, au bout de quinze 
jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait des 
‘excursions, lorsque, brutalement, un matin, on l’avait 
trouvée morte dans son lit. Atterrés sous le coup terrible, 
le père et la fille restèrent comme étourdis par la trahison 
du sort. Le docteur, originaire de Bartrès, avait, dans 
le cimetière de Lourdes, une sépulture de famille, un 
tombeau qu'il s’était plu à faire construire, et où repo- 
saient déjà ses parents. Aussi voulut-il que le corps de sa 
femme y vînt dormir, à côté de la case vide, où il comptait 
bientôt la rejoindre. ‘Et il s’attardait À, depuis une 
semaine, avec Marguerite, quand celle-ci, prise d’un grand 
frisson, s’alita un soir, et mourut le Rene sans 
que son père égaré pût se rendre un compte exact de la 
maladie. Ce fut la fille, florissante de jeunesse, rayonnante 
de beauté et de santé, que l’on coucha au cimetière, dans 
la case vide, près de la mère. L’homme heureux de la 
veille, l’homme aidé, adoré, qui avait à lui deux chères 
créatures dont la tendresse lui tenait chaud au cœur, 
n’était plus qu’un vieil homme misérable, bégayant et 
perdu, que la solitude glaçait. Toute la joie de sa vie 
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avait croulé, il enviait les cantonniers qui cassaient les 
pierres sur les routes, quand il voyait des femmes et des 
gamines leur apporter la soupe, pieds nus. Et il s’était 
refusé à quitter Lourdes, il avait tout abandonné, ses 
travaux, sa clientèle de Paris, pour vivre là, près de cette 
tombe où sa femme et sa fille dormaient leur dernier 
sommeil. | 
.— Ah! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je vous al 
plaint! Quelle affreuse or eR Mais pourquoi n’avoir 


-pas com té un peu sur ceux qui vous aiment ? pour oi. 
ÿ | 


vous être enfermé ici, dans votre chagrin? - 

Le docteur eut un geste qui embrassait l” Robe 

: — Jene puis m'en aller, elles sont là, elles me gardent. 
C est fini, j’attends de les rejoindre. 

. Et le lens retomba. Derrière eux, dans les arbris- 
seaux du talus, des oiseaux oletientie tandis qu'ils 
entendaient, en face, le grand murmure du Gave. Au 
flanc des coteaux, É soleil s’alourdissait, en une lente 
poussière d’or. Mais, sous les beaux arbres, sur ce banc 
écarté, la fraîcheur restait délicieuse ; et ils étaient comme 
au désert, à deux cents pas de la foule, sans que personne 
s’arrachât de la Grotte, pour s’égarer jusqu’à eux. 

Longtemps, ils causèrent. Pierre lui avait conté dans 
quelles circonstances il était arrivé le matin à Lourdes, 
avec le pèlerinage national, en compagnie de M. de Guer- 
saint et de sa fille. Puis, à certaines phrases, il eut un 
sursaut d’étonnement. 

— Eh quoi! docteur, vous croyez maintenant Île 
miracle possible? vous, grand Dieu! vous que j’ai connu 
incrédule, ou tout au moins d’une complète indifférence! 

Il le regardait, stupéfait de ce qu’il lui entendait dire 
de la Grotte et de Bernadette. Lui, une tête si solide, 
un savant d’une intelligence si exacte, dont il avait 
tant admiré autrefois les puissantes facultés d’analyse! 
Comment un esprit de cette nature, élevé et clair, dégagé 
de toute foi, nourri dans la méthode et l’expérience, en 
était-il arrivé à admettre les guérisons miraculeuses, 
opérées par cette divine fontaine, que la sainte MÈE 
avait fait jaillir sous les doigts d’une enfant? 

:— Mais, mon bon docteur, rappelez-vous donc! C’est 
vous-même qui aviez fourni des notes à mon père sur Ber- 
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nadette, votre petite payse, ainsi que vous la nommiez ; 
“et c'est vous, plus tard, lorsque toute cette histoire m’a 
passionné un instant, ‘qui m'avez parlé longuement 


d'elle. Pour vous, elle n’était qu ’une malade, une hallu- ‘ 


cinée, une one a demi inconsciente, incapable de 
vouloir... Souvenez-vous de nos causeries, de mes doutes, 
de la saine raison que vous m ’avez re à reconquérir ! 

Et il s’émotionnait, car n’était-ce pas la plus étrange 


des aventures ? lui, prêtre, autrefois résigné à la croyance, 


ayant achevé de perdre la foi, au contact de ce médecin 
alors incroyant, qu’il retrouvait maintenant converti, 
-gagné au surnaturel, lorsque lui-même agonisait du tour- 
ment de ne plus croire! 

...— Vous qui DÉRe que les faits exacts, qui basiez 
tout sur l’observation !... Renoncez-vous donc à la science ? 

Alors, Chassaigne, paisible et tristement souriant jus- 
“que-là, eut un geste de violence et de souverain mépris. 

— La science! est-ce qe je sais quelque chose, est-ce 
Que je peux quelque chose?..: Vous me demandiez tout à 
l'heure de quoi ma pauvre Marguerite était morte. Mais 
je n’en sais rien! Moi qu’on imagine si savant, si armé 
contre la mort, je n’y ai rien compris, je n’ai rien pu, pas 
même prolonger d’une heure la vie de ma fille. Et ma 
femme, que j’ai trouvée froide dans son lit, lorsqu'elle 
s'était couchée la veille mieux portante et si gaie, est-ce 
que j'ai été capable seulement de prévoir ce qu’il aurait 
fallu faire ?... Non, non! pour moi, la science a fait faillite. 
Je ne veux plus rien savoir, je ne suis qu’une bête et 

un pauvre homme. 

Il disait cela, dans une révolte furieuse contre tout son 
passé d’orgueil et de bonheur. Puis, lorsqu'il se fut 
-apaisé : 

— Tenez! je n’ai plus qu’un remords affreux. Oui, il 
me hante, il me pousse sans cesse par ici, à rôder au 
milieu de ces gens qui prient.. C’est de n’être pas venu 
“d’abord m’humilier devant cette Grotte, en y amenant 
mes deux chères créatures. Elles se seraient agenouillées 
“comme toutes ces femmes que vous voyez, je me serais 
simplement agenouillé avec elles, et la sainte Vierge me 
des aurait. peut-être guéries et conservées... Moi, imbé- 
“ile, je n’ai su que les perdre. C’est ma faute. 
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Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses yeux. 

— Dans mon enfance, à Bartrès, je me souviens que 
ma mère, une paysanne, me faisait joindre les mains, pour 
demander chaque matin le secours de Dieu. Cette prière 
m'est nettement revenue à la mémoire, lorsque je me suis 
retrouvé seul, aussi faible et perdu qu’un enfant. Que 
voulez-vous, mon ami? mes mains se sont jointes comme 
autrefois, j’étais trop misérable, trop abandonné, je sen- 
tais trop vivement le besoin d’un secours surhumain, 
d’une puissance divine qui pensât, qui voulût pour moi, 
qui me berçât et m’emportât dans sa prescience éter- 
nelle... Ah!les premiers jours, quelle confusion, quel éga- 
rement au fond de ma triste tête, sous l’effroyable coup 
de massue qu’elle venait de recevoir! J’ai passé vingt nuits 
sans dormir, espérant que j'allais devenir fou. Toutes 
sortes d’idées se battaient, j’avais des révoltes pendant 
lesquelles je montrais le poing au ciel, je tombais ensuite 
à des humilités, suppliant Dieu de me prendre à mon 
tour... Et c’est ‘enfin une certitude de justice, une cer- 
titude d’amour qui m’a calmé, en me rendant la foi, 
Voyons, vous avez connu ma ue si grande, si belle, si 
éclatante de vie : ne serait-ce pas la plus monstrueuse 
injustice, si, pour elle qui n’a pas vécu, il n’y avait rien 
au delà du tombeau? Elle doit revivre, j’en ai l’absolue 
conviction, car je l’entends encore parfois, elle me dit 
que nous nous retrouverons, que nous nous reverrons. Oh! 
les êtres chers qu’on a perdus, ma chère fille, ma chère: 
femme, les revoir, revivre ailleurs avec elles, l’unique- 
espérance est là, l’unique consolation à toutes les dou- 
leurs de ce monde!.… Je me suis donné à Dieu, potes 
Dieu seul peut me les rendre. 

Un petit grelottement de vieillard débile l’agitait, et 
Pierre comprenait enfin, rétablissait ce cas de conver-. 
sion : le savant, l’intellectuel vieilli, qui retournait à la 
croyance, sous l’empire du sentiment. D’abord, ce qu’il 
n’avait pas soupçonné jusque-là, il découvrait une sorte 
d’atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils de paysans 
montagnards, élevés dans la légende, et que la légende 
reprenait, même lorsque cinquante années d’études posi- 
tives avaient passé sur elle. Puis, c’était la lassitude 
humaine, l’homme auquel la science n’a pas donné le. 
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bonheur, et qui se révolte contre la science, le jour où 
elle lui paraît bornée, impuissante à empêcher ses larmes. 
Et, enfin, il y avait encore là du découragement, un doute 
de toutes choses qui aboutissait à un besoin de certitude, 

chez le vieil homme, attendri par l’âge, heureux de s’en- 
dormir dans la crédulité. 

Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, car ce nd 
vieillard foudroyé, avec sa sénilité douloureuse, lui déchi- 
rait le cœur. Sous de tels coups, n’est-ce pas une pitié 
que de voir les plus forts, les plus clairs, redevenir 
enfants ? 

— Ah! soupira-t-il très bas, si je souffrais assez pour 
faire taire aussi ma raison, et m’agenouiller là-bas, et 
croire à toutes ces belles histoires! 

Le pâle sourire qui, parfois encore, passait sur les 
lèvres du docteur Chassaigne, reparut. 

— Les miracles, n’est-ce pas? Vous êtes prêtres, mon 
enfant, et je sais votre malheur... Les miracles vous 
paraissent impossibles. Qu’en savez-vous? Dites-vous 
donc que vous ne savez rien, et que l’impossible, selon 
nos sens, se réalise à chaque minute... Et, tenez! nous 
avons causé longtemps, onze heures vont sonner, et il faut 
que vous retourniez à la Grotte. Mais je vous attends à 
trois heures et demie, je vous mènerai au bureau médical 
des constatations, où j'espère vous montrer des choses qui 
vous surprendrons... N'oubliez pas, à trois heures et 
demie. 

Il le renvoya, .il resta seul sur le banc. La chaleur 
g’était encore accrue, les coteaux au loin brûlaient, dans 
l’éclat de fournaise du soleil. Et il s’oubliait, rêvant sous 
le petit jour verdâtre des ombrages, écoutant le murmure 
continu du Gave, comme si une voix de l’au delà, une 
voix chère, lui avait parlé. 

: Tout de suite, Pierre se hâta de rejoindre Marie. Il put 
le faire sans trop de peine : la foule s’éclaircissait, beau- 
coup de monde déjà allait déjeuner. Près de la jeune 
fille, tranquillement assis, il aperçut le père, M. de Guer- 
saint, qui voulut immédiatement s’expliquer sur sa longue 
absence. Pendant plus de deux heures, le matin, il avait 
battu Lourdes dans tous les sens, frappé à la porte de 
vingt hôtels, sans pouvoir trouver la moindre soupente, 


158 EMILE ZOLA 


où coucher : les chambres de bonnes elles-mêmes étaient. 
louées, on n’aurait pas découvert un matelas, pour 
s’étendre dans un corridor. Puis, comme il se désespé- 
rait, il était tombé sur deux chambres, étroites à la 
vérité, mais dans un bon hôtel, l’hôtel des Apparitions,. 
un des mieux fréquentés de la ville. Les personnes qui les 
avaient retenues venaient de télégraphier que leur malade 
était mort. Enfin, une chance inouïe, dont il semblait 
tout égayé. | 

Onze heures sonnaient, le lamentable cortège se remit 
en marche, par les places, par les rues ensoleillées ; et, 
quand elle fut à l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, 
Marie supplia son père et le jeune prêtre d’aller déjeuner 
tranquillement à l’hôtel, puis de se reposer un peu, avant 
de revenir la prendre vers deux heures, au moment où 
l’on devait reconduire les malades à la Grotte. Mais, à 
l'hôtel des Apparitions, après le déjeuner, les deux 
hommes étant montés dans leurs chambres, M. de 
Guersaint, brisé de fatigue, s’endormit d’un si profond 
sommeil, que Pierre n’eut pas le cœur de le réveiller. 
À quoi bon? sa présence n’était point indispensable. Et il 
retourna seul à l’Hôpital, le cortège redescendit l’avenue 
de la Grotte, fila le long du plateau de la Merlasse, traversa 
la place du Rosaire, au milieu de la foule sans cesse 
accrue, qui frémissait et se signait, dans la joie de l’admi- 
rable journée d’août. C’était l’heure glorieuse d’un beau 
jour. 
De nouveau installée devant la Grotte, Marie demanda : = 

— Mon père va nous rejoindre? 

— Oui, il se repose un instant. 

Elle eut un geste, disant qu’il avait bien raison. se, 
d’une voix pleine de trouble : | 

— Écoutez, Pierre, ne venez me chercher que de 
une heure, pour me conduire aux piscines. Je ne suis pas 
assez en état de grâce, Je veux prier, prier encore. 

* Après avoir désiré si ardemment être là, une terreur 
l’agitait, des scrupules la rendaient hésitante, au moment 
de tenter le miracle ; et, comme elle racontait qu’elle 
n’avait pu rien manger, une jeune fille s’approcha. ; 

— Ma chère demoiselle, si vous vous sentiez trop Ra: 
vous savez que nous avons ici du bouillon. er 
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-: Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles étaient 
ainsi employées à la Grotte, pour distribuer des tasses de 
bouillon et de lait aux malades. Même certaines, les 
. années précédentes, s’étaient livrées à une telle. coquet-. 

terie de fins tabliers de soie, garnis de dentelle, qu’on leur 
avait imposé un tablier d’uniforme, une modeste toile à 
carreaux blancs et bleus. Et Raymonde, malgré tout, 
avait réussi à se faire charmante dans cette simplicité, 
avec sa jeunesse et son air empressé de bonne pese 
ménagère. 

— N'est-ce pas? répéta-t-elle, faites-moi un signe, et 
je vous servirai. | : 

Marie remercia, dit qu’elle ne prendrait sûrement rien ; 
puis, se retournant vers le prêtre : 

.— Une heure, une heure encore, mon ami. 

Alors, Pierre voulut rester près d’elle. Mais toute la 
place devait être réservée aux malades, on ne tolérait pas. 
la présence des brancardiers. Entraîné par le flot mou- 
vant de la foule, il se trouva porté vers les piscines, 1l 
tomba sur un spectacle extraordinaire, qui le retint. 
Devant les trois édicules, où étaient les baignoires, trois 
par trois, six pour les femmes et trois pour les hommes, il y 
avait un long espace, sous les arbres, qu’une grosse corde, 
nouée aux troncs, fermait et laissait libre ; des malades, 
dans de petites voitures ou sur des brancards, y atten- 
daient leur tour, à la file ; tandis que, de l’autre côté 
de la corde, se pressait une cohue immense, exaltée. À ce 
moment, un capucin, debout au milieu de l’espace libre, 
dirigeait les prières. Des Ave se succédaient, que la foule 
balbutiait, d’un grand murmure confus. Puis, tout d’un 
coup, comme Mme Vincent, qui depuis longtemps atten- 
dait, pâle d’angoisse, entrait enfin, avec son cher fardeau, 
sa fillette pareille à un Jésus de cire, le capucin se laissa 
tomber sur les genoux, les bras en croix, criant ‘‘ Sei- 
gneur, guérissez nos malades! ?” Et il répéta ce cri dix 
fois, vingt fois, avec une furie croissante, et la foule le 
répéta chaque fois: s’exaltant davantage à chaque cri, 
sanglotant, PL la terre. Ce fut un vent de délire qui 
passa, abattant tous les fronts. Pierre demeura boule- 
versé par le sanglot de souffrance qui montait des entrailles 
de ce peuple, une prière d’abord, de plus en plus haute, 
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où éclatait bientôt une exigence, une voix d’impatience 
et de colère, assourdissante et acharnée, pour. faire 
violence au ciel. ‘* Seigneur, dite nos malades! 
Seigneur, guérissez nos malades! *”” Et le cri ne cessait 
pas. RU 
, Mais il y eut un incident. La ces pleurait à chaudes 
larmes, parce qu’on ne voulait pas la baigner. 

— Ils disent comme ça que je suis phtisique et qu ‘ils 
ne peuvent pas tremper les phtisiques dans l’eau froide. 
Ce matin encore, ils en ont trempé une, je l’ai vue. Alors, 
pourquoi pas moi? Je me tue à leur jurer depuis une 
demi-heure qu’ils font de la peine à la sainte Vierge. Je 
vais être guérie, je le sens, je vais être guérie… 

Comme elle commençait à faire scandale, un des 
aumôniers des piscines s’approcha, tâcha de la calmer. 
On verrait tout à l’heure, on allait demander l’avis des 
révérends pères. Si elle était bien sage, on la baignerait 
peut-être. 

Le cri continuait :‘* Seigneur, guérissez nos malades! 
Seigneur, guérissez nos malades !... ??’ Et Pierre, qui venait 
d’apercevoir Mne Vêtu, attendant elle aussi devant les 
piscines, ne pouvait détourner les yeux de cette face 
torturée d’espoir, les yeux fixés sur la porte, d’où les 
bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut au 
milieu d’un redoublement de prières, d’une frénésie de 
supplications, que Mme Vincent reparut avec sa fillette 
sur les bras, sa misérable et adorée fillette qu’on avait 
plongée évanouie dans l’eau froide, et dont la pauvre 
petite figure, mal essuyée encore, restait aussi pâle, les 
yeux fermés, plus douloureuse et plus morte. La mère, 
crucifiée par cette longue agonie, désespérée du refus de 
la sainte Vierge, insensible au mal de son enfant, sanglo- 
tait. Et, de nouveau, lorsque Mme Vêtu entra à son tour, 
avec un emportement de mourante qui va boire la vie, 
le cri obsédant éclata, sans découragement ni lassitude :. 
‘ Seigneur, cutuise nos malades! Seigneur, guérissez 
nos malades !… ?? Le capucin s’était abattu la face contre 
le sol, et la foule, les bras en croix, hurlante, mangeait la 
terre de baisers. 

«Pierre voulut rejoindre Mme Vincent, pour lui dire 
une bonne parole de consolation; mais un flot de pèlerins: 
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l’empêcha de passer, le rejeta vers la fontaine, qu’une 
autre cohue assiégeait. C’était toute une construction 
basse, un long mur de pierre, au chaperon taillé ; et, 
malgré les douze robinets, qui coulaient dans l’étroit 
bassin, des queues avaient dû s’établir. Beaucoup emplis- 
saient là des bouteilles, des bidons de fer-blanc, des 
cruches de grès. Pour éviter la trop grande perte d’eau, 
chaque robinet ne fonctionnait que sous l’action d’un 
bouton. Aussi, avec leurs frêles mains, des femmes 
s’attardaient-elles, en s’inondant les pieds. Celles qui 
n’avaient pas de bidons à remplir, venaient boire et se 
laver le visage. Pierre remarqua un jeune homme qui 
buvaït sept petits verres et qui se lavait sept fois les yeux, 
sans s’essuyer. D’autre buvaient dans des coquillages, 
des timbales d’étain, des poches de cuir. Et il fut surtout 
intéressé par le spectacle d’Elise Rouquet qui, jugeant 
inutile d’aller aux piscines, pour la plaie affreuse dont sa 
face était rongée, se contentait, depuis le matin, de sé 
lotionner à la fontaine, toutes les heures. Elle s’agenouil- 
lait, écartait le fichu, appliquait longuement sur la plaie 
un mouchoir qu’elle imbibait, comme une éponge ; et, 
autour d'elle, la foule se ruait dans une telle fièvre, que 
les gens ne remarquaient plus son visage de monstre, se 
lavaient et buvaient au canon même où elle mouillait son 
mouchoir. | | 

Mais, à ce moment, Gérard qui passait, traînant aux 
piscines M. Sabathier, appela Pierre, qu’il voyait inoc- 
cupé. Et il lui demanda de le suivre, pour donner un coup 
de main ; car l’ataxique n’allait pas être commode à 
remuer et à descendre dans l’eau. Ce fut ainsi que Pierre 
demeura près d’une demi-heure dansla piscine des hommes, 
où il était resté avec le malade, pendant que Gérard 
retournait à la Grotte en chercher un autre. Cette piscine 
lui parut bien aménagée. Elle consistait en trois cases, 
en trois baignoires, où l’on descendait par des marches, et 
que séparaient des cloisons : l’entrée de chacune était 
garnie d’un rideau de toile, qu’on pouvait tirer pour 
isoler le malade. En avant, se trouvait une salle commune, 
une pièce dallée, meublée seulement d’un banc et de 
deux chaises, qui servait de salle d’attente. Les malades 
s’y déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une hâte 


162 EMILE ZOLA 


gauche, un souci inquiet de pudeur. Un homme était là, 
nu encore, s’enveloppant à demi dans le rideau, pour 
remettre un bandage, de ses mains tremblantes. Un 
autre, un phtisique, d’une effrayante maigreur, grelottait 
avec un râle, la peau grise, zébrée de taches violettes. 
Mais Pierre frémit en voyant le frère Isidore qu’on retirait 
d’une baignoire : il était inanimé, on le crut mort, puis 
il recommença à pousser des plaintes ; et c’était une 
pitié affreuse, ce grand corps désséché par la souffrance, 
pareil à un lambeau humain jeté sur l’étal, troué à la 
hanche d’une plaie. Les deux hospitaliers qui venaient 
de le baigner, avaient toutes les peines du monde à lui 
remettre sa chemise, car ils craignaient de le voir s’étein- 
dre, dans une secousse trop brusque. 

. — Monsieur l’abbé, vous allez m'aider, n’est-ce pas? 
demanda l’hospitalier qui déshabillait M. Sabathier. 

Tout de suite, Pierre s’empressa ; et, en le regardant, 
il reconnut, dans cet infirmier aux fonctions si humbles 
le marquis de Salmon-Roquebert, que M. de Guersaint 
lui avait montré, en descendant de la gare. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, au grand nez cheva- 
leresque, dans une figure longue. Dernier représentant 
d’une des plus anciennes et des plus illustres familles de 
France, il avait une fortune considérable, un hôtel royal 
à Paris, rue de Lälle, des terres immenses, en Normandie. 
Chaque année, il venait ainsi à Lourdes, pendant les trois 
jours du pèlerinage national, par charité, sans aucun 
zèle religieux, car il pratiquait uniquement en homme de 
bonne compagnie. Et il s’entêtait à ne rien être, il voulait 
rester simple hospitalier, baignant cette année-là les 
malades, les bras cassés de fatigue, les mains occupées 
du matin au soir à remuer des loques, à ôter et à remettre 
des pansements. 

— Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas 
sans vous presser. Tout à l’heure, pour ce pauvre homme 
qu’on rhabille là, la chair est venue. 

Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, afin 
d’aller rechausser le malheureux, il sentit, sous ses doigts, 
que le soulier gauche était mouillé à l’intérieur. Il regarda : 
du pus av:it coulé, emplissant le bout du soulier ; et il 
dut aller le vider dehors, avant de le remettre au pied du 
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malade, avec d’infinies précautions, en évitant de toucher 
à la jambe, que dévorait un ulcère. 

— Maintenant, dit-il à Pierre, en revenant à M. Saba- 
thier, tirez avec moi sur le caleçon, pour que nous l’ayons 
d’un coup. 

Il n’y avait, dans la petite salle, que les malades et les 
hospitaliers chargés du service. Un aumônier aussi était 
présent, récitant des Pater et des Ave, car les prières ne 
devaient pas cesser une minute. D'ailleurs, un simple 
rideau volant fermait la porte, sur le large espace, que 
les cordes protégeaient ; et les supplications de la foule 
arrivait en une clameur continue, tandis qu’on enten- 
dait la voix perçante du capucin répéter sans relâche : 
‘: Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez 
nos malades!...?” Des fenêtres hautes laissaient tomber 
une froide lumière, et il régnait là une continuelle humi- 
_dité, une odeur fade de cave trempée d’eau. 

Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait noué, sur 
le ventre, qu’un tablier étroit, pour la décence. 

— Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans l’eau 
que peu à peu. 

L’eau froide le terrifiait. Il racontait encore que, la 
première fois, il avait éprouvé un saisissement si atroce, 
qu'il s’était juré de ne recommencer jamais. À l’entendre, 
il n’y avait pas de pire torture. Puis, l’eau, comme il 
le disait, n’était guère engageante ; car, de crainte que 
le débit de la source ne pût suflire, les pères de la Grotte 
ne faisaient alors changer l’eau des baignoires que deux 
fois par jour ; et, comme il passait dans la même eau 
près de cent malades, on s’imagine quel terrible bouillon 
cela finissait par être. Il s’y rencontrait de tout, des filets 
de sang, des débris de peau, des croûtes, des morceaux 
de charpie et de bandage, un affreux consommé de tous 
les maux, de toutes les plaies, de toutes les pourritures. 
Il semblait que ce fût une véritable culture des germes 
empoisonneurs, une essence des contagions les plus redou- 
tables, et le miracle devait être que l’on ressortît vivant 
de cette boue humaine. 

— Doucement, doucement, répétait M. Sabathier à 
Pierre et au marquis, qui l’avaient saisi par-dessous les 
cuisses, pour le porter à la baignoire. 
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Et il regardait l’eau avec une terreur d’enfant, cette 
eau épaisse et d’aspect livide, sur laquelle des plaques 
luisantes, louches, flottaient. Il y avait au bord, à gauche, 
un caillot rouge, comme si un abcès avait crevé à cette 
place. Des bouts de linge nageaient ainsi que des chairs 
mortes. Mais son épouvante de l’eau froide était si grande, 
qu'il préférait pourtant ces bains souillés de l’après- 
midi, parce que tous les corps s’y trempaient, finissaient 
par les réchauffer un peu. 

— Nous allons vous laisser glisser sur les marches, 
expliqua le marquis à demi-voix. 

Puis, il recommanda à Pierre de le soutenir fortement 
par ies aisselles. 

— Ne craignez rien, dit le prêtre, je ne lâcherai pas. 

Lentement, M. Sabathier fut descendu. On ne voyait 
plus que son dos, un pauvre dos de douleur, qui se balan- 
çait, se gonflait, se moirait d’un frisson. Et, quand il fut 
plongé, la tête se renversa dans un spasme, on entendit 
comme un craquement des os, pendant qu’il étouffait, 
d’un souffle éperdu. 

L’aumônier, debout devant la baignoire, avait repris, 
avec une ferveur nouvelle : 

— Seigneur, guérissez nos malades! Seigneur, gué- 
rissez nos malades! 

M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui était régle- 
mentaire pour les hospitaliers, à chaque immersion. Pierre 
dut également le jeter, et sa pitié devant tant de souffrance 
était si grande, qu'il retrouvait un peu de sa foi : depuis 
bien longtemps, il! n’avait pas prié ainsi, souhaitant 
qu’il y eût au ciel un Dieu, dont la toute-puissance püût 
soulager l’humanité misérable. Mais, au bout de trois ou 
quatre minutes, lorsqu'ils retirèrent de la baignoire, à 
grand’peine, M. Sabathier, blême et grelottant, il éprouva 
une tristesse plus désespérée, à voir l’ataxique si malheu- 
reux, Comme anéanti, de ne sentir aucun soulagement : 
encore une tentative inutile! la sainte Vierge n’avait pas 
daigné l’entendre, pour la septième fois. Il fermait les 
yeux, deux grosses larmes coulaient de ses paupières 
closes, tandis qu’on le rhabillait. 

Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave Vigneron qui 
entrait, avec sa béquille, pouriprendre son premier bain. 
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À la porte, la famille venait de s’agenouiller, le père, la 
mère, la tante, Mme Chaise, tous les trois cossus et d’une 
dévotion exemplaire. On chuchotait dans la foule, on 
disait que c'était un employé supérieur du ministère des 
Finances. Mais, comme l’enfant commençait à se désha- 
biller, il y eut une rumeur, le père Fourcade et le père 
Massias parurent, en donnant l’ordre de suspendre les 
immersions. Le grand miracle allait être tenté, la faveur 
extraordinaire sollicitée ardemment depuis le matin, la 
résurrection de l’homme. 

Dehors, les prières continuaient, un furieux appel de 
voix qui se perdaient au ciel, dans la chaude après-midi 
d’été. Et une civière couverte entra, que les deux bran- 
cardiers déposèrent au milieu de la salle. Le baron Suire, 
président de l’Hospitalité, suivait, ainsi que Berthaud, un 
des chefs de service ; car l’aventure remuait tout le per- 
sonnel, et il y eut quelques mots échangés à voix basse, 
entre ces messieurs et les deux pères de l’Assomption. 
Puis, ceux-ci tombèrent à genoux, les bras en croix, 
priant, la face illuminée, transfigurée par leur brûlant 
désir de voir se manifester l’omnipotence de Dieu. 

— Seigneur, écoutez-nous!... Seigneur, exaucez-nous! 

On venait d’emporter M. Sabathier, il n’y avait plus là 
d’autres malades que le petit Gustave, à moitié dévêtu, 
oublié sur une chaise. Les rideaux de la civière furent 
tirés, le cadavre de l’homme apparut, déjà rigide, comme 
réduit et aminci, avec ses grands yeux qui étaient restés 
obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller, car il 
avait encore ses vêtements, et cette besogne terrible fit 
hésiter un moment les hospitaliers. Pierre remarqua que 
le marquis de Salmon-Roquebert, si dévoué aux vivants, 
sans répugnance, s'était mis à l'écart, s’agenouillant 
lui aussi, pour ne pas toucher à ce corps. Et il l’imita, 
se prosterna près de lui, afin d’avoir une contenance. 

Peu à peu, le père Massias s’exaltait, d’une voix si haute, 
qu’elle couvrait celle de son supérieur, le père Fourcade. 

— Seigneur, rendez-nous notre frère! Seigneur, 
faites cela pour votre gloire! 

Déjà, un des hospitaliers s’était décidé à tirer sur le 
pantalon de l’homme ; maïs les jambes ne cédaient pas, 
il aurait fallu soulever le corps ; et l’autre hospitalier, 
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qui déboutonnait la vieille redingote, fit, à demi-voix, la 
réflexion qu'il serait plus court de tout couper, avec des 
ciseaux. Autrement, jamais on ne viendrait à bout de la 
besogne. 

Berthaud se précipita. Il avait consulté le baron 
Suire, d’un mot rapide. Lui, au fond, en homme politique, 
désapprouvaïit le père Fourcade d’avoir tenté une pareille 
aventure. Seulement, il n’était plus possible de ne pas 
aller jusqu’au bout : la foule attendait, suppliait le ciel 
depuis le matin. Et la sagesse était d’en finir tout de 
suite, le plus respectueusement qu’on pourrait envers le 
mort. Aussi, plutôt que de le trop secouer pour le mettre 
nu, Berthaud pensait qu’il valait mieux le plonger tout 
habillé dans la piscine. Il serait toujours temps de le 
changer, s’il ressuscitait ; et, dans le cas contraire, peu 
importait, mon Dieu! Vivement, il dit ces choses aux 
hospitaliers, il les aida à passer des sangles sous les 
cuisses et sous les épaules de l’homme. 

Le père Fourcade avait approuvé d’un signe de tête, 
pendant que le père Massias redoublait de ferveur. 

— Seigneur, soulez sur lui et il renaîtra!... Seigneur, 
rendez-lui son âme pour qu’il vous glorifie! 

D'un effort, les deux hospitaliers soulevèrent l’homme 
sur les sangles, le portèrent au-dessus de la baignoire, 
le descendirent dans l’eau lentement, tourmentés de 
la crainte qu’il ne leur échappât. Alors, Pierre, saisi 
d’horreur, vit très bien le corps s’immerger, avec ses 
pauvres vêtements, dont l’étoffe se collait aux os, dessi- 
nant le squelette. Il flottait comme un noyé. Puis, l’abo- 
minable, ce fut que la tête, malgré la rigidité cadavérique, 
retombait en arrière ; et elle était sous l’eau, les hospi- 
taliers s’efforçaient vainement de relever la sangle des 
épaules. Un moment, l’homme faillit glisser au fond de 
la baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son souffle, 
puisqu'il avait la bouche pleine d’eau, avec ses yeux 
grands ouverts, qui semblaient, sous ce voile, mourir 
une seconde fois ? 

Pendant les trois interminables minutes qu’on le 
trempa, les deux pères de l’Assomption, ainsi que 
l’aumônier, dans un paroxysme de désir et de foi, s’effor- 
cèrent de violenter le ciel. 
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— Seigneur, regardez-le seulement, et il ressuscitera !.… 
Seigneur, qu'il se lève à votre voix pour convertir la 
terre! Seigneur, vous n’avez qu’un mot à dire, le 
monde entier célébrera votre nom! 

Comme si un vaisseau se fût brisé dans sa gorge, le 
père Massias s’abattit sur les coudes, suffoquant, n’ayant 
plus que la force de baiser les dalles. Et, du dehors, arriva 
la clameur de la foule, le cri sans cesse répété, que le capu- 
cin lançait toujours : ‘‘ Seigneur, guérissez nos malades !.… 
Seigneur, guérissez nos malades!...”? Cela tombait si 
singulièrement, que Pierre retint un cri de révolte. 
Près de lui, il sentait le marquis frémir. Aussi fut-ce un 
soulagement général, lorsque Berthaud, décidément fâché 
de l’aventure, dit d’une voix brusque aux hospitaliers : 

— Retirez-le, retirez-le donc! 

On retira l’homme, on le déposa sur la civière, avec 
ses loques de noyé collées à ses membres. Ses cheveux 
s’égouttaient, des ruisseaux coulaient, inondaïent la salle, 
Et le mort restait mort. 

Tous s’étaient levés, le regardaient, au milieu d’un 
silence pénible. Puis, comme on le recouvrait et qu’on 
l’emportait, le père Fourcade le suivit, appuyé à l’épaule 
du père Massias, traînant sa jambe goutteuse, dont il 
avait oublié un moment la douloureuse pesanteur. Il 
retrouvait déjà toute sa forte sérénité, on l’entendit qui 
disait à la foule, pendant un silence : ; 

— Mes chers frères, mes chères sœurs, Dieu n’a pas 
voulu nous le rendre. C’est que, sans doute, dans son 
infinie bonté, il le garde parmi ses élus. 

Et ce fut tout, il ne fut plus question de l’homme. De 
nouveau, on amenait des malades, les deux autres bai- 
gnoires étaient occupées. Cependant, le petit Gustave, qui 
avait suivi la scène de son œil fin et curieux, sans terreur, 
achevait de se déshabiller. Son misérable corps d’enfant 
scrofuleux apparut, avec ses côtes saillantes et l’arête 
épineuse de son échine, d’une maigreur qui faisait res- 
sembler ses jambes à des cannes, la gauche surtout, 
desséchée, réduite à l’os ; et il avait deux plaies, l’une à 
la cuisse, l’autre aux reins, affreuse celle-ci, la chair à 
nu. Il souriait pourtant, si affiné par le mal, qu’il 
semblait avoir la raison et la philosophie brave d’un 
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homme, pour | ses house ans qui en paraissaient à peine 
dix. 

Le marquis de Salmon-Roquebert, l’ayant pris délica- 
tement dans ses bras, refusa l’aide de Pierre. 
® — Mérei, il ne pèse pas plus qu’un oiseau... Et n’aie 
pas peur, mon cher petit, j'irai doucement. | 

— Oh! monsieur, je ne crains pas l’eau froide, vous 
pouvez me plonger. 

Il fut plongé ainsi dans la baignoire où l’on avait 
trempé l’homme. À la porte, Mme Vigneron et Mme Chaise, 
qui ne pouvaient entrer, s'étaient remises à genoux et 
priaient dévotement ; tandis que le père, M. Vigneron, 
admis dans la salle, faisait de grands signes de croix. 

Pierre s’en alla, puisqu'il n’était plus utile. L’idée que 
trois heures étaient sonnées depuis longtemps, et que 
Marie. devait l’aitendre, le fit se hâter. Mais, comme il 
tentait de fendre la foule, il vit arriver la jeune fille, 
traînée dans son chariot par Gérard, qui n’avait pas cessé 
d’amener des malades aux piscines. Elle s’était impa- 
tientée, soudainement envahie par la certitude qu’elle se 
trouvait enfin en état de grâce. Et elle eut un mot de 
reproche. 

— Oh! mon ami, vous m’avez donc oubliée! 

Il ne trouva rien à répondre, il la regarda disparaître 
dans les piscines des femmes, et il tomba à genoux, mor- 
tellement triste. C’était ainsi qu’il voulait l’attendre, 
prosterné, pour la reconduire à la Grotte, guérie certai- 
nement, chantant des louanges. Puisqu'’elle était certaine 
d’être guérie, ne devait-elle pas l’être? D'ailleurs, Jui- 
même cherchait en vain des mots de prière, au fond de 
son être bouleversé. Il restait sous le coup des choses 
terribles qu’il venait de voir, écrasé de fatigue physique, 
le cerveau déprimé, ne sachant plus ce qu’il voyait, ni ce 
qu’il croyait. Seule, sa tendresse éperdue pour Marie 
restait, le jetait à un besoin de sollicitations et d’humilité, 
dans cette pensée que les tout petits, quand ils aiment 
bien et qu’ils supplient les puissants, finissent par obtenir 
des grâces. Et il se surprit à répéter avec la foule, d’une 
voix de détresse, sortie du fond de son être : 

— Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, gué- 
rissez nos malades! 
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Cela dura dix minutes, un quart d’heure peut-être. 
Puis, Marie reparut, dans son chariot. Elle avait sa face 
désespérée et pâle, ses beaux cheveux noués en un lourd 
paquet d’or, que l’eau n’avait pas touché. Et elle n’était 
pas guérie. Une stupeur d’infini découragement fermait 
sa bouche, tandis que ses yeux se détournaient, comme 
pour ne pas rencontrer ceux du prêtre, qui, saisi, le cœur 
glacé, se décida à reprendre la poignée du timon, afin de 
la reconduire devant la Grotte. 

Et le cri des fidèles, à genoux, les bras en croix, baisant 
la terre, reprenait dans la folie croissante, fouettée par la 
voix aiguë du capucin. 

— Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, gué- 
rissez nos malades! 

Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, Marie 
eut une défaillance. Tout de suite, Gérard qui était là, 
vit accourir Raymonde, avec une tasse de bouillon ; et 
ce fut dès lors, entre eux, un assaut de zèle, autour de la 
malade. Raymonde, surtout, insistait pour faire accepter 
son bouillon, tenant gentiment la tasse, prenant des airs 
câlins de bonne infirmière ; tandis que Gérard la trouvait 
tout de même charmante, cette fille sans fortune, déjà 
experte aux choses de la vie, prête à conduire un ménage 
d’une main ferme, sans cesser d’être aimable. Berthaud 
devait avoir raison, c'était la femme qu'il lui fallait. 

— Mademoiselle, désirez-vous que je la soulève un 
peu ? 

— Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et puis, 
je la ferai boire à la cuiller, cela ira mieux. 

Mais Marie, obstinée dans son silence farouche, reve- 
nait à elle, refusait le bouillon du geste. Elle voulait 
qu’on la laissât tranquille, qu’on ne lui parlât pas. Ce 
fut seulement lorsque les deux autres s’éloignèrent, en se 
souriant, qu'elle dit au prêtre, d’une voix sourde : 

— Mon père n’est donc pas venu? 

Pierre, après avoir hésité un moment, dut confesser la 
vérité. 

— J'ai laissé votre père endormi, et il ne se sera pas 
réveillé. 

Alors, Marie, retombant à son anéantissement, le ren- 
voya lui-même, du geste dont elle écartait tout secours. 
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Immobile, elle ne priait plus, elle regardait de ses grands 
yeux fixes la Vierge de marbre, la statue blanche, dans le 
flamboiement de la Grotte. Et, comme quatre heures 
sonnaient., Pierre, le cœur meurtri, s’en alla au bureau 
des constatations, en se rappelant le rendez-vous que lui 
avait donné le docteur Chassaigne. 


IV 


Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant le bureau 
médical des constatations. Mais il y avait là une foule 
compacte, fiévreuse, guettant les malades qui entraient, 
les questionnant, les acclamant à la sortie, lorsque se 
répandaïit la nouvelle du miracle, un aveugle qui voyait, 
une sourde qui entendait, une paralytique qui retrouvait 
des jambes neuves. Et Pierre eut grand’peine à traverser 
cette cohue. 

— Eh bien! demanda-t-il au docteur, allons-nous avoir 
un miracle, mais un vrai, incontestable ? 

Le docteur sourit, indulgent dans sa foi nouvelle. 

— Ah! dame, un miracle ne se fait pas sur commande. 
Dieu intervient quand il veut. 

Des hospitaliers gardaient sévèrement la porte. Tous 
le connaissaient, et ils s’écartèrent respectueusement, ils 
le laissèrent entrer, avec son compagnon. Ce bureau, 
où les guérisons étaient constatées, se trouvait installé 
fort mal dans une misérable cabane en planches, qui se 
composait de deux pièces, une étroite antichambre et une 
salle commune de réunion, insuffisante. D'ailleurs, il 
était question d’améliorer ce service, en le logeant plus 
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au large, tout un vaste local, sous une des rampes du 
Rosaire, et dont on préparait déjà l’aménagement. 

Dans l’antichambre, où il n’y avait qu’un banc de bois, 
Pierre aperçut deux malades assises, attendant leur tour, 
sous la surveillance d’un jeune hospitalier. Mais, lorsqu’il 
pénétra dans la salle commune, le nombre des personnes, 
entassées là, le surprit ; tandis que la suffocante chaleur 
amassée entre les murs de bois, que le soleil surchauffait, 
lui brûlait la face. C’était une pièce carrée, peinte en 
jaune clair, nue, avec une seule fenêtre, aux carreaux 
brouillés de blanc, afin que la foule, qui s’écrasait dehors, 
ne pût rien voir. On n’osait pas même ouvrir la fenêtre, 
pour donner de l’air ; car, aussitôt, un flot de têtes 
curieuses entraient. Et le mobilier restait rudimentaire : 
deux tables de sapin, d’inégale hauteur, placées bout à 
bout, qu’on n’avait seulement pas recouvertes d’un 
tapis ; une sorte de grand casier, encombré de paperasses 
mal tenues, de dossiers, de registres, de brochures ; enfin, 
des chaises de paille, une trentaine, tenant tout le 
plancher, et deux vieux fauteuils déloquetés, pour les 
malades. RU 

Tout de suite, le docteur Bonamy s'était empressé 
au-devant du docteur Chassaigne, qui était une des der- 
nières et une des plus glorieuses conquêtes de la Grotte. 
Il lui trouva une chaise, fit asseoir également Pierre, 
dont il salua la soutane. Puis, de son ton de grande 
politesse : | 

— Mon cherconfrère, vous me permettezde continuer... 
Nous étions en train d’examiner mademoiselle. 

Il s’agissait d’une sourde, une paysanne de vingt ans, 
assise dans l’un des fauteuils. Mais, au lieu d’écouter, 
Pierre, les jambes lasses, la tête bourdonnante encore, 
se contentait de regarder, tâchait de se rendre compte du 
personnel qui se trouvait là. On pouvait être une cin- 
quantaine, beaucoup se tenaient debout, adossés contre le 
mur. Devant les deux tables, ils étaient cinq : le chef du 
service des piscines au milieu, penché sur un gros registre ; 
puis, un père de l’Assomption et trois jeunes sémina- 
ristes, qui servaient de secrétaires, écrivant, passant les 
dossiers, les reclassant, après chaque examen. Et Pierre 
s’intéressa un instant à un père de l’Immaculée-Concep- 
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tion, le père Dargelès, rédacteur en chef du Journal de la 
Grotte, qu’on lui avait montré le matin. Sa petite figure 
mince, aux yeux clignotants, au nez pointu et à la bouche 
fine, souriait toujours. Il était assis modestement au 
bout de la plus basse des deux tables, et il prenaït parfois 
des notes, pour son journal. Lui seul, de toute la congré- 
gation, paraissait, pendant les trois jours du pèlerinage 
national. Mais, derrière lui, on devinait les autres, comme 
une force lentement accrue et cachée, organisant tout et 
ramassant toute 

Ensuite, l’assistance ne comptait guère que des curieux, 
des témoins, une vingtaine de médecins et quatre ou 
cinq prêtres. Les médecins, venus d’un peu partout, gar- 
daient pour la plupart un absolu silence ; quelques-uns 
se hasardaient à poser des questions ; et ils échangeaient 
par moments des regards obliques, plus préoccupés de 
se surveiller entre eux que de constater les faits soumis 
à leur examen. Qui pouvaient-ils être? Des noms étaient 
prononcés, entièrement inconnus. Un seul avait causé 
une émotion, celui d’un docteur célèbre d’une univer- 
sité catholique. 

Mais, ce jour-là, le docteur Bonamy, qui ne s’asseyait 
jamais, menant la séance, interrogeant les malades, gar- 
dait surtout son amabilité pour un petit monsieur blond, 
un écrivain de quelque talent, rédacteur influent d’un 
des journaux les plus lus de Paris, et qu’un hasard venait 
de faire tomber à Lourdes, le matin même. N'était-ce 
pas un incrédule à convertir, une influence et une publi- 
cité à utiliser? Et le docteur l’avait installé dans le second 
fauteuil, et il affectait une bonhomie souriante, lui donnait 
la grande représentation, déclareit qu’on n’avait rien à 
cacher, tout se passant au grand jour. 

_— Nous ne demandons que la lumière, répétait-il. 
Nous ne cessons de provoquer l’examen des hommes de 
bonne volonté. 

Puis, comme la prétendue guérison de la sourde se 
présentait fort mal, il la rudoya un peu. 

— Allons, allons, ma fille, il n’y a qu ’un commence- 
ment. Vous repasserez. 

Et, à demi-voix : 

— Si on les écoutait, toutes seraient guéries. Mais 
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nous n’acceptons que les guérisons prouvées, éclatantes 
comme le soleil... Remarquez que je dis guérisons, et 
non pas miracles ; car, nous médecins, nous ne nous per- 
mettons pas d’interpréter, nous sommes là simplement 

our constater si les malades, soumis à notre examen, 
n’offrent plus aucune trace de maladie. 

Il se carraït, tirait du jeu son honnêteté, pas plus sot 
ni menteur qu’un autre, croyant sans croire, sachant la 
science si obscure, si pleine de surprises, que l’impossible 
y était toujours réalisable ; et, sur le tard de sa vie de 
praticien, il s’était ainsi fait à la Grotte une situation à 
part, qui avait ses inconvénients et ses avantages, fort 
douce et heureuse en somme. 

Maintenant, sur une question du journaliste de Paris, 
il expliquait sa façon de procéder. Chaque malade du 
pèlerinage arrivait avec un dossier, dans lequel se trou- 
vait presque toujours un certificat du médecin qui le 
soignait ; parfois même, il y avait plusieurs certificats de 
médecins différents, des bulletins d’hôpitaux, tout un 
historique de la maladie. Et, dès lors, quand une gué- 
rison venait à se produire, et que la personne guérie se 
présentait, il suffisait de se reporter a son dossier, de 
lire les certificats, pour connaître le mal dont elle souf- 
frait, et pour constater, en l’examinant, si ce mal avait 
bien réellement disparu. 

Pierre écoutait, attentif. Depuis qu'il était là, assis, au 
repos, il se calmait, il retrouvait son intelligence nette. 
La chaleur seule l’incommodait maintenant. Aussi, inté- 
ressé par les explications du docteur Bonamy, désireux 
de se faire une opinion, aurait-il pris la parole, sans la 
robe qu’il portait. Cette soutane le condamnait à un per- 
pétuel effacement. Et il fut ravi d’entendre le petit mon- 
sieur blond, l’écrivain influent, formuler les objections 
qui, tout de suite, se présentaient. Cela ne semblait-il 
pas désastreux que ce fût un médecin qui diagnostiquât 
la maladie, et un autre médecin qui en constatôt la gué- 
rison ? Il y avait certainement là une continuelle source 
d'erreurs possibles. Le mieux aurait dû être qu’une 
commission médicale examinât tous les malades, dès 
leur arrivée à Lourdes, rédigeât des procès-verbaux, aux- 
quels la même commission se serait reportée, à chaque 
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cas de guérison. Mais le docteur Bonamy se récriait, 
disant avec justesse que jamais une commission ne suffi. 
rait à une si gigantesque besogne : pensez donc! mille 
cas divers à examiner dans une matinée! et que de 
théories différentes, que de discussions, que de diagnos- 
tics contradictoires, augmentant l’incertitude! L’examen 
préalable, d’une réalisation presque impossible, offrait 
en effet des causes d’erreurs tout aussi grandes. Dans 
la pratique, il fallait s’en tenir à ces certificats délivrés 
par les médecins, qui prenaient dès lors une importance 
capitale, décisive. On feuilleta des dossiers sur l’une des 
tables, on fit lire des certificats au journaliste de Paris. 
Beaucoup étaient d’une brièveté fâcheuse. D’autres, 
mieux rédigés, spécifiaient nettement les maladies. Quel- 
ques signatures de médecins étaient même légalisées par 
les maires des communes. Seulement, les doutes restaient 
sans nombre, invincibles : quels étaient ces médecins? 
avaient-ils l’autorité scientifique nécessaire ? n’avaient-ils 
pas cédé à des circonstances ignorées, à des intérêts pure- 
ment personnels ? On était tenté de réclamer une enquête 
sur chacun d’eux. Du moment que tout se basaït sur le 
dossier apporté par le malade, il aurait fallu un contrôle 
très soigneux des documents, car tout croulait, dès 
qu’une critique sévère n’avait pas établi l’absolue certi- 
tude des faits. 

Très rouge, suant, le docteur Bonamy se démenait. 

— Mais c’est ce que nous faisons, c’est ce que nous 
faisons !... Dès qu’un cas de guérison nous paraît inexpli- 
cable par les voies naturelles, nous procédons à une 
enquête minutieuse, nous prions la personne guérie de 
revenir se faire examiner... Et vous voyez bien que nous 
nous entourons de toutes les lumières. Ces messieurs qui 
nous écoutent sont presque tous des médecins, accourus 
des points les plus opposés de la France. Nous les conju- 
rons de nous dire leurs doutes, de discuter les cas avec 
nous, et un procès-verbal très détaillé est dressé de 
chaque séance... Vous entendez, messieurs, protestez, si 
quelque chose ici blessait en vous la vérité. 

Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand nombre 
des médecins présents, qui devaient être des catholiques, 
s’inclinaient, naturellement. Et quant aux autres, les 
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incrédules, les savants purs, ils regardaient, s’intéres- 
saient à certains phénomènes, évitaient par courtoisie 
d’entrer dans des discussions, inutiles d’ailleurs ; puis, ils 
s’en allaient, quand leur malaise d’hommes raisonnables 
devenait trop grand, et qu'ils se sentaient près de se 
fâcher. 

Alors, personne ne soufflant mot, le docteur Bonamy 
triompha. Et, comme le journaliste lui demandait s’il 
était seul, pour un si gros travail : 

— Absolument seul. Ma fonction de médecin de la 
Grotte n’est pas si compliquée, car elle consiste simple- 
ment, je le répète, à constater les guérisons, lorsqu'il 
s’en produit. 

Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire : 

— Ah! j'oubliais, j’ai Raboin, qui m’aide à mettre ici 
un peu d’ordre. 

Et il désignait du geste un gros homme d’une quaran- 
taine d’années, grisonnant, à la face épaisse, à la mâchoire 
de dogue. Lui était un croyant exaspéré, un exalté qui 
ne permettait pas qu’on mît en doute les miracles. Aussi 
souffrait-il de sa fonction au bureau des constatations 
médicales, toujours prêt à gronder de colère, dès qu’on 
discutait. L’appel aux médecins l’ayant jeté hors de lui, 
le docteur dut le calmer. 

— Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous! Toutes les 
opinions sincères ont le droit de se produire. 

Mais les malades défilaient. On amena un homme dont 
un eczéma couvrait le torse entier ; et, quand il ôtait sa 
chemise, une farine grise tombait de sa peau. Il n’était 
pas guéri, il affirmait seulement qu’il venait chaque 
année à Lourdes et qu’il en repartait chaque fois soulagé. 
Puis, ce fut une dame, une comtesse, d’une maigreur 
effrayante, dont l’histoire était extraordinaire : guérie 
une première fois par la sainte Vierge d’une tuberculose, 
sept années auparavant, elle avait eu quatre enfants, puis 
elle était retombée à la phtisie, morphinomane à cette 
heure, maïs déjà ranimée par son premier baïn, se pro- 
posant, dès le soir, d’assister à la procession aux flam- 
beaux, avec les vingt-sept personnes de sa famille, 
amenées par elle. Ensuite, il y eut une femme atteinte 
d’aphonie nerveuse, qui, après des mois de mutité 
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absolue, venait de recouvrer subitement la Voix, au 
moment de la procession de quatre heures, sur le pas- 
sage du Saint-Sacrement. 

— Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec la 
bonne grâce affectée d’un savant aux idées larges, vous 
savez que nous ne retenons pas les cas, dès qu’il s’agit 
d’une affection nerveuse. Remarquez pourtant que cette 
femme a été soignée pendant six mois à la Salpêtrière 
et qu’elle a dû venir ici pour voir sa langue se délier 
tout d’un coup. 

Cependant, il montrait quelque impatience, car il 
aurait voulu servir au monsieur de Paris un beau cas, 
comme il s’en produisait parfois pendant cette procession 
de quatre heures, qui était l’heure de grâce et d’exalta- 
tion, où la sainte Vierge intercédait pour ses élues. Jusque- 
là, les guérisons qui avaient défilé restaient douteuses 
et sans intérêt. Et, au dehors, on entendait le piétine- 
ment, le grondement de la foule, fouettée de cantiques, 
enfiévrée par le besoin du miracle, s’énervant de plus en 
plus dans l’attente. 

Mais une fillette poussa la porte, souriante et modeste. 
avec des yeux clairs, luisant d’intelligence. 

— Ah! cria joyeusement le docteur, voici notre petite 
amie Sophie... Une guérison remarquable, messieurs, qui 
s’est produite à pareille époque, l’année dernière, et dont 
je demande la permission de vous montrer les résultats. 

Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la miraculée qui 
était montée dans son compartiment, à Poitiers. Et il 
assista à une répétition de la scène déjà jouée devant lui. 
Le docteur Bonamy donnait maintenant les explications 
les plus précises au petit monsieur blond, très attentif : 
une carie des os du talon gauche, un commencement de 
nécrose qui nécessitait la résection, une plaie affreuse, 
suppurante, guérie en une minute, à la première immer- 
sion dans a piscine. 

— Sophie, racontez à monsieur. 

La fillette eut son geste gentil, qui commandait l’at- 
tention. 

— Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pou- 
vais seulement plus me rendre à l’église, et il fallait 
toujours l’envelopper dans du linge, parce qu’il coulait 
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des choses qui n’étaient guère propres... M. Rivoire, le 
médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans, 
disait qu’il serait forcé d’enlever un morceau de l’os, ce 
qui m'aurait bien sûr rendue boiteuse... Et, alors, après 
avoir bien prié la sainte Vierge, je suis allée tremper 
mon pied dans l’eau, avec une si bonne envie de guérir, 
que je n’ai pas même pris le temps d’enlever le linge. 
Et, alors, tout est resté dans l’eau, mon pied n’avait 
plus rien du tout, quand je l’ai sorti. 

Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, d’un 
branle de la tête. 

— Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre médecin. 

— Chez nous, quand M. Rivoire a vu mon pied, il a 
dit : ‘* Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri 
cette enfant, ça m'est égal ; mais la vérité est qu’elle est 
guérie ?”. 

Des rires éclatèrent, le mot était d’un effet sûr. 

— Et, Sophie, votre mot à Mme la comtesse, la direc- 
trice de votre salle. 

— Ah! oui... Je n’avais pas emporté beaucoup de 
linge, pour mon pied ; et je lui ai dit : ‘* La sainte Vierge 
a été bien bonne de me guérir le premier jour, car le 
lendemain ma provision allait être épuisée ”. 

Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction générale, à 
la voir si gentille, récitant un peu trop son histoire, 
qu’elle savait par cœur, mais très touchante et l’air 
véridique. 

— Sophie, Ôtez votre soulier, montrez votre pied à ces 
messieurs... Îl faut qu’on touche, il faut que personne ne 
puisse douter. 

Lestement, le petit pied apparut, très blanc, très 
propre, même soigné, avec la cicatrice au-dessous de la 
cheville, une longue cicatrice dont la couture blanchâtre 
témoignait de la gravité du mal. Quelques médecins 
s’étaient approchés, regardaient en silence. D’autres, qui 
avaient leur conviction faite sans doute, ne se dérangèrent 
pas. Un des premiers, d’un air très poli, demanda pour- 
quoi la sainte Vierge, pendant qu’elle y était, n’avait pas 
refait un pied tout neuf, ce qui ne lui aurait pas coûté 
davantage. Mais le docteur Bonamy répondit vivement 
que, si la sainte Vierge avait laissé une cicatrice, c’était 
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sûrement pour qu’il existât une trace, une preuve du 
miracle. Il entrait dans des détails techniques, démon- 
trait qu’un fragment d’os et de la chair avaient dû être 
refaits instantanément, ce qui restait inexplicable par Îles 
voies naturelles. 

— Mon Dieu! interrompit le petit monsieur blond, il 
n’y a pas besoin de tant d’affaires! Qu’on me montre seu- 
lement un doigt entaillé d’un coup de canif et qui sorte 
cicatrisé de l’eau : le miracle sera aussi grand, je m'’in- 
clinerai. 

Puis, il ajouta : 

— Si j'avais, moi, une source qui refermât ainsi les 
plaies, je voudrais bouleverser le monde. Je ne sais pas 
comment, mais j’appellerais les peuples, et les peuples 
viendraient. Je ferais constater les miracles avec une 
telle évidence, que je serais le maître de la terre. Songez 
donc à cette puissance souveraine, toute divine!... Mais 
il faudrait que pas un doute ne restât, il faudrait une 
vérité aussi éclatante que le soleil. La terre entière verrait 
et croirait. 

Et il discuta les moyens de contrôle avec le docteur. Il 
avait admis que tous les malades ne pouvaient être exa- 
minés à l’arrivée. Seulement, pourquoi ne créait-on pas, 
à l’hôpital, une salle particulière, réservée aux plaies 
apparentes ? On aurait là une trentaine de sujets au plus, 
qu’on soumettrait à l’examen préalable d’une commission. 
Des procès-verbaux de constat seraient dressés, on pho- 
tographierait même les plaies. Ensuite, si une guérison 
venait à se produire, la commission n’aurait qu’à la 
constater, dans un nouveau procès-verbal. Et là il ne 
s’agirait plus d’une maladie interne, dont le diagnostic 
est difficile, toujours discutable. L’évidence se ferait. 

Un peu embarrassé, le docteur Bonamy répétait : 

— Sans doute, sans doute, nous ne demandons que la 
lumière... Le difficile serait de composer cette commis- 
sion. Si vous saviez comme on s'entend peu!... Enfin, il 

a certainement là une idée. 

Il fut secouru par l’arrivée d’une nouvelle malade. 
Pendant que la petite Sophie Couteau se rechaussait, déjà 
oubliée, Elise Rouquet parut, avec sa face de monstre, 
qu’elle étala, en ôtant son fichu. Depuis le matin, elle 
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se lotionnait avec des linges, à la fontaine, et il lui sem- 
blait bien, disait-elle, que sa plaie, si avivée, commençait 
à sécher et à pâlir. C’était vrai, Pierre constatait, très 
surpris, que l’aspect en était moins horrible. Ce fut un 
nouvel aliment à la discussion sur les plaies apparentes ; 
car le petit monsieur blond s’entêtait dans son idée de 
la création d’une salle spéciale : en effet, si l’on avait 
constaté, le matin même, l’état de cette fille, et si elle 
guérissait, quel triomphe pour la Grotte d’avoir ainsi 
guéri un lupus! Le miracle ne serait plus niable. 

Jusque-là, le docteur Chassaigne s’était tenu à l’écart, 
immobile et muet, comme s’il eût voulu laisser les faits 
seuls agir sur Pierre. Brusquement, il se pencha, pour lui 
dire à demi-voix : 

— Les plaies apparentes, les plaies apparentes... Ce 
monsieur ne se doute pas qu'aujourd'hui nos savants 
médecins soupçonnent beaucoup de ces plaies d’être 
d’origine nerveuse. Oui, l’on découvre qu'il y aurait Îà 
simplement une mauvaise nutrition de la peau. Ces ques- 
tions de la nutrition sont encore si mal étudiées !... Et l’on 
arrive à prouver que la foi qui guérit peut parfaitement 
guérir les plaies, certains faux lupus entre autres. Alors, 
je vous demande quelle certitude il obtiendrait, ce mon- 
sieur, avec sa fameuse salle des plaies apparentes! Un 
peu plus de confusion et de passion dans l’éternelle 
querelle... Non, non! la science est vaine, c’est la mer de 
l’incertitude. 

Il souriait douloureusement, tandis que le docteur 
Bonamy engageait Elise Rouquet à continuer les lotions 
et à revenir chaque jour se faire examiner. Puis, il 
répéta, de son air prudent et affable : 

— Enfin, messieurs, il y a un commencement, ce n’est 
pas douteux. 

Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte venait d’en- 
trer en coup de vent, d’une allure dansante, criant à voix 
pleine : 

— Je suis guérie... Je suis guérie… 

Et elle racontait qu’on ne voulait d’abord pas la 
baigner, qu’elle avait dû insister, supplier, sangloter, pour 
qu’on se décidât à le faire, sur une permission formelle du 
père Fourcade. Et elle l’avait bien dit à l’avance : elle 
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n’était pas plongée dans l’eau glacée, depuis trois minutes, 
toute suante, avec son enrouement de phtisique, qu’elle 
avait senti les forces lui revenir, comme dans un grand 
coup de fouet qui lui cinglait tout le corps. Une exalta- 
tion, une flamme l’agitait, piétinante et radieuse, ne pou- 
vant tenir en place. 

— Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis 
guérie… 

Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Etait-ce donc 
cette fille que, la nuit dernière, il avait vue anéantie sur 
la banquette du wagon, toussant et crachant le sang, la 
face terreuse? Il ne la reconnaissait pas, droite, élancée, 
les joues en feu, les yeux étincelants, avec toute une 
volonté et une joie de vivre qui la soulevaient. 

— Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas me 
paraît très intéressant. Nous allons voir. 

Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais, parmi l’en- 
tassement des paperasses sur les deux tables, on ne le 
trouvait pas. Les secrétaires, les jeunes séminaristes 
fouillaient tout ; et il fallut que le chef du service des 
piscines, assis au milieu, se levât, allât regarder dans le 
casier. Enfin, lorsqu'il eut repris sa chaise, il découvrit 
le dossier sous le registre qu’il gardait grand ouvert 
devant lui. Il contenait jusqu’à trois certificats de 
médecin, dont lui-même donna lecture. Tous les trois, 
du reste, concluaient à une phtisie avancée, que des acci- 
dents nerveux compliquaient et rendaient particulière. 

Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire qu’un tel 
ensemble ne laissait aucun doute. Puis, il ausculta lon- 
guement la malade. Et il murmurait : 

— Je n’entends rien... je n’entends rien. 

Il se reprit. 

— Ou presque rien. 

Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq à trente méde- 
cins qui se tenaient là, silencieux. 

— Messieurs, si quelques-uns d’entre vous veulent bien 
me prêter leurs lumières... Nous sommes ici pour étudier 
_et discuter. 

D'abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un qui osa 
se risquer. Îl ausculta à son tour la jeune femme ; mais il 
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ne se prononçait pas, réfléchissait, avait un branle sou- 
cieux de la tête. Finalement, il bégaya que, pour lui, il 
fallait rester dans l’expectative. Mais un autre, tout de 
suite, le remplaça, et celui-ci fut catégorique : il n’en- 
tendait rien du tout, jamais cette femme-là n’avait été 
phtisique. D’autres encore le suivirent, tous finirent par 
défiler, excepté cinq ou six qui gardaient une attitude 
fermée, finement souriante. Et la confusion fut à son 
comble, car chacun donnait son avis, sensiblement diffé- 
rent ; de sorte que, dans le brouhaha des voix, on ne 
s’entendait même plus parler. Seul, le père Dargelès 
montrait un calme d’absolue sérénité, car il avait flairé 
un de ces cas qui passionnent et qui sont la gloire de 
Notre-Dame de Lourdes. Déjà, il prenait des notes sur 
un coin de la table. 

Alors, à l’écart, grâce à l’éclat des voix, Pierre et le 
docteur Chassaigne purent causer sans être entendus. 

— Oh! ces piscines que je viens de voir! dit le jeune 
prêtre, ces piscines dont on renouvelle l’eau si rarement! 
Quelle saleté, quel bouillon de microbes!... La manie, 
la fureur de précautions antiseptiques où nous sommes, 
reçoit là un fameux soufflet. Comment se fait-il qu’une 
même peste n’emporte pas tous ces malades? Les adver- 
saires de la théorie microbienne doivent bien rire. 

Le docteur l’arrêta. 

— Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont guère 
propres, ils n’offrent aucun danger. Remarquez que l’eau 
ne monte pas au-dessus de dix degrés, et il en faut vingt- 
cinq pour la culture des germes. Puis, les maladies conta- 
gieuses ne viennent guère à Lourdes, ni le choléra, ni 
le typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la scarlatine. 
Nous ne voyons ici que certaines maladies organiques, 
les paralysies, la scrofule, les tumeurs, les ulcères, les 
abcès, le cancer, la phtisie ; et cette dernière n’est pas 
transmissible par l’eau des bains. Les vieilles plaies qu’on 
y trempe, ne craignent rien et n'’offrent aucun risque 
de contagion... Je vous assure que, sur ce point, la sainte 
Vierge n’a pas même besoin d'intervenir. 

— Alors, docteur, autrefois, dans votre service, vous 
auriez ainsi fait tremper tous vos malades dans l’eau 
glacée, les femmes à n’importe quelle époque du mois, 
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les rhumatisants, les cardiaques, les phtisiques?... Cette 
malheureuse fille, à demi morte, en sueur, vous l’auriez 
baignée ? 

— Certainement non!... Il y a des moyens héroïques 
que, couramment, on n’ose pas. Un bain glacé peut à coup 
sûr tuer un phtisique ; mais savons-nous si, dans de cer- 
taines circonstances, il ne peut pas le sauver ?... Moi qui 
ai fini par admettre qu’un pouvoir surnaturel agissait ici, 
je conviens très volontiers que des guérisons doivent se 
produire naturellement, grâce à cette immersion dans 
l’eau froide qui nous paraît imbécile et barbare... Ah! ce 
que nous ignorons, Ce que nous ignorons.…. 

Il retombait à sa colère, à sa haine de la science, qu’il 
méprisait, depuis qu’elle l’avait laissé effaré et impuis- 
sant, devant l’agonie de sa femme et de sa fille. 

— Vous demandez des certitudes, ce n’est sûrement 
pas la médecine qui vous les donnera... Ecoutez un ins- 
tant ces messieurs et soyez édifié. N'est-ce pas beau, une 
si parfaite confusion, où tous les avis se heurtent ? Certes, 
il est des maladies que l’on connaît admirablement, 
jusque dans les plus petites phases de leur évolution ; 
il est des remèdes dont on a étudié les effets avec le soin 
le plus scrupuleux ; mais ce qu’on ne sait pas, ce qu’on 
ne peut savoir, c’est la relation du remède au malade, 
car autant de malades, autant de cas, et chaque fois 
l’expérience recommence. Voilà pourquoi la médecine 
reste un art, parce qu'elle ne saurait avoir une rigueur 
expérimentale : toujours la guérison dépend d’une cir- 
constance heureuse, de la trouvaille de génie du médecin. 
Et, alors, comprenez donc que les gens qui viennent 
discuter ici me font rire, quand ils parlent au nom des 
lois absolues de la science. Où sont-elles ces lois, en 
médecine? Qu'on me les montre! 

Il voulut n’en pas dire davantage. Mais sa passion 
l’emporta. 

— Je vous ai dit que j'étais devenu croyant... Seule- 
ment, en vérité, je comprends très bien que ce brave 
docteur Bonamy ne s’émeuve guère et qu’il appelle les 
médecins du monde entier pour étudier ses miracles. 
Plus il y aurait de médecins, moins la vérité se ferait, au 
milieu de la bataille des diagnostics et des méthodes de 
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traitement. Si l’on ne s’entend pas sur une plaie appa- 
rente, ce n’est pas pour s’entendre sur une lésion inté- 
rieure, que les uns nient, quand les autres l’affirment. 
Et pourquoi, dès lors, tout ne deviendrait-il pas miracle? 
Car, au fond, que ce soit la nature qui agisse ou une puis- 
sance surnaturelle, les médecins n’en restent pas moins 
surpris le plus souvent, devant des terminaisons qu'ils 
ont rarement prévues... Sans doute, les choses sont fort 
mal organisées ici. Ces certificats de médecins qu’on ne 
connaît pas n’ont aucune valeur sérieuse. Il faudrait un 
contrôle des documents très sévère. Mais admettez une 
rigueur scientifique absolue, vous êtes bien naïf, mon 
cher enfant, si vous croyez que la conviction se ferait, 
éclatante pour tous. L’erreur est dans l’homme, et il n’y 
a pas de besogne plus héroïque que d'établir la plus 
petite des vérités. 

Pierre, alors, commença à comprendre ce qui se passait 
à Lourdes, l’extraordinaire spectacle auquel le monde 
assistait depuis des années, parmi l’adoration dévote des 
uns et la risée insultante des autres. Evidemment, des 
forces mal étudiées encore, ignorées même, agissaient : 
auto-suggestion, ébranlement préparé de longue main, 
entraînement du voyage, des prières et des cantiques, 
exaltation croissante ; et surtout le souffle guérisseur, la 
puissance inconnue qui se dégageait des foules, dans la 
crise aiguë de la foi. Aussi lui sembla-t-il désormais peu 
intelligent de croire à des supercheries. Les faits étaient 
beaucoup plus hauts et beaucoup plus simples. Les pères 
de la Grotte n’avaient pas à se noircir la conscience de 
mensonges, il leur suffisait d’aider à la confusion, d’uti- 
liser l’universelle ignorance. Même, on pouvait admettre 
que tous étaient sincères, les médecins sans génie qui 
délivraient les certificats, les malades consolés qui se 
croyaient guéris, les témoins passionnés qui juraient avoir 
vu. Et, de tout cela, sortait, évidente, l’impossibilité de 
‘prouver que le miracle était ou n’était pas. Dès ce 
moment, le miracle ne devenait-il pas une réalité, pour 
Je plus grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et 
qui avaient besoin d’espoir ? 

Comme le docteur Bonamy s’était approché d’eux, en 
les voyant causer à l’écart, Pierre lui demanda : 
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— Dans quelles proportions les guérisons se produisent- 
elles ? 

— Environ le dix pour cent, répondit-il. 

Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune prêtre, 
il ajouta avec une bonhomie parfaite : 

— Oh! nous en obtiendrions davantage... Mais, il faut 
bien le dire, je ne suis ici que pour faire un peu la police 
des miracles. Ma vraie fonction est d’arrêter les zèles 
trop grands, de ne pas laisser tomber dans le ridicule les 
choses saintes... En somme, mon bureau n’est qu’un 
bureau de visa, quand les guérisons constatées semblent 
sérieuses. 

Il fut interrompu par de sourds grondements. C’était 
Raboiïin qui se fâchait. 

— Les guérisons constatées, les guérisons constatées. 
À quoi bon? Le miracle est continuel... Pour les croyants, 
à quoi bon constater? Ils n’ont qu’à s’incliner et à croire. 
Pour les incroyants, à quoi bon encore? Jamais on ne les 
convaincra... C’est des bêtises, ce que nous faisons ici. 

Sévèrement, le docteur Bonamy lui ordonna de se taire. 

— Raboin, vous êtes un révolté.. Je dirai au père 
Capdebarthe que je ne veux plus de vous, puisque vous 
semez la désobéissance. 

Il avait pourtant raison, ce garçon qui montrait les 
dents, toujours prêt à mordre, lorsqu'on touchait à sa 
foi ; et Pierre le regarda avec sympathie. Toute cette 
besogne du bureau des constatations, si mal faite d’ail- 
leurs, était en effet inutile : blessante pour les dévots, 
insuffisante pour les incrédules. Est-ce que le miracle 
se prouve? Il faut y croire. Il n°y a plus à comprendre, 
dès que Dieu intervient. Dans les siècles de réelle croyance, 
la science ne se mêlait pas d’expliquer Dieu. Que venait- 
elle faire ici? Elle entravait la foi etsediminuait elle-même. 
Non, non! se jeter par terre, baiser la terre et croire. 
Ou bien s’en aller. Il n°y avait pas de compromis possible. 
Du moment que l’examen commençait, il ne devait plus 
s’arrêter, il aboutissait fatalement au doute. 

Mais Pierre, surtout, souffrait des extraordinaires 
_ conversations qu'il entendait. Les croyants qui étaient 
dans la salle, parlaient des miracles avec. une aisance, une 
tranquillité inouïes. Les faits stupéfiants les laissaient 
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pleins de sérénité. Encore un miracle, encore un miracle! 
et ils racontaient des imaginations de démence avec 
un sourire, sans la moindre protestation de leur raison. 
Ils vivaient évidemment dans un tel milieu de fièvre 
visionnaire, que rien ne les étonnait plus. Et ce 
n'étaient pas seulement des simples, des enfantins, des 
illettrés, des hallucinés, tels que Raboin ; mais des 
intellectuels se trouvaient là, des savants, le docteur 
Bonamy et d’autres. C’était inimaginable. Aussi Pierre 
sentait-il grandir en lui un malaise, une sourde colère 
qui aurait fini par éclater. Sa raison se débattait, ainsi 
qu’un pauvre être qu’on aurait jeté à l’eau, que de 
toutes parts le flot prendrait et étoufferait ; et il pensait 
que les cerveaux, comme le docteur Chassaigne par 
exemple, qui sombrent dans la croyance aveugle, doivent 
d’abord traverser ce malaise et cette lutte, avant le 
naufrage définitif. | 

Il le regarda, il le vit infiniment triste, foudroyé par le 
destin, d’une faiblesse d’enfant qui pleure, seul au monde 
désormais. Et, pourtant, il ne put retenir le cri de protes- 
tation qui lui montait aux lèvres. 

— Non, non! si l’on ne sait pas tout, si même l’on ne 
sait jamais tout, ce n’est pas un argument pour cesser 
d’apprendre. Il est mauvais que l’inconnu bénéficie de ce 
que nous ignorons. Au contraire, notre éternel espoir 
doit être d’expliquer un jour l’inexpliqué ; et nous ne 
saurions avoir sainement un idéal, en dehors de cette 
marche à l’inconnu pour le connaître, de cette victoire 
lente de la raison, au travers des misères de notre corps 
et de notre intelligence... Ah! la raison, c’est par elle 
que je souffre, c’est d’elle aussi que j’attends toute ma 
force! Quand elle périt, l’être périt tout entier. Quitte 
a y laisser le bonheur, je n’ai que l’ardente soif de la 
contenter toujours davantage. 

Des larmes parurent dans les yeux du docteur Chas- 
saigne. Le souvenir de ses chères mortes venait de passer 
sans doute. Et, à son tour, il murmura : 

— La raison, la raison, oui, certainement, c’est une 
grande fierté, la dignité même de vivre... Mais il y a 
l’amour, qui est la toute-puissance de la vie, l’unique 
bien à reconquérir, quand on l’a perdu. 
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Sa voix se brisait dans un sanglot étouffé. Et comme, 
machinalement, il feuilletait les dossiers sur la table, il 
trouva celui qui portait, en grosses lettres, le nom de 
Marie de Guersaint. Il l’ouvrit, lut les certificats des 
deux médecins concluant à une paralysie de la moelle. 
Et il reprit : 

— Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais, une vive 
affection pour mademoiselle de Guersaint... Que diriez- 
vous, si elle était guérie ici? Je découvre là des certificats, 
signés de noms honorables, et vous savez que les paraly- 
sies de cette nature sont incurables.. Eh bien! si cette 
jeune personne, brusquement, couraït et sautait, comme 
j'en ai vu tant d’autres, ne seriez-vous pas bien heureux, 
n’admettriez-vous pas enfin l’intervention d’une puis- 
sance surnaturelle ? 

Pierre allait répondre, lorsqu'il se rappela la consul- 
tation de son cousin Beauclair, le miracle prédit, en coup 
de foudre, dans un réveil, une exaltation de tout l’être ; 
et il sentit croître son malaise, il se contenta de dire : 

— En effet, je serais bien heureux... Et je pense 
comme vous, il n’y a sans doute que la volonté du 
bonheur, dans toute l’agitation de ce monde. 

Mais il ne pouvait plus rester là. La chaleur devenait 
telle, que la sueur ruisselait des visages. Le docteur 
Bonamy dictait à un des séminaristes le résultat de 
l’examen de la Grivotte ; tandis que le père Dargelès, 
surveillant les expressions, se haussait parfois à son 
oreille, pour lui faire modifier une phrase. D'ailleurs, le 
tumulte continuait autour d’eux, la discussion des 
médecins avait dévié, portait maintenant sur des points 
techniques, d’un intérêt nul dans le cas spécial mis à 
l’étude. On ne respirait plus entre les murs de planches, 
une nausée y faisait tourner les cœurs et les cerveaux. 
Le petit monsieur blond, l’écrivain influent de Paris, 
s’en était allé, mécontent de n’avoir pas vu un vrai 
miracle. 

Pierre dit au docteur Chassaigne : 

— Sortons, je vais me trouver mal. 

Ils sortirent en même temps que la Grivotte, que l’on 
congédiait. Et, tout de suite, à la porte, ils retombèrent 
dans un flot de foule qui se ruaït, qui s’écrasait pour voir 
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la miraculée. Le bruit du miracle avait dû déjà serépandre, 
c'était à qui s’approcherait de l’élue, la questionnerait, 
la toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées, ses 
yeux de flamme, ne savait que répéter, de son air dan- 
sant : 

— Je suis guérie... Je suis guérie.… 

Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, emportée 
dans les remous de la cohue. Un moment, on la perdit 
des yeux, comme si elle avait sombré ; puis, elle reparut 
subitement, tout près de Pierre et du docteur, qui 
tâchaient de se dégager. Ils venaient de trouver là le 
Commandeur, dont une des manies était de descendre 
aux piscines et à la Grotte, pour s’y fâcher. Sanglé 
militairement dans sa redingote, il s’appuyait sur sa 
canne à pomme d’argent, en traînant un peu la jambe 
gauche, qu’un reste de paralysie, depuis sa deuxième 
attaque, raidissait. Et sa face rougit, ses yeux flambèrent 
de colère, lorsque la Grivotte le bouscula pour passer, 
en répétant, au milieu de l’enthousiasme déchaîné de la 
foule : 

— Je suis guérie... Je suis guérie.… 

— Eh bien! cria-t-il, pris d’une fureur brusque, tant- 
pis pour vous, ma fille! 

On s’exclama, on se mit à rire, car on le connaissait, 
on lui pardonnait sa passion maniaque de la mort. 
Pourtant, comme il bégayait des paroles confuses, disant 
que c'était pitié, quand on n’avait ni beauté, ni fortune, 
de vouloir vivre, et que cette fille aurait dû préférer 
mourir tout de suite, plutôt que de souffrir encore, on 
commençait à gronder autour de lui, lorsque l’abbé 
Judaine, qui passait, vint le tirer d’affaire. Il l’entraîna 
à l’écart. 

— Taisez-vous donc! C’est scandaleux... Pourquoi 
vous insurgez-vous contre la bonté de Dieu qui fait 
grâce parfois à nos misères, en les soulageant?... Vous 
devriez tomber à genoux vous-même, je vous le répète, 
et le supplier de vous rendre votre jambe, de vous 
laisser vivre dix ans encore. 

Alors, il s’étrangla. 

— Moi, moi! demander dix ans de vie, lorsque mon 
plus beau jour sera le jour où je partirai! Etre aussi plat, 
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aussi lâche, que ces milliers de malades que je vois 
défiler ici, dans une basse terreur de la mort, hurlant 
leur faiblesse, la passion inavouable qu’ils ont de vivre! 
Ah! non, je me mépriserais trop!... Que je crève donc! 
et tout de suite, ce sera si bon de ne plus être! 

Il se retrouvait près du docteur Chassaigne et de 
Pierre, enfin hors de la bousculade des pèlerins, au bord du 
Gave. Et il s’adressa au docteur, qu’il rencontrait 
souvent. 

— Est-ce qu'ils n’ont pas, tout à l’heure, essayé de 
ressusciter un homme! On m’a conté ça, j’ai failli en 
étouffer... Hein? docteur, comprenez-vous? Un homme 
qui avait la joie d’être mort et qu’ils se sont permis de 
tremper dans leur eau, avec le criminel espoir de le faire 
revivre! Mais, s’ils avaient réussi, si leur eau l’avait 
ranimé, ce misérable, car on ne sait jamais dans ce drôle 
de monde, croyez-vous que l’homme n'aurait pas été en 
droit de leur cracher sa colère à la face, à ces racommo- 
deurs de cadavres?... Est-ce que ce mort les avait priés 
de le réveiller? Est-ce qu'ils savaient s’il n’était pas 
content d’être mort? On consulte les gens, au moins... 
Les voyez-vous me faire cette sale farce, à moi, quand je 
dormirai enfin le bon grand sommeil? Ah! je les recevrais 
bien! Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde! Et ce que je 
m'empresserais de remourir! 

Il était si singulier, dans son emportement, que l’abbé 
Judaine et le docteur ne purent s’empêcher de sourire. 
Mais Pierre restait grave, glacé par le grand frisson qui 
passait. N’étaient-ce pas les imprécations désespérées de 
Lazare qu'il venait d’entendre? Souvent, il avait imaginé 
que Lazare, sorti du tombeau, criait à Jésus : ‘‘ Oh! 
Seigneur, pourquoi m’avoir réveillé à cette abominable 
vie? Je dormais si bien de l’éternel sommeil sans rêve, je 
goûtais enfin un si bon repos, dans les délices du néant! 
J'avais connu toutes les misères et toutes les douleurs, 
les trahisons, les fausses espérances, les défaites, les 
maladies ; j’avais payé à la souffrance ma dette affreuse 
de vivant, car j'étais né sans savoir pourquoi, j'avais 
vécu sans savoir comment ; et voilà, Seigneur, que vous 
me faites payer double, en me condamnant à recommencer 
mon temps de bagne!... Ai-je donc commis quelque 
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inexpiable faute, que vous la punissez d’un si cruel châti- 
ment? Revivre, hélas! se sentir mourir un peu chaque 
jour dans sa chair, n’avoir d'intelligence que pour douter, 
de volonté que pour ne pas pouvoir, de tendresse que 
pour pleurer ses peines! Et c'était fini, je venais de 
passer le pas terrifiant de la mort, cette seconde;si hor- 
rible, qu’elle suffit à empoisonner toute esse 
J'avais senti la sueur de l’agonie me mouiller, le sang 
se retirer de mes membres, le souffle m’échapper, s’en 
aller en un dernier hoquet. Cette détresse, vous voulez 
donc que je la connaisse deux fois, vous voulez que je 
meure deux fois, et que ma misère humaine passe celle de 
tous les hommes!... Ah! Seigneur, que ce soit tout de 
suite! Oui, je vous en conjure, faites cet autre grand 
miracle, recouchez-moi dans ce tombeau, rendormez- 
moi sans souffrir de mon éternel sommeil interrompu. 
Par grâce, ne m'infligez pas le tourment de revivre, 
ce tourment effroyable auquel vous n’avez encore osé 
condamner aucun être. Je vous ai toujours aimé et 
servi, ne faites pas de moi le plus grand exemple de votre 
colère, qui épouvanterait les générations. Soyez bon et 
doux ; Seigneur, rendez-moi le sommeil que j’ai bien 
gagné, rendormez-moi dans les délices de votre néant ” 

Cependant, l’abbé Judaine avait emmené le Comman- 
deur, qu’il finissait par calmer ; et Pierre serrait la main 
du docteur Chassaigne, en se souvenant qu’il était plus 
de cinq heures et que Marie devait l’attendre. Puis, 
comme 1l retournait enfin à la Grotte, il fit une nouvelle 
rencontre, l’abbé Des Hermoises en grande conversa- 
tion avec M. de Guersaint, qui venait seulement de 
quitter sa chambre d’hôtel, regaillardi par un bon 
somme. Tous deux admiraient la beauté extraordinaire 
que l’exaltation de la foi donnaït à certains visages de 
femmes. Et ils causaient aussi de leur projet d’excursion 
au cirque de Gavarnie. 

D'ailleurs, M. de Guersaint suivit immédiatement 
Pierre, dès qu’il sut que Marie avait pris un premier 
bain sans résultat. Ils trouvèrent la jeune fille dans la 
même stupeur douloureuse, les yeux fixés toujours sur 
la sainte Vierge, qui ne l’avait pas écoutée. Elle ne 
répondit point aux paroles de tendresse que son père 
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lui adressa, elle le regarda seulement de ses grands yeux 
navrés, puis les reporta sur la statue de marbre, toute 
blanche dans le rayonnement des cierges. Et, tandis 
que Pierre attendait debout, pour la reconduire à l’H6- 
pital, M. de Guersaint s’était dévotement agenouillé. 
D'abord, il pria avec passion pour la guérison de sa fille. 
Ensuite, il sollicita, pour lui-même, la faveur de trouver 
un commenditaire, qui lui donnerait le million nécessaire 
a ses études sur la direction des ballons. 


PAU 


Hi 


A 
} 


LA ul 


y 


Vers onze heures du soir, laissant M. de Guersaint dans 
sa chambre de l’hôtel des Apparitions, Pierre eut l’idée 
de retourner un instant à l’Hôpital de Notre-Dame des 
Douleurs, avant de se coucher lui-même. Il avait quitté 
Marie si désespérée, muette d’un si farouche silence, 
qu'il était plein d’inquiétude. Et, dès qu’il eut fait 
demander Me de Jonquières, à la porte de la salle Sainte- 
Honorine, il s’inquiéta davantage, car les nouvelles 
n'étaient pas bonnes : la directrice lui apprit que la 
jeune fille n’avait toujours pas desserré les lèvres, ne 
répondant à personne, refusant même de manger. Aussi 
voulut-elle absolument que Pierre entrât. Les salles de 
femmes étaient interdites aux hommes, la nuit ; mais 
un prêtre n’est pas un homme. 

— Elle n’aime que vous, elle n’écoutera que vous. Je 
vous en prie, entrez vous asseoir près de son lit, et 
attendez l’abbé Judaine. Il doit venir, vers une heure du 
matin, donner la communion aux plus malades, à celles 
qui ne peuvent bouger et qui mangent dès le jour. Vous 
l’assisterez. 

- Pierre, alors, suivit Mme de Jonquières ; et elle l’installa 
au chevet de Marie. 
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— Chère enfant, je vous amène quelqu'un qui vous 
aime bien... N'est-ce pas? vous allez causer et être 
raisonnable. 

Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le regardait 
de son air de souffrance exaspéré, le visage noir et dur 
de révolte. 

— Voulez-vous qu’il vous fasse une lecture, une de ces 
belles lectures qui soulagent, comme il nous en a fait une 
dans le wagon ?... Non, cela ne vous amuserait pas, vous 
n’y avez pas le cœur. Eh bien! nous verrons plus tard... 
Je vous laisse avec lui. Je suis convaincue que vous 
serez très gentille dans un instant. 

Vainement, Pierre lui parla à voix basse, lui dit tout 
ce que sa tendresse trouvait de bon et de caressant, en la 
suppliant de ne pas se laisser ainsi tomber au désespoir. 
Si la sainte Vierge ne l’avait pas guérie le premier jour, 
c'était qu'elle la réservait pour quelque miracle éclatant. 
Mais elle avait détourné la tête, elle ne semblait même 
plus l’écouter, la bouche amère et violente, les yeux 
irrités, perdus dans le vide. Et il dut se taire, il regarda 
la salle autour de lui. 

C'était un spectacle affreux. Jamais son cœur nes était 
ES dans une telle nausée de pitié et de terreur. 
On avait dîné depuis longtemps ; des portions, montées de 
la cuisine, traînaient encore sur les draps ; et, jusqu’au 
petit jour, il y en avait ainsi qui mangeaient, tandis que 
d’autres geignaient, suppliant qu’on les retournât ou 
qu’on les posât sur le vase. À mesure quelanuits’avançait, 
une sorte de vague délire les envahissait toutes. Très 
peu dormaient tranquilles, quelques-unes déshabillées 
sous les couvertures, le plus grand nombre simplement 
allongées sur les lits, si difficiles à dévêtir, qu’elles ne 
changeaient même pas de linge, pendant les cinq jours 
du pèlerinage. Et l’encombrement de la salle, dans Îles 
demi-ténèbres, semblait s’être aggravé : les quinze lits 
rangés le long des murs, les sept matelas qui emplissaient 
l’allée centrale, d’autres qu’on venait d’ajouter, un 
entassement de loques sans nom, parmi lequel s’écrou- 
laient les bagages, les vieux paniers, les caisses, les 
valises. On ne savait plus où mettre le pied. Deux lan- 
ternes fumeuses éclairaient à peine ce campement de. 
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moribonds, et l’odeur surtout devenait épouvantable, 
malgré les deux fenêtres entr’ouvertes, par où n’entrait 
que la lourde chaleur de la nuit d’août. Des ombres, des 
cris de cauchemars passaient, peuplaient cet enïer, dans 
l’agonie nocturne de tant de souffrances. 

Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, son service 
fini, avait voulu embrasser sa mère, avant de monter 5e 
coucher dans une des mansardes, réservées aüx sœurs. 
Mme de Jonquière, elle, prenant à cœur sa fonction de 
directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. 
Elle avait bien un fauteuil, pour s’y allonger ; mais elle 
ne pouvait s’y asseoir un instant, sans être dérangée 
tout de suite. Du reste, elle était vaillamment secondée 
par la petite Mme Désagneaux, d’un zèle si exalté, que 
sœur Hyacinthe lui avait dit en souriant : a Pourquoi ne 
vous faites-vous pas religieuse? ”” Et elle avait répondu, 
d’un air de surprise effarée : ‘‘ Je ne peux pas, je suis 
mariée, et j'adore mon mari!” Mme Volmar n’avait 
pas reparu. On racontait qu’elle s’était couchée, telle- 
ment elle souffrait d’une atroce migraine ; ce qui faisait 
dire à Mme Désagneaux qu’on ne venait pas soigner les 
malades, quand on n’était pas soi-même plus solide. 
Pourtant, elle finissait par avoir les jambes et les bras 
cassés, sans vouloir en convenir, accourant à la moindre 
plainte, toujours prête à donner un coup de main. Elle, 
qui, dans son appartement, à Paris, aurait sonné un 
domestique plutôt que de déranger un flambeau de place, 
promenait les vases et les cuvettes, vidait les bassins, 
soulevait les malades, tandis que Mme de Jonquière 
leur glissait des oreillers derrière le dos. Mais, comme 
onze heures sonnaient, elle fut foudroyée. Ayant eu 
l'imprudence de s *allonger un instant dans le fauteuil, 
elle s’endormit sur place, sa jolie tête roulée sur une 
épaule, au milieu de l’ébouriffement de ses adorables 
cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les RAA aucun 
Bruit ne la réveilla plus. 

- Doucement, Mme de Jonquière était ‘révenue dire 
au jeune prêtre : 
_— J'avais bien l’idée d’envoyer chercher M. Ferrand, 
vous savez, l’interne qui nous accompagne : il aurait 
donné à la pauvre demoiselle quelque chose pour la 
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calmer. Seulement, il est occupé en bas, dans la salle des 
ménages, près du frère Isidore. Et puis, nous ne soignons 
pas ici, nous ne venons que pour remettre nos chères 
malades entre les mains de la sainte Vierge. 

Sœur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la directrice, 
s’approcha. 

— Je remonte de la salle des ménages, où j’avais 
promis de porter des oranges à M. Sabathier, et j’ai vu 
M. Ferrand, qui a ranimé le frère Isidore... Voulez-vous 
que je redescende le chercher ? 

Mais Pierre s’y opposa. 

— Non, non, Marie va être raisonnable. Tout à l’heure, 
je lui lirai quelques belles pages, et elle se reposera. 

Marie resta muette encore, obstinée. L’une des deux 
lanternes se trouvait là, contre le mur ; et Pierre voyait 
très nettement sa face mince, immobile. Puis, à droite, 
dans le lit suivant, il apercevait la tête d’Elise Rouquet, 
profondément endormie, sans fichu, avec sa face de 
monstre en l’air, dont l’horrible plaie continuait pourtant 
à pâlir. Et, à sa gauche, il avait Mme Vêtu, épuisée, 
condamnée, qui ne pouvait s’assoupir, secouée d’un 
continuel frisson. Il lui dit quelques bonnes paroles. 
Elle le remercia, elle ajouta, faiblement : 

— Il ÿy a eu plusieurs guérisons aujourd’hui, j’en ai 
été très contente. 

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, au pied 
même du lit, ne cessait de se relever, dans une fièvre 
d’activité extraordinaire, pour répéter sa phrase à tout 
venant : 

— Je’suis guérie... Je suis guérie… 

Et elle racontait qu’elle avait dévoré la moitié d’un 
poulet, elle qui ne mangeait plus depuis des mois. Puis, 
pendant près de deux heures, elle avait suivi à pied la 
procession aux flambeaux. Elle aurait dansé sûrement 
jusqu’au jour, si la sainte Vierge avait donné un bal. 

— Je suis guérie, oh! guérie, tout à fait guérie. 

: Alors, avec une sérénité enfantine, une souriante 
et parfaite abnégation, Mme Vêtu put dire encore : 

— La sainte Vierge a eu raison de la guérir, celle-là, 
qui est pauvre. Ça me fait plus de plaisir que si c’était 
moi, parce que j’ai ma petite boutique d’horlogerie, et 
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que je puis attendre... Chacune son tour, chacune son 
tour. 

Presque toutes montraient cette charité, cet incroyable 
bonheur de la guérison des autres. Elles étaient rare- 
ment jalouses, elles cédaient à une sorte d’épidémie 
heureuse, à l’espoir contagieux d’être guéries, le lende- 
main, si la sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la 
mécontenter, se montrer trop impatiente ; car elle avait 
sûrement son idée, elle savait pourquoi elle commençait 
par celle-ci plutôt que par celle-là. Aussi les malades les 
plus gravement atteintes priaient-elles pour leurs voi- 
sines, dans cette fraternité de la souffrance et de l’espoir. 
Chaque miracle nouveau était un gage du miracle pro- 
chain. Leur foi renaissait toujours, inébranlable. On 
racontait l’histoire d’une fille de ferme, paralytique, qui 
avait marché, à la Grotte, avec une force de volonté 
extraordinaire ; puis, à l'Hôpital, elle s’était fait redes- 
cendre, voulant retourner aux pieds de Notre-Dame de 
Lourdes ; mais, dès la moitié du chemin, elle avait 
chancelé, haletante, livide ; et, rapportée sur un bran- 
card, elle était morte, guérie, disaient ses voisines de 
salle. Chacune son tour, la sainte Vierge n’oubliait aucune 
de ses filles aimées, à moins que son dessein ne füt 
d’octroyer le paradis à une élue, tout de suite. 

Brusquement, au moment où Pierre se penchait vers 
elle, pour lui offrir de nouveau une lecture, Marie éclata 
en furieux sanglots. Elle avait abattu sa tête sur l’épaule 
de son ami, elle disait sa colère d’une voix basse, terrible, 
au milieu des ombres vagues de l’effroyable salle. C'était, 
chez elle, comme il arrivait rarement, une perte de la foi, 
un manque soudain de courage, toute une révolte de 
l’être souffrant qui ne pouvait plus attendre. Et elle en 
arrivait au sacrilège. 

— Non, non, elle est méchante, elle est injuste. J'étais 
si certaine qu’elle m’exaucerait aujourd’hui, et je l’avais 
tant priée! Jamais je ne guérirai, maintenant que cette 
première jourmée va finir. C’était un samedi, j'étais 
convaincue qu'elle me guérirait un samedi... Oh! Pierre, 
je ne voulais plus parler, empêchez-moi de parler, parce 
que mon cœur est trop gros et que j’en dirais trop 
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Vivement, il lui avait saisi la tête d’une étreinte frater- 
nelle, il tâchait d’étouffer le cri de sa rébellion. 

— Marie, taisez-vous! Il ne faut pas qu’on vous 
entende.. Vous, si pieuse! Voulez-vous donc scandaliser 
toutes les âmes ? 

-, Mais elle ne pouvait se taire, malgré son effort. 

— J’étoufferais, il faut que je parle... Je ne l’aime 
plus, je ne crois plus en elle. Ce sont des mensonges, tout 
ce qu’on raconte ici : il n’y a rien, elle n’existe même pas, 
puisqu'elle n’entend pas, quand on l’appelle et qu’on 
pleure. Si vous saviez tout ce que je lui ai dit!... C’est 
fini, Pierre, je veux m'en aller à l’instant. Emmenez-moi, 
emportez-moi, pour que j’achève de mourir dans la rue, 

ù du moins les passants auront pitié de ma souffrance. 

Elle s’affaiblissait, elle était retombée sur le dos, 
bégayante, puérile. 

— Et puis, personne ne m’aime. Mon père lui-même 

n’était pas là. Vous, mon pauvre ami, vous m'’aviez 
abandonnée. Quand j’ai vu que c’était un autre qui me 
menait à la piscine, je me suis senti au cœur un grand 
froid. Oui! ce froid du doute, que j’ai souvent éprouvé à 
Paris... Et la chose est certaine, c’est que j'ai douté, 
si elle ne m’a pas guérie. J’aurai mal prié, je ne suis pas 
assez sainte. 
. Déjà, elle ne blasphémait plus, elle trouvait de excuses 
au ciel. Mais son visage restait violent, dans cette lutte 
contre la puissance supérieure, tant aimée et tant sup- 
pliée, qui ne lui avait pas obéi. Lorsque, parfois, un 
coup de rage passait, et qu’il y avait de la sorte des 
révoltes dans les lits, des désespoirs et des sanglots, des 
jurons même, les dames hospitalières et les sœurs, un peu 
effarouchées, se contentaient de tirer les rideaux. La 
grâce s’était retirée, il fallait attendre qu’elle revint. 
Et tout s’apaisait, se mourait après des heures, au milieu 
du grand silence lamentable. 

— Calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure, 
répétait Pierre très doucement à Marie, en voyant 
qu’une autre crise la prenait, celle du doute de soi-même, 
de la crainte de n’être pas digne. 

Sœur Hyacinthe s’était approchée de nouveau. 

— Vous ne pourrez pas communier tout à l’heure, ma 
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chère enfant, si vous vous entretenez dans un état pareil... 
Voyons, puisque nous autorisons M. l’abbé à vous faire 
une lecture, pourquoi n ‘acceptez-vous pas? 

Elle eut un geste fatigué, disant qu’elle acceptait, et 
Pierre s’empressa de prendre, dans la valise, au pied 
du lit, le petit livre à couverture bleue, où était contée 
naïvement l’histoire de Bernadette. Mais, comme la nuit 
précédente, pendant que le train roulait, il ne s’en tint 
pas au texte écourté de la brochure, il improvisa ; 
tandis que le raisonneur, l’analyste, au fond de lui, ne 
pouvait se défendre de rétablir la vérité, refaisait humaine 
cette légende dont le continuel prodige aidait à la guérison 
des malades. Bientôt, de tous les matelas voisins, des 
femmes se soulevèrent, voulant connaître la suite de 
l’histoire ; car l'attente passionnée de la communion 
les empêchait presque toutes de dormir. 

Alors, sous la lueur pâle de la lanterne pendue au 
mur, au-dessus de lui, Pierre haussa peu à peu la voix, 
afin d’être entendu de toute la salle. 

— ‘* Dès les premiers miracles, les persécutions 
commencèrent. Bernardette, traitée de menteuse et de 
folle, fut menacée d’être conduite en prison. L’abbé Pay- 
ramale, curé de Lourdes, et monseigneur Laurence,évêque 
de Tarbes, ainsi que son clergé, restaient à l’écart, 
attendaient avec la plus grande prudence ; tandis que 
les autorités civiles, le préfet, le procureur impérial, le 
maire, le commissaire de police, se livraient contre la 
religion à à des excès de zèle déplorables.… ?? 

Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se lever 
pour lui seul l’histoire vraie, avec une force invincible. Il 
revenait un peu en arrière, il retrouvait Bernadette au 
moment des premières apparitions, si candide, si ado- 
rable d’i ignorance et de bonne foi, dans sa souffrance. 
Et elle était la voyante, la sainte, dont le visage, durant 
la crise d’extase, prenait une expression de surhumaine 
beauté: le front rayonnait, les traits semblaient remonter, 
les yeux se baignaïent de lumière, pendant que la bouche, 
entr’ouverte, brûlait d’amour. Puis, c'était une majesté 
de sa personne entière, des signes de croix très nobles, 
très lents, qui avaient l’air d’emplir l’horizon. Les 
vallées voisines, les villages, les villes, ne causaient 
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que de Bernadette. Bien que la Vierge ne se fût pas 
nommée encore, on la reconnaissait, on disait : ‘* C’est 
elle, c’est la sainte Vierge ?”’. Le premier jour de marché, 
il y eut tant de monde, que Lourdes déborda. Tous 
voulaient voir l’enfant bénie, l’élue de la Reine des 
Anges, qui devenait si belle, lorsque les cieux s’ouvraient 
à ses yeux ravis. Chaque matin, la foule augmentait, 
au bord du Gave ; et des milliers de personnes finissaient 
par s'installer là, en se bousculant pour ne rien perdre 
du spectacle. Dès que Bernadette paraissait, un murmure 
de ferveur courait :‘* Voici la sainte, la sainte, la sainte! ?” 
On se précipitait, on baïisait ses vêtements. C'était le 
Messie, l’éternel Messie que les peuples attendent, dont 
le besoin renaît sans cesse, au travers des générations. 
Toujours la même aventure recommençait : une appa- 
rition de la Vierge à une bergère, une voix qui exhortait 
le monde à la pénitence, une source qui jaillissait, des 
miracles qui étonnaient et ravissaient les foules accourues, 
de plus en plus énormes. 

Ah! ces premiers miracles de Lourdes, quelle floraison 
printanière de consolation, au cœurfdes misérables que 
dévoraient la pauvreté et la maladie! L’œil guéri du 
vieux Bourriette, l’enfant Bouhohorts ressuscité dans 
l’eau glacée, des sourds qui entendaient, des boiteux 
qui marchaient, et tant d’autres. Blaise Maumus, Bernade 
Soubies, Auguste Bordes, Blaisette Soupenne, Benoiïte 
Cazeaux, sauvés des pires souffrances, devenaient les 
sujets de conversations sans fin, exaltaient l’espoir de 
tous ceux qui souffraient dans leur âme ou dans leur 
chair. Le jeudi, 4 mars, dernier jour des quinze visites 
demandées par la Vierge, il y avait plus de vingt mille 
personnes devant la Grotte, la montagne entière était 
descendue. Et cette foule immense trouvait là ce dont 
elle était affamée, l’aliment du divin, le festin du mer- 
veilleux, assez d’impossible pour contenter sa croyance à 
une puissance supérieure daignant s ‘occuper des pauvres 
hommes, intervenant d’une façon retentissante dans les 
lamentables affaires d’ici-bas, afin d’y rétablir un peu de 
justice et de bonté, Le cri de charité céleste éclatait, la 
main invisible et secourable s ’étendait, pansaitil’éternelle 
plaie humaine. Ah! ce rêve que chaque génération 
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refaisait à son tour, avec quelle énergie indestructible il 
repoussait chez les déshérités, dès qu’il avait trouvé un 
terrain favorable, préparé par les circonstances! Et, 
depuis des siècles peut-être, tous les faits ne s’étaicnt 
pas réunis de la sorte, pour embraser, comme à Lourdes, 
le foyer mystique de la foi 

Une religion nouvelle allait se fonder, et tout de suite 
les persécutions se déclarèrent, car les religions ne 
poussent qu’au milieu des tourments et des révoltes. 
Comme autrefois, à Jérusalem, lorsque le bruit se répandit 
que des miracles fleurissaient sous les pas du Sauveur 
attendu, les autorités civiles s’émurent, le procureur 
impérial, le juge de paix, le maire, surtout le préfet de 
Tarbes. Celui-ci était justement un catholique sincère, 
pratiquant, d’honorabilité absolue, mais une tête solide 
d’administrateur, passionné détousbnn du bon ordre, 
adversaire déclaré du fanatisme, d’où naissent les 
émeutes et les perversions religieuses. Îl y avait à Lourdes, 
sous ses ordres, un commissaire de police ayant le légi- 
time désir de prouver ses dons de sagacité adroite. La 
lutte commença, ce fut ce commissaire qui, le premier 
dimanche de carême, dès les premières visions, fit amener 
Bernadette devant lui, pour l’interroger. Vainement, 
il se montra HHodueus puis emporté, menaçant : il ne 
tira toujours de la fillette que les mêmes réponses 
L'histoire qu’elle contait, avec des détails Rte 
accrus, s'était peu à peu fixée dans son cerveau d’enfan- 
tine, irévotable: Et, chez cette irrégulière de |? hystérie, 
ce n’était pas un mensonge, c'était la hantise inconsciente, 
une volonté morte qui ne pouvait se dégager de [° halluci- 
nation première. Ah! la triste enfant, la chère enfant, 
si douce, dès lors perdue à la vie, crucifiée par l’idée 
fixe, dont on n'aurait pu la tirer qu’en la changeant de 
milieu, en la rendant au grand air libre, dans quelque 
pays de plein jour et d’humaine tendresse! Mais elle 
était l’élue, elle avait vu la Vierge, elle allait en souffrir 
toute l’existence, et en mourir. 

Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui g gardait 
à sa mémoire une pitié fraternelle, la RAA qu’on à 
pour une sainte humaine, une créature simple, droite et 
charmante dans le supplice de sa foi, laissa voir son 
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émotion, les yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut 
une interruption, Marie qui était restée raidie jusque-là, 
avec sa face dure de révoltée, dénoua ses mains, eut un 
vague geste pitoyable. 

— La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule contre 
ces magistrats, et si innocente, si fière, si convaincue! 

De tous les lits, la même sympathie souffrante montait. 
L'enfer de cette salle, dans sa détresse nocturne, avec 
son air empesté, son entassement de grabats douloureux, 
son fantômal va-et-vient d’hospitalières et de religieuses 
brisées de fatigue, semblait s’éclairer d’un éclat de divine 
charité. Pauvre, pauvre Bernadette! Toutes s’indignaient 
des persécutions qu'elle avait endurées, pour défendre 
Ja réalité de sa vision. 

Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette eut à 
souffrir. Après l’interrogatoire du commissaire de police, 
elle dut encore comparaître en la chambre du Tribunal: 
La magistrature entière s’acharnait, voulait lui arracher 
une rétractation. Mais l’entêtement de son rêve était plus 
fort que la raison de toutes les autorités civiles réunies. 
Deux docteurs, envoyés par le préfet, pour l’examiner, 
conclurent honnêtement, comme n’importe quel médecin 
l’aurait fait, à des troubles nerveux, dont l’asthme était 
une indication certaine, et qui pouvaient avoir déterminé 
des hallucinations, en de certaines circonstances ; ce qui 
faillit la faire interner dans un hôpital de Tarbes. Pour- 
tant, on n'’osa l’enlever, on craignit l’exaspération popu- 
laire. Un évêque était venu s’agenouiller devant elle. 
Des dames voulaient lui acheter des grâces au poids de 
Por. Des foules croissantes de fidèles l’accablaient de 
visites. Elle s’était réfugiée chez les sœurs de Nevers, 
qui desservaient l’Hospice de la ville ; et elle y avait 
fait sa première communion, elle y apprenait difficilement 
à lire et à écrire. Comme la sainte Vierge semblait ne 
l’avoir choisie que pour le bonheur des autres, et qu’elle 
ne la guérissait point elle-même de son étouffement chro- 
nique, on s'était décidé sagement à la conduire aux eaux 
de Cauterets, si voisines, qui ne lui firent du reste aucun 
bien. Et, dès son retour à Lourdes, le tourment des inter- 
rogatoires, des adorations de tout un peuple, recommença, 
s’aggrava, lui donna de plus en plus l’horreur du monde. 
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C'était bien fini, d’être la gamine joueuse, la jeune fille 
rêvant d’un mari, la jeune femme baisant sur les joues 
de gros enfants. Elle avait vu la Vierge, elle était l’élue 
et la martyre. La Vierge, disaient les croyants, ne lui 
avait confié trois secrets, l’armant de cette triple armure, 
que pour la soutenir au milieu des épreuves. 

| Longtemps, le clergé s’était abstenu, plein de doute 
lui-même et d'inquiétude. Le curé de Lourdes, l’abbé 
Peyramale, était un homme rude, d’une infinie bonté, 
d’une droiture et d’une énergie admirables, quand il 
croyait être dans le bon chemin. La première fois qu’il 
reçut la visite de Bernadette, il accueillit, presque aussi 
durement que le commissaire de police, cette enfant 
élevée à Bartrès, qu’on n’avait pas vue encore au caté- 
chisme ; il refusa de croire à son histoire, lui commanda 
avec quelque ironie de prier la Dame de faire avant tout 
fleurir l’églantier qui était à ses pieds, ce que la Dame 
ne fit pas d’ailleurs ; et, si, plus tard, il finit par prendre 
l’enfant sous sa garde, en bon pasteur qui défend son 
troupeau, ce fut lorsque les persécutions commencèrent 
et qu’on parla d’emprisonner cette chétive, aux clairs 
yeux si francs, au récit entêté dans sa douceur modeste, 
Puis, pourquoi donc aurait-il continué à nier le miracle, 
après en avoir simplement douté, en curé prudent, peu 
désireux de mêler la religion à une aventure ‘ouche? Les 
livres saints sont pleins de prodiges, tout le dogme est 
basé sur le mystère. Dès lors, aux yeux d’un prêtre, rien 
ne s’opposait à ce que la Vierge eût chargé cette enfant 
pieuse d’un message pour lui, en lui faisant dire de bâtir 
une église, où les fidèles se rendraient en procession. Et 
ce fut ainsi qu’il se mit à aimer et à défendre Bernadette, 
pour son charme, tout en se tenant correctement à l’écart, 
dans l’attente de la décision de son évêque. 

Cet évêque, Mgr Laurence, semblait s’être enfermé au 
fond de son évêché de Tarbes, sous de triples verrous, 
gardant le plus absolu silence, comme s’il ne se passait 
à Lourdes aucun fait de nature à l’intéresser. Il avait 
donné à son clergé des ordres sévères, et pas un prêtre 
ne s’était montré encore parmi les grandes foules qui. 
passaient les journées devant la Grotte. Il attendait, il 
laissait dire au préfet, dans les circulaires et 
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tives, que l’autorité civile marchait d’accord avec l’auto- 
rité religieuse. Au fond, il ne devait pas croire aux 
apparitions, il ne voyait là sans doute, comme les méde- 
cins, que l’hallucination d’une fillette malade. L’aventure, 
qui révolutionnait le pays, était d’assez grosse impor- 
tance, pour qu'il la fît étudier soigneusement, au jour 
le jour ; et la façon dont il s’en désintéressa si longtemps, 
prouve combien peu il admettait le prétendu miracle, 
n’ayant que l’unique souci de ne pas compromettre 
l’Eglise, avec une histoire destinée à mal finir. Mgr Lau- 
rence, très pieux, était une intelligence froide et pratique, 
qui apportait un grand bon sens, dans le gouvernement 
de son diocèse. À l’époque, les impatients, les ardents, 
le surnommèrent Saint-Thomas, pour la persistance de 
son doute, jusqu’au jour où il eut la main forcée par les 
faits. Il refusait d’entendre et de voir, bien résolu à ne 
céder que si ia religion n’avait rien à y perdre. 

Mais les persécutions allaient s’accentuer. Le ministre 
des cultes, à Paris, prévenu, exigeait que tout désordre 
cessât ; et le préfet venait de faire occuper militairement 
les abords de la Grotte. Déjà, le zèle des fidèles, la 
reconnaissance des personnes guéries, l’avaient ornée de 
vases de fleurs. On y jetait des pièces de monnaie, les 
cadeaux affluaient pour la sainte Vierge. C’étaient aussi 
des aménagements rudimentaires, qui s’organisaient 
d'eux-mêmes : des carriers avaient taillé une sorte de 
réservoir, afin de recevoir l’eau miraculeuse ; d’autres 
enlevaient les grosses pierres, traçaient un chemin au 
flanc du coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de la 
foule, que le préfet, après avoir renoncé à l’arrestation 
de Bernadette, prit la grave détermination de défendre 
l’approche de la Grotte, en la bouchant à l’aide d’une 
forte palissade. Des faits fâcheux s’étaient produits, des 
enfants prétendaient avoir vu le diable, les uns coupables 
de simulation, les autres cédant à de véritables attaques, 
dans la contagion de folie qui soufflait. Mais quelle affaire 
que le déménagement de la Grotte! Le commissaire trouva 
seulement, vers le soir une fille qui consentit à lui louer 
une charrette ; et, deux heures plus tard, cette fille étant 
tombée, se brisa net une côte. De même, un homme qui 
avait prêté une hache, eut, le lendemain, le pied écrasé: 
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par la chute d’une pierre. Au crépuscule enfin, le commis- 
saire emporta sous les huées les pots de fleurs, les quelques 
cierges qui brûlaient, les sous et les cœurs d’argent jetés 
-sur le sable. On serrait les poings, on le traitait sourde- 
ment de voleur et d’assassin. Puis, il y eut les pieux de 
la palissade plantés, les planches Lodsen tout un travail 
qui fermait le mystère, barrait D mettait en 
prison le miracle. Et les autorités civiles eurent la naïveté 
de croire que c’était fini, que ces quelques planches 

allaient arrêter lès pauvres gens, affamés d’illusion et 
d’espoir. 

Dès qu’elle fut proscrite, traquée par la loi comme 
un délit, la religion nouvelle brûla d’une flamme inex- 
tinguible, au fond de toutes les âmes. Les croyants 
venaient quand même, en plus grand nombre, s’age- 
nouillaient à distance, sanglotaient en face du ciel 
défendu. Et les malades, les pauvres malades surtout, 
auxquels un arrêté barbare interdisait la guérison, se 
ruaient malgré les défenses, se glissaient par les trous, 
franchissaient les obstacles, dans l’unique et ardent désir 
de voler de l’eau. Comment! il y avaït là une eau pro- 
digieuse qui rendait la vue aux aveugles, jqui redressait 
les estropiés, qui soulageait instantanément toutes les 
maladies, et il s’était trouvé des hommes en place assez 
cruels pour mettre cette eau sous clef, afin qu’elle cessât 
de guérir lé pauvre monde! Mais c’était monstrueux! un 
cri d’exécration montait du petit peuple, de tous les 
déshérités qui avaient besoin de merveilleux autant que 
de pain, pour vivre. D’après l’arrêté, des procès-verbaux 
devaient être dressés aux délinquants, et ce fut ainsi qu’on 
put voir, devant le tribunal, un lamentable défilé de 
vieilles femmes, d’hommes éclopés, coupables d’avoir 
puisé à la fontaine de vie. Ils bégayaient, suppliaient, ne 
comprenaient pas, quand on les frappait d’une amende. 
Et, dehors, la foule grondait, une furieuse impopularité 
grandissait contre ces magistrats si durs à la misère d’ici- 
bas, ces maîtres sans pitié qui, après avoir pris toute la 
richesse, ne voulaient pas même permettre aux pauvres 
le rêve de l’au delà, la croyance qu’une puissance supé- 
rieure et bonne s’occupait d’eux maternellement. Par 
un triste matin, une bande de miséreux et de malades 
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s’en alla trouver le maire ; ils s’agenouillèrent dans la 
cour, ils le conjurèrent avec des sanglots de faire rouvrir 
la Grotte ; et ce qu’ils disaient était si pitoyable, que tout 
le monde pleurait. Une mère présentait son enfant à 
demi mort : est-ce qu’on le laisserait s’éteindre ainsi à 
son cou, lorsqu’une source était là qui avait sauvé les 
énfants des autres! mères? Un aveugle montrait ses yeux 
troubles, un pâle garçon scrofuleux étalait les plaies de 
ses jambes, une femmé paralytique tâchait de joindre ses 
mains tordues : voulait-on leur mort, leur refuserait-on 
la chance divine de vivre, puisque la science des hommes 
les abandonnaïit? Et la détresse des croyants était aussi 
grande, de ceux qui étaient convaincus qu’un coin du 
ciel venait de s’ouvrir, dans la nuit de leur morne exis- 
tence, et qui s’indignaient qu’on leur enlevât cette joie de 
la chimère, ce suprême soulagement à leur souffrance 
humaine et sociale, de croire que la sainte Vierge était 
descendue leur apporter l’infinie douceur de son inter- 
vention. Le maire n’avait pu rien promettre, et la foule. 
s’était retirée pleurante, prête à la rébellion, comme sous 
le coup d’une grande injustice, d’une cruauté imbécile 
envers les petits et les simples, dont le ciel tirerait ven- 
geance. 

Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce fut un 
spectacle extraordinaire que ces hommes de bon sens, le 
ministre, le préfet, le commissaire de police, animés 
certainement des meilleurs intentions, se battant contre 
la foule toujours croissante des désespérés, qui ne vou- 
lsient pas qu’on leur fermât la porte du rêve. Les auto- 
rités exigeaient l’ordre, le respect d’une religion sage, 
le triomphe de la raison ; tandis que le besoin d’être 
heureux emportait le Detble au désir exalté du salut, 
dans ce monde et dans l’autre. Oh! ne plus sn 
conquérir l'égalité du bonheur, ne plus marcher que sous 
la protection d’une Mère juste et bonne, ne mourir que 
pour se réveiller au ciel! Et c'était forcément ce désir: 
brûlant des multitudes, cette folie sainte de l’universelle. 
joie, qui devait balayer la rigide et morose conception 
d’une société bien réglée, où les crises épidémiques des: 
hallucinations religieuses sont condamnées, comme atten- 
tatoires au repos des esprits sains. 
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-: À cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-même se 
révoltait. Pierre, de nouveau, dut interrompre un instant 
sa lecture, devant les exclamations étouffées qui traitaient 
le commissaire de Satan et d’Hérode. La Grivotte s'était 
levée sur son matelas, bégayante. 

:.— Ah! les monstres! la bonne sainte Vierge qui m’a 
guérie ! 

Et Mme Vêtu, elle aussi, reprise d’espérance, dans Là 
sourde certitude qu'elle allait mourir, se fâchait, à cette 
idée que, si le préfet l’avait emporté, la Grotte n’existe- 
rait pas. 

— Alors, il n’y aurait pas de pèlerinages, nous ne 
serions pas là, nous ne guéririons pas par centaines 
chaque année ? 

Une suffocation la saisit, et il fallut que sœur Hyacinthe 
vint l’asseoir sur son séant. Mme de Jonquière profitait 
de l’interruption pour passer la bassin à une jeune femme 
atteinte d’une maladie de la moelle. Deux autres femmes, 
qui ne pouvaient rester sur leur lit, tant la chaleur était 
intolérable, rôdaient à petits pas silencieux, toutes 
blanches dans les ombres fumeuses ; et il y avait, au 
bout de la salle, sortant des ténèbres, un souffle pénible: 
qui n’avait pas cessé, accompagnant Îa lecture d’un 
bruit de râle. Seule, étendue sur le dos, Elise Rouquet 
dormait paisible, étalant sa plaie affreuse en train de se 
sécher. 

Il était minuit un quart, et d’un moment à l’autre: 
l’abbé Judaine pouvait arriver, pour la communion. La: 
grâce rentrait au cœur de Marie, elle était convaincue 
maintenant que, si la sainte Vierge avait refusé de la 
guérir, la faute en était sûrement à elle, qui avait eu un 
doute, en descendant dans la piscine. Ét elle se repentait 
de sa rébellion, comme d’un crime : pourrait-elle jamais 
être pardonnée? Sa face pâlie s’était affaissée parmi ses 
beaux cheveux blonds, ses yeux 8 ’emplissaient de larmes, 
elle regardait Pierre avec une tristesse éperdue. 

— Oh! mon ami, que j’ai été mauvaise! Et c’est en 
écoutant les crimes d’orgueil de ce préfet et de ces magis- 
trats que j'ai compris ma faute... Il faut croire, mon 
ami, il n’y a pas de bonheur en dehors de la foi et de: 
l’amour. 
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Puis, comme Pierre voulait s’arrêter là, toutes s’excla- 
mèrent, exigèrent la suite. Et il dut promettre d’aller 
jusqu’au triomphe de la Grotte. 

La palissade la barrait toujours, il fallait venir de 
nuit, en cachette, lorsqu'on voulait prier et emporter une 
bouteille de l’eau volée. Cependant, les craintes d’émeute 
grandissaient, on racontait que les villages de la mon- 
tagne devaient descendre, pour délivrer Dieu. C’était la 
levée en masse des humbles, une poussée si irrésistible 
_ des affamés du miracle, que le simple.bon sens, le simple 
bon ordre allaient être balayés comme paille. Et ce fut 
Mgr Laurence, dans son évêché de Tarbes, qui dut se 
rendre le premier. Toute sa réserve, tous ses doutes, se 
trouvaient débordés par le mouvement populaire. Il 
avait pu, pendant cinq grands mois, se tenir à l’écart, 
empêcher son clergé de suivre les fidèles à la Grotte, 
défendre l’Eglise contre ce vent déchaîné de superstition. 
Mais à quoi bon lutter davantage? Il sentait si grande 
la misère de son peuple de fidèles, qu’il se résignait à 
lui donner le culte idolâtre dont il le sentait avide. Pour- 
tant, par un reste de prudence, il rendit simplement une 
ordonnance qui nommait une commission, chargée de 
procéder à une enquête : c’était l’acceptation des miracles 
à une échéance plus ou moins lointaine. Si Mgr Laurence 
était l’homme de saine culture, de raison froide qu’on 
s’imagine, ne peut-on se représenter son angoisse, le 
matin du jour où il signa cette ordonnance? Il dut s’age- 
nouiller dans son oratoire, supplier le Dieu souverain du 
monde de lui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux 
apparitions, il avait des manifestations de la divinité une 
idée plus haute, plus intellectuelle. Seulement, n’était-ce 
pas pitié et miséricorde que de faire taire les scrupules de 
son intelligence, les noblesses de son culte, devant la 
nécessité de ce pain du mensonge, dont la pauvre huma- 
nité a besoin pour vivre heureuse? ‘‘ O mon Dieu, par- 
donnez-moi, si je vous fait descendre de la puissance 
éternelle où vous êtes, si je vous rabaisse à ce jeu enfantin 
des miracles inutiles. C’est vous faire injure que de vous 
risquer dans cette aventure pitoyable, où il n’y a que 
maladie et déraison. Mais, Ô mon Dieu, ils souffrent tant, 
ils ont une si grande faim de merveilleux, de contes de fée, 
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pour distraire leur douleur de vivre! Vous-même, s’ils 
étaient vos ouaïlles, vous aideriez à les tromper. Que l’idée 
de votre divinité y perde, et qu’ils soient consolés sur 
cette terre! ” Et l’évêque en larmes avait ainsi fait le 
sacrifice de son Dieu à sa charité frémissante de pasteur, 
pour le lamentable troupeau humain. 

Puis, l’empereur, le maître, à son tour, se rendit. Il 
était alors à Biarritz, on le renseignait journellement sur 
cette affaire des apparitions, dont tous les journaux de 
Paris s’occupaient ; car la persécution n’aurait pas été 
complète, si l’encre des journalistes voltairiens ne s’y 
était mêlée. Et l’empereur, pendant que son ministre, 
son préfet, son commissaire de police, se battaient pour 
le bon sens et pour le bon ordre, garda't ce grand silence 
de rêveur éveillé, où personne n’était jamais descendu. 
Des pétitions arrivaient quotidiennement ; et il se taisait. 
Des évêques venaient l’entretenir, de grands personnages, 
de grandes dames de son entourage guettaient, l’emme- 
naient à l’écart ; et il se taisait. Tout un combat sans 
trêve se livrait autour de sa volonté, d’une part les 
croyants, ou simplement les têtes chimériques que pas- 
sionnait le mystère, de l’autre les incrédules, les hommes 
de gouvernement, qui se défient des troubles de l’imagi- 
nation ; et il se taisait. Brusquement, dans sa décision 
de timide, il parla. Le bruit courut qu’il s’était décidé, 
devant les supplications de l’impératrice. Elle intervint 
sans doute, mais il y eut surtout, chez l’empereur, un 
réveil de son ancien rêve humanitaire, un retour de sa 
pitié réelle pour les déshérités. Comme l’évêque, il ne 
voulut pas fermer aux misérables la porte de l'illusion, 
en maintenant l’arrêté impopulaire du préfet qui défen- 
dait d’aller boire la vie à la fontaine sainte. Et il envoya 
une dépêche, l’ordre bref d’abattre la pou te pour que 
la Grotte fût libre. 

Alors, ce fut l’hosanna ce fut le UHR On cria le 
nouvel arrêté, sur les places de Lourdes, aux roulements 
du tambour, aux fanfares de la trompette. Le commis- 
saire de police, en personne, dut procéder à l’enlèvement 
de la palissade. Ensuite, on le déplaça, ainsi que le 
préfet. Les populations arrivaient de toutes parts, on 
organisait le culte, à la Grotte. Et un cri d’allégresse 
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divine ‘montait : Dieu avait vaincu. Dieu? hélas, non! 
mais la misère humaine, l’éternel besoin de mensonge, 
cet espoir du condamné qui s’en remet, pour son salut, 
aux mains d’une toute-puissance invisible, plus forte que 
la nature, seule capable d’en briser les lois inexorables Et . 
ce qui avait vaincu encore, c’était la pitié souveraine des 


conducteurs du troupeau, l’évêque et l’empereur miséri- 


cordieux laissant aux grands enfants malades le fétiche qui. 
consolait les uns et qui parfois même guérissait les autres. 


- Dès le milieu de novembre, la commission épiscopale 


vint procéder à l’enquête dont elle était chargée. Elle 
interrogea Bernadette une fois de plus, elle étudia un 
grand nombre de miracles. Pourtant, elle ne retint que 
trente guérisons, pour que l’évidence fût absolue. Et 
Mgr Laurence se déclara convaincu. Il fit preuve cepen- 
dant d’une prudence dernière, il attendit trois années 


encore, avant de déclarer, dans un mandement, que la 
sainte Vierge était réellement apparue, à la Grotte de 
Massabielle, et que des miracles nombreux s’y étaient 
ensuite produits. Il avait acheté de la ville de Lourdes, 


au nom de l’Evêché, la Grotte, avec le vaste terrain qui 
l’entourait. Des travaux s’exécutèrent, modestes d’abordi 
bientôt de plus en plus importants, à mesure que l’a argent: 
affuait de toute la chrétienté. On aménageait la Grotte. 


on la fermait d’une grille. Le Gave était rejeté au loin, 
dans un lit nouveau, pour établir de larges approches, 


des gazons, des allées, des promenades. Enfin, l’église: 


que la sainte Vierge avait demandée, la Basilique, 


commençait à sortir de terre, au sommet de la roche 
même. Depuis le premier coup de pioche, le curé de 
Lourdes, l’abbé Peyramale, dirigeait tout, avec un zèle 
excessif, car la lutte avait fait de lui le croyant le plus 
ardent, le. plus sincère de l’œuvre. Avec sa paternité 


un peu rude, il s’était mis à adorer Bernadette, il se don- 
nait corps et âme à la réalisation des ordres qu'il avait 


non du ciel, par la bouche de cette innocente. Et if 


s ’épuisait en Carte dominateurs, et il voulait que tout 
fût très beau, très grand, digne de la Reine des Anges, 


qui avait ‘daigné visiter ce coin de montagnes. La première 
cérémonie religieuse n'eut lieu que six ans après les appaz 
ritions, le jour où l’on installa en grande pompe, dans: 
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la Grotte, une statue de la Vierge, à l’endroit où celle- 
ci était apparue. Ce matin-là, par un temps magnifique, 
Lourdes s’était pavoisé, toutes les cloches sonnaïient. 
Cinq ans plus tard, en dix-huit cent-soixante-neuf, la 
première messe fut dite dans la crypte de la Basilique, 
dont la flèche n’était point terminée. Les dons augmen- 
talent sans cesse, un fleuve d’or coulait, une ville entière 
allait pousser du sol. C'était la religion nouvelle qui 
achevait de se fonder. Le désir de guérir guérissait, la soif 
du miracle faisait le miracle. Un Dieu de pitié et d’espoir 
sortait de la souffrance de l’homme, de ce besoin d’illu- 
sion consolatrice, qui, à tous les âges de l’humanité, a 
créé les merveilleux paradis de l’au delà, où une toute- 
puissance rend la justice et distribue l’éternel bonheur. 

Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine ne 
voyaient-ils, dans la victoire de la Grotte, que leurs 
espérances de guérison triomphantes. Et il y eut, le long 
des lits, un frémissement de joie, lorsque Pierre, le cœur 
remué par tous ces pauvres visages qui se tendaient vers 
lui, avides de certitude, répéta : 

: — Dieu avait vaincu, et les miracles n’ont pas cessé 
depuis ce jour, et ce sont les plus humbles créatures qui 
sont les plus soulagées. 

Il posa le petit livre. L’abbé Judaine Le pie 
nion allait commencer. Mais Marie, reprise par la fièvre 
de la foi, les mains brûlantes, se pencha. 

— Mon ami, oh! rendez-moi le grand service d’écouter 
l’aveu de ma faute et de m’absoudre. J’ai blasphémé, je 
suis en état de péché mortel. Si vous ne venez à mon 
aide, je ne pourrai recevoir la communion, et j’ai tant 
besoin d’être consolée et raffermie! 

Le jeune prêtre refusait du geste. Jamais il n’avait 
voulu confesser cette amie, la seule femme qu’il eût 
aimée et désirée, aux saines et rieuses années de j jeunesse. 
Mais elle insistait. 

:— Je vous en conjure, c’est au miracle de ma guérison 
que vous aiderez. 

Et il céda, il reçut l’aveu de sa faute, 4 la révolte 
impie de sa souffrance contre la Vierge, restée sourde à 
ses prières ; puis, il lui donna |? FSNUAUES, avec NE parules 
sacramentelles. 
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Déjà, l’abbé Judaine avait posé le ciboire sur une petite 
table, entre deux flambeaux allumés, deux étoiles tristes 
dans la demi-obscurité de la salle. On venait de se décider 
à ouvrir toutes grandes les fenêtres, tellement l’odeur 
de ces corps souffrants et de ces loques entassées était 
devenue insupportable ; mais il n’entrait aucun air, la 
cour étroite, pleine de nuit, ressemblait à un puits 
embrasé. Pierre s’offrit comme servant, et il récita le 
Confiteor. Puis, l’aumônier, en aube, après avoir dit 
le Misereatur et l’Indulgentiam, éleva le ciboire : ‘* Voici 
l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde ??. Cha- 
cune des femmes qui attendaient impatiemment la 
communion, tordues de maux, comme le moribond attend 
la vie d’une potion nouvelle, lente à venir, répétait par 
trois fois cet acte d’humilité, à bouche fermée : ‘‘ Sei- 
gneur, je ne suis pas digne que vous entriez chez moi, mais 
dites seulement une parole, et mon âme sera guérie ”? 
L’abbé Judaine avait commencé à faire le tour des lits 
lamentables, suivi de Pierre, tandis que Mme de Jonquière 
et sœur Hyacinthe les accompagnaient, chacune un 
flambeau à la main. La sœur désignait celles des malades 
qui devaient communier ; et le prêtre se penchait, dépo- 
sait l’hostie sur la langue, un peu au hasard, en murmu- 
rant les paroles latines. Toutes se soulevaient, les yeux 
grands ouverts et luisants, au milieu du désordre de 
l’installation trop prompte. Il fallut pourtant en réveiller 
deux qui s'étaient profondément endormies. Beaucoup 
geignaient sans en avoir conscience, recommençaient à 
geindre après avoir reçu Dieu. Au fond de la salle, le 
râle de celle qu’on ne voyait pas, continuait. Et rien 
n’était plus mélancolique que le petit cortège dans les 
demi-ténèbres, étoilées par les deux taches jaunes des 
cierges. 

Mais ce fut une apparition divine que le visage de Marie, 
rendue à l’extase. On avait refusé la communion à la Gri- 
votte, qui devait communier le matin au Rosaire, affamée 
du pain de vie ; et Mme Vêtu, muette, venait de recevoir 
l’hostie sur sa langue noire, dans un hoquet. Maintenant, 
Marie était là, sous la lueur pâle des flambeaux, si belle 
parmi ses. cheveux blonds, avec ses veux élargis, ses 
traits transfigurés par la foi, que tous l’admirèrent. Elle. 
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communia éperdument, le ciel descendait visiblement en 
elle, dans son pauvre corps de jeunesse, réduit à une telle 
misère physique. Un instant encore, elle retint Pierre 
par la main. 

— Oh! mon ami, elle me guérira, elle vient de me le 
dire... Allez vous reposer. Moi je vais dormir d’un si bon 
sommeil ! 

Lorsqu'il se retira avec l’abbé Judaine, Pierre aperçut 
la petite Mme Désagneaux, dans le fauteuil où la fatigue 
l’avait comme foudroyée. Rien n’avait pu la réveiller. Il 
était une heure et demie du matin. Et Mme de Jonquière, 
aidée de sœur Hyacinthe, allait toujours, retournait les 
malades, les nettoyait, les pansait. Mais la salle se calmait 
cependant, tombait à une lourdeur obscure plus douce, 
depuis que Bernadette y avait passé, avec son charme. 
La petite ombre de la voyante errait à présent parmi les 
lits, triomphale, ayant fait son œuvre, apportant un peu 
du ciel à chaque déshéritée, à chaque désespérée de cette 
terre ; et, pendant que toutes glissaient au sommeil, elles 
la voyaient qui se penchait, elle si chétive, si malade 
aussi, et qui les baisait en souriant. 
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Par ce matin de beau dimanche d’août, chaud et clair, 
M. de Guersaint, dès sept heures, se trouva levé et tout 
vêtu, dans l’une des deux petite chambres qu’il avait 
eu la bonne chance de louer, au troisième étage de l’hôtel 
des Apparitions, rue de la Grotte. Il s’était couché dès. 
onze heures, il se réveillait très gaillard ; et, tout de 
suite, il passa dans l’autre chambre, celle que Pierre 
occupait. Mais celui-ci, rentré à deux heures du matin, 
le sang brûlé par l’insomnie, ne s’était assoupi qu’au 
jour et dormait encore. Sa soutane, jetée au travers d’une 
chaise, ses autres vêtements épars, disaient sa pue 
et son trouble. 

— Eh bien! quoi donc, paresseux? cria gaîment M. de 
Guersaint. Vous n étendés pas les cloches sonner? 

Pierre s’éveilla en sursaut, surpris de se voir dans 
cette étroite chambre d’hôtel, que le soleil inondait. 
En effet, par la fenêtre laissée ouverte, entrait le branle 
joyeux des cloches, toute la ville sonnante et heureuse. 

— Jamais nous n’aurons le temps d’être avant huit 
heures à l'Hôpital, pour RTE Marie, car nous allons 
déjeuner, n'est-ce pas?  . ne 
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— Sans doute, commandez vivement deux tasses de 
chocolat. Et je me lève, je ne serai pas long. 

Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature dont 
ses membres étaient brisés, sauta du lit, se hâta. Il avait 
«encore la face au fond de la cuvette, se trempant d’eau 
froide, lorsque M. de Guersaint, qui ne pouvait rester 
seul, reparut. 

— C’est fait, on va nous monter ça... Ah! cet hôtel! 
Avez-vous vu le propriétaire, le sieur Majesté, tout de 
blanc vêtu, et si digne, dans son bureau? Il paraît qu’ils 
sont débordés, jamais ils n’ont eu tant de monde... Aussi 
-quel bruit infernal ! Trois fois ils m'ont réveillé, cette nuit. 
Je ne sais pas ce qu’on peut bien faire dans la chambre 
voisine de la mienne : tout à l’heure encore, il y a eu un 
«coup dans le mur, et puis des chuchotements, et puis des 
soupirs ae 

Il s’interrompit, pour demander : - 

— Vous avez bien dormi, vous? 

— Mais non, répondit Pierre. J'étais écrasé de lassi- 
tude, et il m’a été impossible de fermer les yeux. Sans 
doute, c’est tout ce vacarme dont vous parlez. 

À son tour, il dit les cloisons minces, la maison bondée 
‘et craquante de ce monde qu’on y empilait. C’étaient des 
‘heurts inexplicables, des courses brusques dans les cou- 
loirs, des pas pesants, de grosses voix qui montaient on 
ne savait d’où ; sans compter les gémissements des 
malades, les toux, les horribles toux qui, de toutes parts, 
semblaient sortir des murailles. Evidemment, d’un bout 
-de la nuit à l’autre, des gens rentraient et ressortaient, 
se levaient et se recouchaient ; .car il n’y avait plus 
d'heures, on vivait dans le dérèglement. des secousses 
passionnées, allant à la dévotion comme on serait allé au 
plaisir. 

— Et Marie, comment l’avez-vous laissée, hier soir? 
demanda de nouveau M. de Guersaint. 

— Beaucoup mieux, dit le prêtre. Après une terrible 
crise de désespoir, elle a retrouvé tout son courage et 
toute sa foi. 

Il y eut un silence. 

.—— Oh! je ne suis pas inquiet, reprit le père, avec son 
optimisme tranquille. Vous verrez que ça marchera très 
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bien... Moi, je suis ravi. J? avais demandé à la sainte 
Vierge sa protection pour mes affaires, vous savez, ma 
grande invention des ballons dirigeables. Eh bien, si je 
vous disais qu elle m’a déjà témoigné sa faveur! Oui, hier 
soir, comme je causais avec l’abbé Des Hermoises, est-ce 
qu'il ne m’a pas offert de me trouver un bailleur de fonds 
à Toulouse, un de ses amis immensément riche, qui 
s'intéresse à la de Tout de suite, j’ai vu là le 
doigt de Dieu. | 
… Et il riait de son rire d’? AA AE Puis, il ajouta : 2 

.— Ün homme si charmant, cet Doté Des Hermoises! 
Je vais me renseigner pour savoir si nous ne pourrions 
pas faire ensemble l’excursion du cirque de Gavarnie, à 
bon compte. 

Pierre, qui voulait tout payer, l’hôtel et le reste, 1e 
poussa amicalement . 

..— Sans doute, ne manquez pas cette occasion de visiter 
les montagnes, puisque vous le désirez tant. Votre fille 
sera si heureuse de vous savoir heureux! 

Mais ils furent interrompus, une servante leur apportait 
Les deux tasses de chocolat, avec deux petits pains, sur 
un plateau garni d’une serviette ; et, comme elle avait 
laissé la porte ouverte, on apercevait une partie du cou- 
loir, en enfilade. 
.— Tiens! on fait déjà la chambre de mon voisin, 
remarqua M. de Guersaint, curieux. Il est marié, n’est-ce 
pas ? 

La servante s’étonna. 

— Oh! non, il est tout seul. 

— Comment, tout seul! mais il n’a pas cessé de remuer, 
et l’on causait, l'on soupirait chez lui, ce matin! 

.— Ce n’est pas possible, il est tout seul... Il vient de 
descendre, après avoir donné l’ordre qu ’on fasse sa 
chambre vivement. Et il n’y a bien qu’une pièce, avec 
un grand placard, dont il a emporté la clef... Sans doute 
qu’il a serré là des valeurs. 

ÆElle s’oubliait à bavarder, en disposant les deux tasses 
de chocolat sur la table. 
..— Oh! un monsieur si comme il faut! L’année 
dernière, il avait retenu un des petits pavillons isolés 
-que M. Majesté loue, dans la ruelle voisine. Mais, cette 
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année, il s’y est pris trop tard, il a dû se contenter de: 
cette chambre, ce qui l’a désespéré vraiment... Comme 
il ne veut pas manger avec tout le monde, il se fait servir 
chez lui, il boit du bon vin, mange de bons morceaux. 

— C’est ça, conclut gaîment M. de Guersaint, il aura 
trop bien dîné tout seul, hier soir. 

Pierre avait écouté. | 

— Et, de mon côté, à moi, est-ce qu’il n’y a pas deux 
dames avec un monsieur et un enfant qui a une béquille? 

— Oui, monsieur l’abbé, je les connais... La tante, 
Mme Chaise, a pris l’une des deux chambres ; tandis 
que M. et Mme Vigneron, avec leur fils Gustave, ont dû 
s’entasser dans l’autre... C’est la seconde année qu'ils 
viennent. Oh! des gens tout à fait bien aussi! 

Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru reconnaître la. 
voix de M. Vigneron, que la chaleur devait incommoder. 
Puis, la bonne étant lancée, elle indiqua les autres loca-- 
taires du couloir : à gauche, un prêtre, une mère avec 
ses trois filles, un ménage de vieilles gens ; à droite, un 
autre monsieur seul, une jeune dame seule, toute une 
famille encore, cinq enfants en bas âge. L’hôtel était. 
plein jusqu'aux mansardes. Les bonnes, qui avaient 
abandonné leurs chambres aux clients, dormaient toutes 
en tas dans la buanderie. On avait mis, la nuit dernière, 
des lits de sangle sur les paliers de chaque étage. Même 
un honorable ecclésiastique s’était vu forcé de coucher 
sur un billard. 

Quand la servante se fut enfin retirée, et que les deux 
hommes eurent pris leur chocolat, M. de Guersaint s’en 
alla dans sa chambre se laver de nouveau les mains, car- 
il était très soigneux de sa personne ; et Pierre, resté seul, 
attiré par le clair soleil du dehors, sortit un instant sur: 
l’étroit balcon. Toutes les chambres du troisième étage, 
de ce côté de l’hôtel, se trouvaient ainsi pourvues d’un 
balcon, à balustrade de bois découpé. Mais sa surprise 
fut extrême. Sur un balcon voisin, celui qui correspondait 
à la chambre occupée par le monsieur tout seul, il venait 
de voir une femme allonger la tête, et il avait reconnu 
Mme Volmar : c'était bien elle, son visage long, ses. 
traits fins et tirés, ses yeux larges, magnifiques, des 
brasiers où, par moments, passait comme un voile, une: 
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moire qui semblait les éteindre. Elle avait eu un sursaut 
de peur en le reconnaissant. Lui-même, très gêné, 
désolé de la bouleverser ainsi, s’était retiré en hâte, 
Et il comprenait tout, dans une clarté brusque : le 
monsieur n’ayant pu louer que cette chambre, y cachant 
sa maîtresse à tous les yeux, l’enfermant dans le vaste 
placard pendant qu’on faisait le ménage, la nourrissant 
des repas qu’on lui montait, buvant avec elle au même 
“verre ; et les bruits de la nuit s’expliquaient, et ce seraient 
ainsi pour elle trois jours d’absolu emprisonnement, 
d’affolée passion, au fond de cette pièce murée. Sans doute 
le ménage fini, elle s’était risquée à rouvrir le placard de 
l’intérieur, à allonger la tête, afin de regarder dans la rue, 
si son ami ne revenait pas. C’était donc pour ça qu’on 
ne l’avait pas vue à l’Hôpital, où la petite Mme Désa- 
gneaux la demandait sans cesse! Pierre, immobile, le 
cœur troublé, fut envahi d’une rêverie inquiète, en son- 
geant à cette existence de femme qu’il connaissait, 
cette torture de la vie conjugale à Paris, entre une belle- 
mère farouche et un mari indigne, puis ces trois seuls 
jours d’entière liberté par an, cette brusque flambée 
d’amour, sous le prétexte sacrilège de venir à Lourdes 
servir Dieu. Des larmes qu’il ne s’expliquait même pas, 
des larmes montées du plus profond de son être, 
de sa chasteté volontaire, lui avaient empli les yeux, 
dans un sentiment d’immense tristesse. 

— Eh bien! y sommes-nous? cria joyeusement M. de 
Guersaint, en reparaissant, ganté, serré dans son veston 
de drap gris. 

— Oui, oui, nous partons, dit Pierre, qui se détourna, 
cherchant son chapeau, pour s ’essuyer les yeux. 

Et, comme ils sortaient, ils entendirent à gauche une 
voix grasse qu’ils reconnurent, la voix de M. Vigneron, 
en train de réciter, très haut, les prières du matin. Mais 
une rencontre les intéressa : ils suivaient le couloir, 
lorsqu'ils se croisèrent avec un monsieur d’une quaran- 
taine d’années, fort et trapu, la face encadrée de favoris 
corrects. D'ailleurs, il gonfla le dos, il passa si vite, 
qu'ils ne purent distinguer ses traits. [Il portait un paquet 
à la main, ficelé soigneusement. Et il glissa la clef, 
referma la porte, disparut comme une ombre, sans bruit. 
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M. de Guersaint s’était retourné. 
de Tiens! lé monsieur seul... Il doit revenir du marché, 
il se rapporte des gourmandises. 

Pierre feignit de ne pas entendre, car il HEURE son 
compagnon trop léger pour le mettre dans la confidence 
d’un secret qui n’était pas le sien. Puis, une gêne 
lui venait, une sorte de terreur pudique, à l’idée de 
cette revanche de la chair, qu'il savait là désormais, 
au milieu de la mystique exaltation dont il se sentait 
enveloppé. 

Ils arrivèrent à l'Hôpital, juste au moment où l’on 
descendait les malades pour les conduire à la Grotte. 
Et ils trouvèrent Marie très gaie, ayant bien dormi. Elle 
embrassa son père, le gronda, quand elle sut qu’il n’avait 
pas encore décidé son excursion à Gavarnie. S’il n’y allait 
pas, il lui ferait beaucoup de chagrin. D'ailleurs, élle 
disait, de son air reposé et souriant, qu’elle ne serait pas 
guérie ce jour-là. Ensuite, elle supplia Pierre de lui 
obtenir la permission de passer la nuit suivante devant 
la Grotte : c'était une faveur, souhaitée ardemment 
de toutes, qu’on accordait avec quelque peine, aux 
seules protégées. Après s’être récrié, inquiet pour sa 
santé d’une nuit entière à la belle étoile, il dut lui pro- 
mettre de faire la démarche, en la voyant subitement 
très malheureuse. Sans doute, elle n’espérait se faire 
entendre de la sainte Vierge que seule à seule, dans la 
paix souveraine des ténèbres. Et, ce matin-là, à la Grotte, 
lorsque tous les trois y eurent entendu une messe, elle se 
trouva si perdue parmi les malades, qu’elle voulut être 
ramenée à l’Hôpital dès dix heures, en se plaignant 
d’avoir les yeux fatigués par le grand jour. | 

Quand son père et le prêtre l’eurent réinstallée din 
la salle Sainte-Honorine, elle leur donna congé pour e 
journée entière. 

— Non, ne venez pas me chercher, je ne As. 
pas à la Grotte cette après-midi, c’est inutile... Mais, ce 
soir, dès neuf heures, vous serez là pour m'emmener, 
n’est-ce pas, Pierre? C'est « convenu, vous m'avez donné 
votre parole. 

Il répéta qu’il tâcherait d’obtenir la permission, da pi 
5 dr cer au père Fourcade, s’il le fallait. 
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‘— Alors, mignonne, à ce soir, dit à son tour M. de 
Guersaint en l’embrassant. W 

Et ils la laissèrent très tranquille dans son lit, laits 
absorbé, avec ses grands yeux rêveurs et souriants, 
Perou au loin. 

: Lorsqu ’ils rentrèrent à l’hôtel des Aion il 
n’était pas dix heures et demie. M. de Guersaint, que le: 
beau temps ravissait, parla de déjeuner tout de suite, 
pour se lancer le plus tôt possible au travers de Lourdes. 
Mais il tint cependant à remonter dans sa chambre ; 
et, comme Pierre l’avait suivi, ils tombèrent au milieu 
d’un drame. La porte des Vigneron était grande ouverte, 
on apercevait le petit Gustave allongé sur le canapé, qui 
lui servait de. lit. Il était livide, il venait d’avoir un 
évanouissement, qui avait fait croire un instant au père 
et à la mère que c'était la fin. Mme Vigneron, affaisée sur: 
une chaise, restait hébétée de la peur qu’elle avait eue ; 
tandis que, lancé par la chambre, M. Vigneron bousculait. 
tout, en préparant un verre d’eau sucrée, dans lequel il: 
versait des gouttes d’un élixir. Mais comprenait-0on cela? 
Un garçon encore très fort, s’évanouir de la sorte, 
devenir blanc comme un poulet! Et il regardait Mme Chais* 
la tante, debout devant le canapé, l’air bien portant, 
ce matin-là ; et ses mains tremblaient davantage, à 
l’idée sourde que, si cette bête de. crise avait emporté son 
fils, l’héritage de la tante, à cette heure, n’aurait plus 
été à eux. Il était hors de lui, il desserra les dents de 
l’enfant, lui fit boire de force tout le verre. Pourtant, lors-- 
qu’il Pontentie soupirer, sa bonhomie paternelle reparut, 
il pleura, l’appela son petit homme. Alors, Mme Chaise: 
s’étant approchée, Gustave la repoussa, d’un geste de 
haine brusque, comme s’il avait compris la perversion 
inconsciente où l’argent de cette femme jetait ses parents. 
Blessée, la vieille dame s’assit à l’écart, pendant qué: 
le père et la mère, maintenant rassurés, remerciaient la 
sainte Vierge de leur-avoir conservé ce mignon, qui leur’ 
souriait de son sourire fin et si triste, sachant les choses, 
n’ayant plus, à quinze ans, le goût dise 

— Pouvons-nous vous être utiles ? demanda Pierre 
obligéemment. | 

æ Non, non, merci bien messieurs, répondit M. Vigne-- 
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ron, qui sortit un instant dans le couloir. Oh! nous 
avons eu une alerte! Songez donc, un fils unique, et qui 
nous est si cher! 

Autour d’eux, l’heure du déjeuner mettait en branle la 
maison entière. Toutes les portes tapaient, les couloirs et 
l’escalier résonnaient de continuelles cavalcades. Trois 
grandes filles passèrent, dans le vent de leurs jupes. Des 
enfants en bas âge pleuraient, au fond d’une chambre 
voisine. Puis, c’étaient de vieilles gens affolés, des prêtres 
éperdus, sortant de leur caractère, soulevant leurs 
soutanes à pleines mains, pour courir plus vite. Du bas en 
haut, les planchers tremblaient, sous la charge trop 
lourde des gens entassés. Et une servante, qui portait 
tout un déjeuner sur un grand plateau, étant venue 
frapper à la porte du monsieur seul, cette porte mit 
longtemps à s’ouvrir ; enfin, elle s’entre-bâilla, laissa 
voir la chambre calme, où le monsieur était seul, tournant 
le dos ; et, quand la servante se retira, elle se 
referma sur elle, discrètement. 

— Oh! j’espère bien que c’est fini et que la sainte 
Vierge va le guérir, répétait M. Vigneron, qui ne lâchait 
plus ses deux voisins. Nous allons déjeuner, car je vous 
avoue que ça m’a creusé l’estomac, j’ai une faim ter- 
rible. 

Lorsque Pierre et M. de Guersaint descendirent, ils 
eurent le désagrément de ne pas trouver le moindre bout 
de table libre, dans la salle à manger. La plus extraor- 
dinaire des cohues s’entassait là, et les’ quelques places 
vides encore étaient retenues. Un garçon leur déclara 
que, de dix heures à une heure, la salle ne désemplissait 
pas, sous l’assaut des appétits, aiguisés par l’air vif des 
montagnes. Îls durent se résigner à attendre, en priant 
le garçon de les prévenir, dès qu’il y aurait deux couverts 
vacants. Et, ne sachant que faire, ils allèrent se promener 
sous la porche de l’hôtel, béant sur la rue, où défilait 
sans arrêt toute une population endimanchée. 

Mais le propriétaire de l’hôtel des Apparitions, le sieur 
Majesté en personne, apparut, tout vêtu de blanc ; et, 
avec une grande politesse : : 

— Si ces messieurs voulaient andre au salon? 

C'était un gros homme de quarante-cinq ans, qui 
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s’efforçait de porter royalement son An0m. Chauve, 
glabre, les yeux bleus et ronds dans un visage de cire, 
aux trois mentons étagés, il montrait une grande dignité. 
IL était venu de Nevers, avec les sœurs qui desservaient 
POrphelinat, et il avait épousé une femme de Lourdes, 
petite et noire. À eux deux, en moins de dix ans, ils 
avaient fait de leur hôtel une des maisons les plus cossues, 
les mieux fréquentées de la ville. Depuis quelques années, 
il y avait joint un commerce d'articles religieux, qui 
occupait, à gauche, tout un vaste magasin, et que tenait 
une jeune nièce, sous la surveillance de Mme Majesté. 
 — Ces messieurs pourraient s’asseoir au salon? répéta 
l’hôtelier, que la soutane de-Pierre rendaït très préve- 
nant. 

Mais tous deux préféraient marcher, attendre debout, 
au grand air. Et, alors, Majesté ne les quitta pas, voulut 
causer un instant avec eux, comme il le faisait d’habitude 
avec les clients qu'il désirait honorer. La conversation 
roula d’abord sur la procession aux flambeaux du soir, 
qui promettait d’être superbe, par ce temps admirable. 
Il y avait plus de cinquante mille étrangers dans Lourdes, 
des promeneurs étaient venus de toutes les stations d’eaux 
voisines ; et cela expliquait l’encombrement des tables 
d'hôte. Peut-être la ville allait-elle manquer de pain, 
comme cela était arrivé l’année d’auparavant. 

— Vous voyez la bousculade, conclut Majesté, nous ne 
savons où donner de la tête. Ce n’est vraiment pas de ma 
faute, si l’on vous fait attendre un peu. 

À ce moment, le facteur arriva, avec un courrier 
considérable, un paquet de journaux et de lettres qu’il 
posa sur une table, dans le bureau. Puis, comme il avait 
gardé à la main une dernière lettre, il demanda : 

— Vous n’avez pas ici Mme Maze? 

:: — Mme Maze, Mme Maze, répéta l’hôtelier. Non, ao 
certainement. 

Pierre avait entendu, et il s’approcha, pour dire : 

— Mme Maze, il y en a une qui doit être descendue 
chez les sœurs de l’Immaculée-Conception, les Sœurs 
bleues, comme on les appelle ici, je crois. | 

Le facteur remefcia et d’en alla. Mais un sourire amer 
était monté aux lèvres de Majesté. 
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— Les Sœurs bleues, murmura-t-il, ah! les Sœurs 
bleues. 

Il jeta un coup d’æil oblique sur la soutane de Pierre, 
puis s’arrêta net, dans la crainte d’en trop dire. Son cœur 
pourtant débordait, il aurait voulu se soulager, et ce jeune 
prêtre de Paris, qui avait l’air d’être d’esprit libre, ne 
devait pas faire partie de la bande, comme il nommait tous 
les servants de la Grotte, tous ceux qui battaient monnaie 
avec Notre-Dame de Lourdes. Peu à peu, il se risqua. 

— Monsieur l’abbé, je vous jure que je suis bon 
catholique. Ici, d’ailleurs, nous le sommes tous. Et je 
pratique, je fais mes Pâques... Mais, en vérité, je dis que 
des religieuses ne devraient pas tenir un hôtel. Non, non, 
ce n’est pas bien! 

Et il exhala sa rancune de commerçant atteint par une 
concurrence déloyale. Est-ce que ces sœurs de l’Imma- 
culée-Conception, ces Sœurs bleues, n’auraient pas dû 
s’en tenir à leur vrai rôle, la fabrication des hosties, 
l’entretien et le blanchissage des linges sacrés? Mais non! 
elles avaient transformé leur couvent en une vaste hôtel- 
lerie, où les dames seules trouvaient des chambres 
séparées, mangeaient en commun, quand elles ne préfé- 
raient pas se faire servir à part. Tout cela était très 
propre, très bien organisé, et pas cher, grâce aux mille 
avantages dont elles jouissaient. Aucun hôtel de Lourdes 
ne travaillait autant. 

— Enfin, est-ce que c’est convenable? des religieuses 
se mêler de vendre de la soupe! Ajoutez que la supérieure 
est une maîtresse femme. Lorsqu'elle a vu la fortune 
venir, elle l’a voulue pour sa maison seule, elle s’est 
séparée résolument des pères de la Grotte, ‘quis ’efforçaient 
de mettre la main sur elle. Oui, monsieur l’abbé, elle 
est allée jusqu ’a Rome, elle a eu gain de cause, elle 
empoche maintenant tout l’argent des additions. Des 
religieuses, des religieuses, mon Dieu! louer des chambres 
garnies et tenir une table d’hôte! 

Il levait les bras au ciel, il suffoquait. 

— Mais, finit par objecter doucement Pierre, puisque 
votre maison regorge, puisque vous n’avez plus de libre 
ni un lit ni une assiette, où mettriez-vous donc les 
voyageurs, s’il vous en arrivait encore ? 
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Majesté se récria vivement. 

— Ah! monsieur l’abbé, on voit bien que vous ne 
connaissez pas le pays. Pendant le pèlerinage national, 
c’est vrai, nous travaillons tous, nous n’avons pas à nous 
plaindre. Mais cela ne dure que quatre ou cinq jours ; et, 
dans les temps ordinaires, le courant est moins fort... Oh! 
moi, Dieu merci! je suis toujours satisfait. La maison 
est connue, elle vient sur le même rang que l’hôtel de 
la Grotte, où il s’est bien fait déjà deux fortunes... N’im- 
porte! c’est vexant de voir ces Sœurs bleues écrémer 
la clientèle, nous prendre des dames de la bourgeoisie qui 
passent à Lourdes des quinze jours, des trois semaines ; 
et cela aux époques tranquilles, quand il n’y a pas beau- 
coup de monde : vous comprenez, n'est-ce pas? des 
personnes bien élevées qui détestent le bruit, qui vont 
prier à la Grotte toutes seules, pendant des journées 
entières, et qui payent largement, sans marchander 
jamais. | 

Mme Majesté, que Pierre et M. de Guersaint n’avaient 
pas aperçue, penchée sur un registre, où elle OHONTEAE 
des comptes, intervint alors de sa voix aiguë. | 

— L'année dernière, messieurs, nous avons gardé Le 
voyageuse comme ça pendant deux mois. Elle allait à 
la Grotte, en revenait, y retournait, mangeait, se cou- 
chait. Et jamais un mot, toujours un sourire content: 
Elle a payé sa note sans même la regarder... Ah! des 
voyageuses pareilles, ça se regrette. het 

Elle s’était levée, petite, maigre, très brune, toute 
vêtue de noir, avec un mince col plat. Et elle fit ses 
offres. 

— Si ces messieurs désirent emporter quelques petits 
souvenirs de Lourdes, il ne faut pas qu’ils nous oublient. 
Nous avons à côté un magasin, où ils trouveront un grand 
choix des objets les plus demandés... Les personnes 
qui descendent à l’hôtel, veulent bien, RE ne 
pas s’adresser autre part que chez nous. 

Mais Majesté, de nouveau, hochait la tête, de son air 
de bon catholique attristé par les scandales du temps. 

— Certes, je ne voudrais pas manquer de respect aux 
révérends pères, et pourtant, il faut bien le dire, ils sont 
trop gourmands... Vous avez vu la boutique qu’ils ‘ont 
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installée près de la Grotte, cette boutique toujours pleine, 
où l’on vend des articles de piété et des cierges. Beaucoup 
de prêtres déclarent que c’est une honte et qu’il faut 
de nouveau chasser les vendeurs du temple... À ce qu’on 
raconte aussi, les pères commanditent le grand magasin 
qui est en face de chez nous, dans la rue, et qui appror 
visionne les petits détaillants de la ville. Enfin, si l’on 
écoutait les bruits, ils auraient la main dans tout le 
commerce des objets religieux, ils prélèveraient un tant 
pour cent sur les millions, dé chapelets. de statuettes et 
de médailles, qui se débitent par an à Lourdes... : 
Il avait baissé la voix, Car ses accusations se précisaients 
et il finissait par Demblec de se confier ainsi à des étran- 
gers. La douce figure attentive de Pierre le rassurait 
pourtant ; et il continua, dans sa passion de concurrent 
blessé, décidé à aller jusqu’au bout. : 
— Je veux bien qu’il y ait de l’exagération en tout 
ceci. Il n’en est pas moins vrai que c’est un grand dom- 
mage pour la religion, de voir les révérends _pères tenir 
boutique, comme le dernier de nous... Moi, n'est-ce pas? 
je ne vais pas partager l’argent de leurs messes, mi 
demander mon tant pour cent sur les cadeaux qu'ils 
reçoivent? Alors, pourquoi se mettent-ils à vendre de ce 
que je vends? Notre dernière année a été médiocre, à 
cause d’eux. Nous sommes déjà trop, tout le monde 
trafique du bon Dieu à Lourdes, si bien qu’on n°y trouve 
même plus du pain à manger et de l’eau à boire... Ah! 
monsieur l’abbé, la sainte Vierge a beau être avec nous 
autres, il y a des instants où les choses vont très mal! 
Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au moment 
où une jeune fille venait chercher Mme Majesté. C'était 
une fille de Lourdes, très jolie, petite et grasse, avec de 
beaux cheveux noïrs et une figure un pou nee d’une 
gaîté claire. 
© — Notre nièce Aube reprit Majesté: Elle tient 
depuis deux ans notre magasin. Elle est la fille d’un 
frère pauvre de ma femme, elle gardait.les troupeaux à 
Bartrès, lorsque, frappés de sa gentillesse, nous. nous 
sommes décidés à la prendre ici; et. nous. ne nous en 
repentons. pas; car elle a nee de. D elle est 
devenue ‘une très bonne vendeuse. : 4... 
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* Ce qu’il ne disait pas, c'était que des bruits assez légers 
touraient sur Appoline. On l’avait vue, avec des jeunes 
gens, s’égarer le soir, le long du Gave. Mais, en effet, 
elle était précieuse, elle attirait la clientèle, peut-être à 
cause de ses grands yeux noirs qui riaient si volontiers. 
L’année d’auparavant, Gérard de Peyrelongue ne quiitait 

as la boutique ; et, seules, ses idées de mariage l’empé- 
Ébaient sans doute: de revenir. ‘Il semblait remplacé 
par le galant abbé Des Hermoises, qui amenaïit beaucoup 
de dames faire des emplettes. 
 — Ah! vous parlez d’Appoline, dit Mme Majesté, de 
retour du magasin. Messieurs, vous n’avez pas remarqué 
une chose, son extraordinaire ressemblance avec Berna- 
dette... Tenez! il y a là, au mur, une photographie de 
‘cette dernière, quand elle avait dix- huit ans. 

Pierreet M. de Guersaint s’approchèrent, tandis que 
Majesté s’écriait : 

— Bernadette, parfaitement! c’était Appoline, mais 
en beaucoup moins bien, en triste et en pauvre. 

Enfin, le garçon parut et annonça qu’il avait une petite 
table libre. Deux fois, M. de Guersaint était allé jeter 
vainement un coup d’œil dans la salle à manger, car il 
brûlait du désir de déjeuner et d’être dehors, par ce beau 
dimanche. Aussi s’empressa-t-il, sans écouter davantage 
Majesté, qui faisait remarquer, avec un sourire aimable, 
que ces messieurs n’avaient pas attendu troplongtemps. 
La petite table se trouvait au fond, ils durent traverser 
la salle, d’un bout à l’autre. 

C'était une longue salle, décorée en chêne clair, d’un 
jaune huileux, mais dont les peintures s’écaillaient déjà, 
éclaboussées de taches. On y sentait l’usure et la souillure 
rapides, sous le galop continu des gros mangeurs qui s’y 
attablaient. Tout le luxe consistait en une garniture de 
cheminée, la pendule reluisante d’or, flanquée des deux 
candélabres maigres. Il y avait aussi des rideaux de 
guipure aux cinq fenêtres, ouvrant sur la rue, en plein 
soleil. Des stores baissés laissaient quand même entrer 
des flèches ardentes. Et, au milieu, quarante personnes 
‘étaient tassées à la table d’hôte, longue de huit mètres, 
‘et qui pouvait, avec peine, en contenir trente ; tandis 
que, aux petites tables, à droite et à gauche, le long des 
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murs, une quarantaine d’autres convives se serraient, 
bousculés au passage de chacun des trois garçons. Dès 
l'entrée, on restait assourdi d’un brouhaha extraordi- 
naire, d’un bruit de voix, de fourchettes et de vaisselle ; 
et il semblait qu’on pénétrât dans un jour humide, 
le visage fouetté d’une buée chaude, chargée d’une odeur 
suffocante de nourriture. 

:. Pierre, d’abord, n’avait rien distingué. Puis, quand 
il se trouva installé à leur petite table, une table de 
jardin, rentrée pour la circonstance, et où les deux 
couverts se touchaient, il fut troublé, un peu écœuré 
même, par le spectacle de la table d’hôte, qu’il enfilait 
d’un regard. Depuis une heure, on y mangeait, deux 
fournées de voyageurs s’y étaient succédé, et les couverts 
s’en allaient à la débandade, des taches de vin et de sauce 
salissaient la nappe. On ne s’inquiétait déjà plus de la 
symétrie des compotiers, décorant la table. Mais, surtout, 
le malaise venait de la cohue des convives, des prêtres 
énormes, des jeunes filles grêles, des mamans débor- 
dantes, des messieurs très rouges et seuls, des familles 
à la file, alignant des générations d’une laideur aggravée 
et pitoyable. Tout ce monde suaït, avalait gloutonne- 
ment, assis de biais, les bras collés au corps, les mains 
maladroites. Et, dans ces gros appétits décuplés par 
la fatigue, dans cette hâte à s’emplir pour retourner 
plus vite à la Grotte, il y avait, au centre de la table, 
un ecclésiastique corpulent qui ne se pressait pas, qui 
mangeait de chaque plat avec une sage lenteur, d’un 
broiement digne de mâchoires, ininterrompu. 

— Fichtre! dit M. de Guersaint, il ne fait pas si froid 
ici! Je vais quand même manger volontiers ; car, je ne sais 
pas, depuis que je suis à Lourdes, je me sens toujours 
l’estomac dans les talons... Et vous, avez-vous faim? 

— Oui, oui, je mangerai, répondit Pierre, qui avait le 
cœur sur les lèvres. 

Le menu était copieux : du saumon, une omelette, des 
côtelettes à la purée de pommes de terre, des rognons 
sautés, des choux-fleurs, des viandes froides et des tartes 
aux abricots ; le tout trop cuit, noyé de sauce, d’une 
fadeur relevée de graïllon. Mais il y avait d’assez beaux 
«fruits sur les compotiers, des pêches superbes. Et les 
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convives, d’ailleurs, ne semblaient pas difficiles, sans goût 
sans nausée. Une délicate jeune fille, charmante, avec ses 
yeux tendres et sa peau de soie, serrée entre un vieux prêtre 
et un monsieur barbu, fort sale, mangeait d’un air ravi les 
rognons, délavés dans l’eau grise qui leur servait de sauce. 

— Ma foi! reprit M. de Guersaint lui-même, il n’est 
pas mauvais, ce saumon... Ajoutez donc un peu de sel 
c’est parfait. 

Et Pierre dut manger, car il fallait bien se soutenir. 
À une petite table, près de la leur, il venait de reconnaître 
Mme Vigneron et Mme Chaise. Ces dames attendaient, 
descendues les premières, assises face à face ; et, bientôt, 
M. Vigneron et son fils Gustave parurent, ce dernier 
pâle encore, s’appuyant plus lourdement sur sa béquille. 

— Assieds-toi près de ta tante, dit-il. Moi, je vais me 
mettre à côté de ta mère. 

Puis, apercevant ses deux voisins, il s’approcha. 

— Oh! il est complètement remis. Je viens de le fric- 
tionner avec de l’eau de Cologne, et tantôt il pourra 
prendre son baïin à la piscine. 

Il s’attabla, dévora. Mais quelle alerte! il en reparlait 
tout haut, malgré lui, tellement la terreur de voir partir 
son fils avant la tante l’avait secoué. Celle-ci racontait que, 
le veille, agenouillée devant la Grotte, elle s’était sentie 
brusquement soulagée ; et elle se flattait d’être guérie de 
sa maladie de cœur, elle donnait des détails précis, que 
son beau-frère écoutait, avec des yeux ronds, involon- 
tairement inquiets. Certes, il était un bon homme, il 
n’avait jamais souhaité la mort de personne : seulement, 
une indignation lui venait, à l’idée que la sainte Vierge 
pouvait guérir cette femme âgée, en oubliant son fils, si 
jeune. Il en était déjà aux côtelettes, il engloutissait de 
la purée de pommes de terre, à fourchette pleine, lors- 
qu'il crut s’apercevoir que Mme Chaise boudait son 
neveu. 

— Gustave, dit-il tout à coup, est-ce que tu as 
demandé pardon à ta tante? 

Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs, dans sa 
face amincie. 

— Oui, tu as été méchant, tu l’as repoussée, là-haut, 
quand elle s’est approchée de toi. 
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Mne Chaise, très digne, se taisait, attendait ; tandis 
que Gustave, qui achevait sans faim la noix de sa côte- 
lette coupée en petits morceaux, restait les yeux baïissés 
sur son assiette, s’entêtant cette fois à se refuser au 
triste métier de tendresse qu’on lui imposait. 

— Voyons, Gustave, sois gentil, tu sais combien ta 
tante est bonne et tout ce qu’elle compte faire pour toi. 

Non, non, il ne céderait pas. Il l’exécrait, en ce moment, 
cette femme qui ne mourait pas assez vite, qui lui gâtait 
l’affection de ses parents, au point qu'il ne savait plus, 
quand il les voyait s’empresser autour de lui, si c’était lui 
qu’ils voulaient sauver ou bien l’héritage que son exis- 
tence représentait. 

Mais Mme Vigneron, si digne, se joignit à son mari. 

— Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de peine. 
Demande pardon à ta tante, si tu ne veux pas me fâcher 
tout à fait. 

Et il céda. Pourquoi lutter? ne valait-il pas mieux que 
ses parents eussent cet argent? lui-même ne mourrait-il 
pas à son tour, plus tard, puisque cela arrangeait les 
affaires de la famille? il savait cela, il comprenait tout, 
même les choses qu’on taisait, tellement la maladie lui 
avait donné des oreilles subtiles, qui entendaient les 
pensées. 

— Ma tante, je vous demande pardon de n’avoir pas 
été gentil avec vous, tout à l’heure. 

Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, tandis qu’il 
souriait de son air d’homme tendre et désabusé, ayant 
beaucoup vécu. Tout de suite, Mme Chaise, l’embrassa, 
en lui disant qu’elle n’était pas fachée ; et, dès lors, 
la joie de vivre des Vigneron s’étala, en toute bonhomie. 

— Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de Guer- 
saint à Pierre, voici vraiment des choux-fleurs qui ont du 
goût. | 

Et, d’un bout à l’autre de la salle, la*mastication for- 
midable continuait. Jamais Pierre n’avait vu manger, à 
ce point, et dans une telle sueur, dans un tel étouffement 
de buanderie ardente. L’odeur de la nourriture s’épais- 
sissait, ainsi qu’une fumée. Pour s’entendre, il fallait 
crier, car tous les convives causaïient très haut, pendant 
que les garçons, ahuris, remuaient la vaisselle, à la 
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volée ; sans compter le bruit des mâchoires, un broie- 
ment de meule qu’on saisissait distinctement. Ce qui 
blessait de plus en plus le jeune prêtre, c’était la promis- 
cuité extraordinaire de cette table d’hôte, où les hommes, 
Jes femmes, les jeunes filles, les ecclésiastiques se tas- 
saient, au petit bonheur de la rencontre, assouvissant 
leur faim comme une meute lâchée, qui happe les mor- 
ceaux en hâte. Les corbeilles de pain circulaient, se 
vidaient. Il y eut un massacre des viandes froides, tous 
les débris des viandes de la veille, du gigot, du veau, 
du jambon, entourés d’un éboulement de gelée claire. 
On avait déjà trop mangé, et ces viandes pourtant réveil- 
laient les appétits, dans la pensée qu’il ne fallait laisser 
de rien. Le prêtre beau mangeur, au milieu de la table, 
s’attardait aux fruits, en était à sa troisième pêche, des 
pêches énormes, qu’il pelait lentement et avalait par 
tranches, avec componction. 

Mais une émotion agita la salle, un garçon distribuait 
le courrier, dont Mme Majesté avait achevé le tri. 

— Tiens! dit M. Vigneron, une lettre pour moi. C’est 
surprenant, je n’ai donné mon adresse à personne. 

Puis, il se souvint. 

— Ah! si, ça doit être de Sauvageot, qui me remplace 
aux Finances. 

Et, la lettre ouverte, ses mains se mirent à trembler, 
il eut un cri. 

— Le chef est mort! 

Mme Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir sa 
langue. 

— Alors, tu vas être nommé! 

C'était leur rêve caché, caressé : la mort du chef de 
bureau, pour que lui, sous-chef depuis dix ans, pût enfin 
monter au garde suprême, son maréchalat. Et sa joie 
était si forte, qu'il lâcha tout. 

— Ah! ma bonne amie, la sainte Vierge est décidé- 
ment avec moi... Ce matin encore, je lui ai demandé 
mon avancement, et elle m’exauce! 

Soudain, il sentit qu’il ne fallait pas triompher ainsi, 
en rencontrant les yeux de Mme Chaise, fixés sur les 
siens, et en voyant son fils Gustave sourire. Chacun, 
dans la famille, faisait sûrement ses affaires, demandait 
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à la Vierge les grâces personnelles dont il avait besoin. 
Aussi se reprit-il, de son air de brave homme : 

— Je veux dire que la sainte Vierge nous aime bien 
tous, et qu’elle nous renverra tous satisfaits... Ah! ce 
pauvre chef, ça me fait de la peine. Il va falloir qu 
j’envoie une carte à sa veuve. 

Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus de voir 
accomplir enfin ses ‘plus secrets désirs, ceux mêmes qu’il 
ne s’avouait pas. Et les tartes aux abricots furent fêtées, 
Gustave eut la permission d’en manger une petite part. 

— C’est surprenant, fit remarquer à Pierre M. de 
Guersaint qui s’était fait servir une tasse de café, c’est 
surprenant qu’on ne voie pas ici plus de malades. Ce tas 
de monde m’a l’air, vraiment, d’avoir un riche appétit. 

Cependant, en dehors de Gustave, qui ne mangeait 
que des miettes comme un petit poulet, il avait fini par 
découvrir un goîtreux assis à la table d’hôte, entre deux 
femme, dont l’une était certainement une cancéreuse. 
Plus loin, une jeune fille semblait si maigre, si pâle, 
qu’on devait soupçonner une phtisique. Et, en face, il 
y avait une idiote, qui était entrée, soutenue par deux 
parentes, et qui, les yeux vides, le visage mort, avalait 
maintenant sa nourriture à la cuiller, en bavant sur sa 
serviette. Peut-être se trouvait-il encore d’autres malades, 
noyés au milieu de ces faims bruyantes, des malades que 


le voyage fouettait, qui mangeaient comme ils n’avaient 


pas mangé depuis longtemps. Les tartes aux abricots, le 
fromage, les fruits, tout s’engouffrait, dans la débandade 
du couvert, et il n’allait rester que les taches de sauce 
et de vin, élargies sur la nappe. 

Il était près de midi. 

— Nous retournerons tout de suite à la Grotte, n’est-ce 
pas? dit M. Vigneron. 

On n’entendait d’ailleurs que ces mots : A la Grotte! à 
la Grotte! Les bouches pleines se dépêchaient, revenaient 
aux prières et aux cantiques. 

— Ma foi! déclara M. de Guersaint à son compagnon, 
puisque nous avons l’après-midi devant nous, je vous 
propose de visiter un peu la ville ; et je vais m’occuper 
de trouver une voiture pour mon excursion à Gavarnie, 
puisque ma fille le désire. 
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Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la salle à 
manger. Sous le porche, il respira. Mais il y avait là un 
flot nouveau de convives, faisant queue, attendant des 
places ; et on se disputait les petites tables, le moindre 
trou à la table d’hôte se trouvait immédiatement occupé. 
Pendant plus d’une heure encore, l’assaut continueraïit, 
le menu défilerait et s’engloutirait, au milieu du bruit 
des mâchoires, de la chaleur et de la nausée croissantes. 

— Ah! pardon, il faut que je remonte, dit Pierre, j’ai 
oublié ma bourse. 

Et, en haut, dans le silence de l’escalier et des couloirs 
déserts, il entendit un léger bruit, comme il arrivait 
à la porte de sa chambre. C’était, au fond de la pièce 
voisine, un rire tendre, qui avait suivi le choc trop 
vif d’une fourchette. Puis, il y eut, insaisissable, plutôt 
deviné que perçu, le frisson d’un baiser, des lèvres se 
posant sur d’autres lèvres, pour les faire taire. Le mon- 
sieur seul, lui aussi, déjeunait. 
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-Dehors, Pierre et M. de Guersaint marchèrent lente: 
ment, au milieu du flot sans cesse accru de la foule 
endimanchée. Le ciel était d’un bleu pur, le soleil embra+ 
sait la ville ; et il y avait dans l’air une gaîté de fête, 
cette joie vive des grandes foires qui mettent au plein 
jour la vie de tout un peuple. Quand ils eurent descendu 
Je trottoir encombré de l’avenue de la Grotte, ils se 
trouvèrent arrêtés au coin du plateau de la Merlasse; 
tellement la cohue y refluait, parmi le continuel défilé 
des voitures.  : 145) 
! — Nous ne sommes pas pressés, dit M. de Ce 
Mon idée est de monter à la place du Marcadal, dans la 
vieille ville ; car la servante de l’hôtel m’y a indiqué un 
coiffeur, dont le frère loue des voitures à bon compte... 
Ca ne vous fait rien d’aller par là? | 
l— Moi! s’écria Pierre. Mais où vous voudrez, je vous 
suis! | 
ft Bon! et, per la même occasion, je me ferai raser. 

Ils arrivaient à la place du Rosaire, devant les gazoris 
ui s'étendent jusqu’au Gave, lorsqu’une rencontre les 
aïrêta de, nouveau. Mme Désagneaux ‘et: Raymonde: de 
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Jonquière étaient là, qui causaient gaîment avec Gérard 
de Peyrelongue. Toutes deux avaient des robes claires, 
des robes légères de plage, et leurs ombrelles de soie 
blanche luisaient au grand soleil. C’était une note jolie, 
un coin de caquetage mondain, avec des rires frais de 
Jeunesse. 

— Non, non! répétait Mme Désagneaux, nous n’allons 
bien sûr pas visiter votre popote comme Ça, au moment 
où tous vos camarades mangent! 

Gérard insistait, très galant, se tournant surtout vers 
Raymonde, dont la face un peu épaisse s’éclairait, ce 
jour-là, d’un charme rayonnant de santé. 

— Mais je vous assure, c’est très curieux à voir, vous 
seriez admirablement reçues... Mademoiselle, vous pouvez 
vous confier à moi ; et, d’ailleurs, nous trouverions là 
certainement mon cousin Berthaud, qui serait enchanté 
de vous faire les honneurs de notre installation. 

Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs qu’elle 
voulait bien. Et ce fut alors que Pierre et M. de Guersaint 
s’approchèrent, pour saluer ces dames. Tout de suite, ils 
furent mis au courant. On nommait ‘‘ la popote ? ne 
sorte de restaurant, de table d’hôte, que les membres de 
l’Hospitalité de Notre-Dame de Salut, les brancardiers, 
les hospitaliers de la Grotte, des piscines et des hôpitaux, 
avaient fondée, pour manger en commun, à bon marché. 
Comme beaucoup d’entre eux n’étaient pas riches, l’Hos- 
pitalité se recrutant dans toutes les classes, ils étaient 
parvenus, en versant chacun trois francs par jour, à faire 
trois bons repas ; et il leur restait même de la nourriture, 
qu'ils distribuaient aux pauvres. Mais ils administraient 
tout eux-mêmes, achetaient les provisions, recrutaient 
un cuisinier, des aides, ne reculaient pas devant la 
nécessité de donner en personne un coup de main, pour 
la bonne tenue du local. 

— Ça doit être très intéressant! s’écria M. de Guer- 
saint. Allons donc voir ça, si nous ne sommes pas de trop! 

La petite Mme Désagneaux, dès lors, consentit. 

— Ah! du moment qu’on y va en bande, je veux bien! 
Je craignais que ce ne fût pas convenable. 

Et, comme elle riait, tous se mirent à rire. Elle avait 
accepté le bras de M. de Guersaint, tandis que Pierre 
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marchait à sa gauche, pris de sympathie pour cette gaie 
petite femme, si vivante, si charmante, avec ses cheveux 
blonds ébouriffés et son teint de lait. 

Derrière, Raymonde venait au bras de Gérard, qu’elle 
entretenait de sa voix posée, en demoiselle très sage, 
sous son air de jeunesse insoucieuse. Et, puisqu'elle 
tenait enfin le mari tant rêvé, elle se promettait bien de 
le conquérir cette fois. Aussi Le grisait-elle de son parfum 
de belle fille saine, tout en l’émerveillant par son entente 
du ménage, de l’économie sur les petites choses ; car 
elle se faisait donner des explications au sujet de leurs 
achats, elle lui démontrait qu'ils auraient pu réduire 
encore leur dépense. 

— Vous devez être horriblement fatiguée? demanda 
M. de Guersaint à Mme Désagneaux. 

Elle eut une révolte, un cri de véritable colère. 

— Mais non! Imaginez-vous que la fatigue m’a ter- 
rassée dans un fauteuil, hier, dès minuit, à l’Hôpital. 
Et, alors, ces dames ont eu le cœur de me laisser dormir. 

De nouveau, on se mit à rire. Mais elle restait hors 
d’elle. 

— De façon que j’ai dormi pendant huit heures, comme 
une souche. Moi qui avais juré de passer la nuit! 

Le rire finissait par la gagner ; et elle éclata, à belles 
dents blanches. 

— Hein? une jolie garde-malade!... C’est cette pauvre 
Mme de Jonquière qui a veillé jusqu’au jour. J’ai tâché 
en vain de la débaucher, de l’emmener avec nous, tout à 
J’heure. 

Raymonde, qui avait entendu, éleva la voix. 

— Oh! oui, cette pauvre maman, elle ne tenait plus 
sur ses jambes. Je l’ai forcée à se mettre au lit, en lui 
jurant qu’elle pouvait dormir tranquille, que tout 
marcherait très bien. 

Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur. Il crut 
même sentir une pression imperceptible du bras frais et 
rond qu'il avait sous le sien, comme si elle s’était montrée 
heureuse d’être ainsi seule avec lui, pouvant régler 
ensemble, sans personne, leurs petites affaires. Cela le 
ravissait ; et il expliqua que, s’il n’avait pas mangé avec 
ses camarades, ce jour-là, c'était qu’une famille amie, 
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qui partait, l’avait invité, dès dix heures au buffet de 
la gare, et rendu à sa liberté, après le départ du pen 
de onze heures trente. 

© — Ah! les gaillards! reprit-il. Vous les entendez? 

:* On arrivait, on entendait en effet tout un vacarme de 
jeunesse, qui sortait d’un bouquet d’arbres, sous lequel 
se cachait le vieux bâtiment de plâtre et de zinc, où 
“ Ja popote ”” s’était installée. D’abord, il leur fit tra- 
verser la cuisine, une vaste pièce, fort bien aménagée, 
occupée par un grand fourneau et une vaste table, sans 
compter des marmites immenses ; et il leur montra que le 
cuisinier, “un gros homme réjoui, portait lui-même la 
croix rouge sur sa veste blanche, car il faisait partie du 
pèlerinage. Ensuite, il poussa une porte, il les introduisit 
dans la salle commune. 

C'était une longue salle, où un double rang de UE 
tables de sapin était aligné. Il n’ÿ avait pas d’autres 
meubles, rien qu’une autre table pour la desserte, et des 
chaises de cabaret, au siège de paille. Mais les murs 
passés à la chaux, le carreau d’un rouge luisant, tout 
paraissait très propre, dans ce dénoûment voulu de réfec: 
toire monacal. Et, surtout, ce qui faisait sourire, dès le 
seuil, c'était la gaîté ÉnEe qui régnait à, cent 
cinquante convives environ, de tous les âges, en train de 
manger avec un bel appétit, criant, chantant, applaudis- 
Sant. Une fraternité extraordinaire les unissait, venus de 
partout, de toutes les classes, de toutes les fortunes, de 
toutes les provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas, 
se coudoyaient chaque année pendant trois jours, vivaient 
en frères, puis repartaient et s’ignoraient le reste du 
temps. Rien n’était charmant comme de se retrouver 
dans la charité, de mener ces trois journées communes 
de grande fatigue, -de joie gamine aussi ; et cela tournait 
un peu à la partie de grands garçons lâchés ensemble, 
sous un beau ciel, heureux de se dévouer et de rire. Il 
n’était pas jusqu” ‘à la frugalité de fa table, à l'orgueil de 
s’administrer soi- même, de manger ce qu ’on avait 
acheté et ce qu’on avait fait cuire, qui D ajoutât : à “k 
belle humeur générale. | Ex 
"Vous voyez, expliqua Gérard, que nous ne sommes 
pas tristes, malgré le ‘dur métier que nous faisons: 
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L’Hospitalité'compte plus de trois cents membres, mais 
il n’y a guère là que cent cinquante convives, car on a 
dû organiser deux tables, pour faciliter le service, à la 
Grotte et dans les hôpitaux. 

La vue du petit groupe de visiteurs, resté sur le seuil, 
semblait avoir redoublé la joie de tous. Et Berthaud, le 
chef des brancardiers, qui mangeaïit à un bout de table, 
se leva galamment pour recevoir ces dames. i: 

— Mais ça sent très bon! s’écria madame Désagneaux, 
de son air d’étourdie. Est-ce que vous ne nous invitez pas 
à goûter votre cuisine, demain ? 

— Ah! non, pas les dames! répondit Berthaud en riant. 
Seulement, si ces messieurs voulaient bien être des nôtres 
demain, ils nous feraient le plus grand plaisir. 

D'un coup d’œil, il avait remarqué la bonne intelli- 
gence qui régnait entre Gérard et Raymonde ; et il sem- 
blait ravi, il souhaitait beaucoup pour son cousin ce 
mariage. 

— N'est-ce pas le marquis de Salmon-Roquebert, 
demanda la jeune fille, là-bas, entre ces deux jeunes gens, 
qu’on prendrait pour des garçons de boutique? 

— Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils d’un 
petit papetier de Tarbes. Et c’est bien le marquis, votre 
voisin de la rue de Lille, le propriétaire de ce royal hôtel, 
un des hommes les plus riches et les plus nobles de 
France... Voyez comme il se régale de notre ragoût de 
mouton ! 

Et c'était vrai. Le marquis, avec ses millions, semblait 
tout heureux de se nourrir pour ses trois francs par jour, 
de s’attabler, démocratiquement, en compagnie de petits 
bourgeois et même d’ouvriers, qui n’auraient point osé 
le saluer, dans la rue. Ces convives de hasard, n’était-ce 
point la communion sociale, en pleine charité? Lui, ce 
matin-là, avait d'autant plus faim, qu’il avait baigné, aux 
piscines, une soixantaine de malades. tous les maux abo 
minables de la triste humanité. Et, autour de ui, il y 
avait, à cette table, la réalisation de la communauté évan- 
gélique ; mais elle tar sans doute, si charmante et 
si gaie, qu’à la condition de ne durer que trois jours. 

M. de Guersaint, bien qu’il sortît de déjeuner, eut la 
curiosité de goûter le ragoût de mouton : il le déclara 
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parfait. Pendant ce temps, Pierre, qui avait aperçu le 
baron Suire, le directeur de l’Hospitalité, se promenant 
avec quelque importance, comme s’il se fût donné la 
tâche d’avoir l’œil à tout, même à la façon dont se nour- 
rissait son personnel, se rappela brusquement le désir 
ardent que Marie lui avait exprimé de passer la nuit 
devant la Grotte ; et il pensa que le baron pourrait prendre 
sur lui d’accorder la permission demandée. : 

— Certainement, répondit celui-ci, devenu grave, nous 
tolérons cela parfois : ; mais c’est toujours si délicat! Vous 
me certifiez bien au moins que la jeune personne n’est 
pas phtisique?... Allons! puisque vous dites qu’elle y 
tient si fort, j’en dirai un mot au père Fourcade et je 
préviendrai Mme de Jonquière, pour qu’elle vous la laisse 
emmener. 

Il était brave homme au fond, malgré son air d’homme 
indispensable, accablé des responsabilités les plus lourdes. 
À son tour, il retint les visiteurs, il leur donna, sur l’orga- 
nisation de l’Hospitalité, des détails complets : les prières 
dites en commun, les deux conseils d’administration 
tenus par jour, où assistaient les chefs de service, ainsi 
que les pères et certains des aumôniers. On communiait 
le plus souvent possible. Puis, c’étaient des besognes 
compliquées, un roulement de personnel extraordinaire, 
tout un monde à gouverner d’une main ferme. Il parlait 
en général qui remporte chaque année une grande vic- 
toire sur l’esprit du siècle ; et il renvoya Berthaud finir 
de déjeuner, il voulut absolument reconduire ces dames 
jusqu’à la petite cour sablée, ombragée de beaux arbres. 

— Très intéressant, très intéressant ! répétait Mme Dé- 
sagneaux. Oh! monsieur, combien nous vous remercions 
de votre obligeance! 

— Mais du tout, du tout, madame! C’est moi qui suis 
enchanté d’avoir eu l’occasion de vous montrer mon petit 
peuple. 

Gérard n’avait pas quitté Raymonde. M. de Guersaint 
et Pierre se consultaient déjà du regard, pour se rendre 
enfin à la place du Marcadal, lorsque Mme Désagneaux 
se rappela qu’une amie l'avait chargée de lui expédier 
une bouteille d’eau de Lourdes. Et elle questionna Gérard 
sur la façon dont elle devait s’y prendre. 
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.— Voulez-vous, dit-il, m’accepter encore pour guide? 
Et, tenez! si ces messieurs consentent à nous suivre, je 
vous ferai voir d’abord le magasin où l’on emplit les ou: 
teilles, qui sont bouchées, mises en boîte, puis expédiées. 
C’est très curieux. | 

Tout de suite, M. de Guersaint consentit : ; et les cinq 
se remirent en marche: Mme Désagneaux entre l’archi- 
tecte et le prêtre, tandis que Raymonde et Gérard allaient 
devant. La foule grandissait au brûlant soleil, la place 
du Rosaire débordait d’une cohue vague et badaude, 
comme en un jour de réjouissance publique. 

D'ailleurs, l’atelier se trouvait là, à gauche, sous une 
des arches. C'était une série de trois salles fort simples. 
Dans la première, on emplissait les bouteilles, et de la 
façon la plus ordinaire du monde : un petit tonneau de 
zinc, peint en vert, traîné par un homme, revenait plein 
-de la Grotte, assez semblable à un tonneau d’arrosage : 
‘puis, au robinet, tout bonnement, les bouteilles de verre 
pâle étaient emplies, une à une, sans que l’ouvrier en 
bourgeron veillât toujours à ce que l’eau ne débordât pas. 
Il y avait une continuelle mare, par terre. Les bouteilles 
ne portaient pas d’étiquette; la capsule de plomb, par-des- 
sus le bouchon de beau liège, avaït seule une inscription, 
indiquant la provenance ; et on l’enduisait d’une sorte de 
-céruse, pour la conservation sans doute. Ensuite, les 
deux autres salles servaient à l’emballage, un véritable 

atelier d’emballeur, avec les établis, les outils, les tas 
-de copeaux. On y fabriquait surtout des boîtes d’une et de 
deux bouteilles, des boîtes joliment faites, dans lesquelles 
‘les bouteilles étaient couchées sur un lit de fines rognures. 
Cela ressemblait assez aux magasins d’expéditions, pour 
les fleurs, à Nice, et pour les fruits confits, à Grasse. 

Gérard donna des explications, d’un air tranquille et 
satisfait. 

— Vous le voyez, l’eau vient bien de la Grotte, ce qui 
-met:à néant les plaisanteries déplacées qui circulent. Et il 
n’y a pas de complications, tout est naturel, se passe au 
‘grand jour. Je vous ferai remarquer, en outre, que les 
‘pères ne vendent pas l’eau, comme on les en accuse. Aïnsi, 
une bouteille pleine, achetée: ici, se paye vingt centimes, le 
prix du verre. Si vous vous la faites expédier, naturelle- 
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‘ment il y aura en plus l’emballage et l’expédition : elle 
vous coûtera un franc soixante-dix... Vous êtes d’ailleurs 
libre d’emplir à la source tous les bidons et tous les réci- 
pients qu’il vous plaira d’apporter. 

Pierre songeait que, là-dessus, le bénéfice des pères 
ne devait pas être gros ; car ils ne gagnaient guère que 
sur la fabrication des boîtes et que sur les bouteilles, 
qui, prises par milliers, ne leur coûtaient certainement 
pas vingt centimes pièce. Mais Raymonde et Mme Dé- 
Sagneaux, ainsi que M. de Guersaint, à l’imagination 
vive, éprouvaient une grande déception devant le petit 
tonneau vert, les capsules empâtées de céruse, les tas de 
copeaux autour des établis. Ils devaient s’être imaginé des 
cérémonies, un certain rite pour mettre en bouteilles l’eau 
miraculeuse, des prêtres en vêtements sacrés donnant des 
bénédictions, tandis que des voix pures d’enfants de 
chœur chantaient. Et Pierre finit par penser, en face de 
cet embouteillage et de cet emballage vulgaires, à la force 
active de la foi. Quand une de ces bouteilles arrive très 
loin, dans la chambre d’un malade, qu’on la déballe et 
«qu’il tombe à genoux, quand il s’exalte à regarder, à boire 
cette eau pure, jusqu’à provoquer la guérison de son mal, 
il faut vraiment un saut extraordinaire dans la toute-puis- 
sante illusion. 

— Ah! s’écria Gérard, comme tous sortaient, voulez- 
vous voir le magasin des cierges, avant de monter à 
l’administration? C’est près d’ici. 

Et il n’attendît même pas leur réponse, il les entraîna 
de l’autre côté de la place du Rosaire, n’ayant au fond 
que le désir d’amuser Raymonde. A la vérité, le spectacle 
du magasin des cierges était encore moins récréatif que 
celui des ateliers d’emballage, d’où ils sortaient. C’était, 
sous une des arches de droite, une sorte de caveau, de 
cellier profond, que des bois de charpente divisaient en 
vastes cases. Au fond de ces cases, s’entassait la plus 
extraordinaire provision de cierges, triés et clas:és par 
grandeur. Le trop-plein des cierges donnés à la Grotte 
dormait là ; et ils étaient, chaque jour, si nombreux, que 
des chariots spéciaux, où les pèlerins les déposaient, près 
de la grille, venaient se déverser plusieurs fois dans les 
cases, puis retournaient s’emplir. Le principe était que 
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tout cierge offert devait être brûlé, aux pieds de la Vierge. 
Mais ils étaient trop, deux cents de toutes les grosseurs 
avaient beau flamber jour et nuit, jamais on n’arrivait à 
épuiser cet effroyable approvisionnement, dont le flot 
montait sans cesse. Et le bruit courait que les pères se 
trouvaient forcés de revendre de la cire. Certains amis de 
la Grotte avouaient eux-mêmes, avec une pointe d’orgueil, 
que le rendement des cierges aurait suffi à faire marcher 
toute l’affaire. 

La quantité seule stupéfia Raymonde et Mme Désa- 
gneaux. Que de cierges ! que de cierges! Les petits surtout, 
ceux qui coûtaient de dix sous à un franc, s’empilaient 
en nombre incalculable. Et M. de Guersaint, exigeant 
des chiffres, s’était lancé dans une statistique, où il se 
perdit. Pierre, muet, regardait cet amas de cire offerte 
pour être brûlée en plein soleil, à la gloire de Dieu ; et 
bien qu'il ne fût pas utilitaire, qu’il comprit le luxe des 
joies, des satisfactions illusoires qui nourrissent l’homme 
autant que le pain, il ne pouvait s’empêcher de songer 
aux aumônes qu’on aurait faites, avec l’argent de toute 
cette cire, destinée à s’en aller en fumée. 

.— Eh bien! et ma bouteille que je dois envoyer? 
demanda Mme Désagneaux. 

— Nous allons au bureau, répondit Gérard. C’est l’af- 
faire de cinq minutes. 

Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et monter 
par l’escalier qui conduisait à la Basilique. Le bureau 
se trouvait en haut, à gauche, à l’entrée du chemin du 
Calvaire. Le bâtiment était tout à fait mesquin, une 
cahute de plâtre, ruinée par les vents et la pluie, por- 
tant un écriteau, une simple planche, avec ces mots : 
‘« S’adresser ici pour messes, dons, confréries. Intentions 
recommandées. Envoi d’eau de Lourdes. Abonnements 
aux Annales de N.-D. de Lourdes. Et que de millions 
déjà avaient passé par ce bureau misérable, qui devait 
dater de l’âge d’innocence, lorsqu'on jetait à peine les, 
fondations de la Basilique voisine! 

Tous entrèrent, curieux de voir. Mais ils ne virent qu’un 
guichet. Mme Désagneaux dut se baisser, pour donner 
l’adresse de son amie ; et, quand elle eut versé un frane 
soixante-dix centimes, on lui tendit un mince reçu, le 
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bout de papier que délivre l’employé aux bagages, dans 
les gares. :  :. ‘ 

Dehors, Gérard reprit, en montrant un vaste bâtiment, 
à deux ou trois cents mètres : 

.— Regardez, voici l’habitation des pères de la Grotte. 
. — Mais on ne les voit jamais, fit remarquer Pierre. 

Le jeune homme, étonné, resta un instant sans 
répondre. | 

— On ne les voit jamais, évidemment, puisqu'ils 
abandonnent tout, la Grotte et le reste, aux pères de 
l’Assomption, pendant le pèlerinage national. 

- Pierre regardait l’habitation, qui ressemblait à un chà- 
teau fort. Les fenêtres restaient closes, on aurait cru la 
maison déserte. Tout sortait de là pourtant, et tout y 
aboutissait. Et le jeune prêtre croyait entendre le muet 
et formidable coup de râteau qui s’étendait sur la vallée 
entière, ramassant le peuple accouru, ramenant chez les 
pères l’or et le sang des foules. 

Mais Gérard continua, à voix basse : | 

— Et tenez! vous voyez bien qu'ils se montrent. Voici 
justement le révérend père directeur Capdebarthe. 

: Un religieux passait en effet, un paysan à peine 
dégrossi, au corps noueux, avec une grosse tête, taillée 
comme à coups de serpe. On ne lisait rien dans ses yeux 
opaques, et son visage fruste gardaïit une pâleur terreuse, 
le reflet roux et morne de la terre. Mgr Laurence, autre- 
fois, avait fait un choix vraiment politique, en CONS 
l’organisation et l'exploitation de la Grotte à ces mission- 
naires de Garaison, si tenaces et si âpres, presque tous 
fils de montagniards. amants passionnés du sol. Fe 

Alors, lentement, les cinq redescendirent par le plateau 
de la Merlasse, le large boulevard qui contourne la rampe 
de gauche et qui rejoint l’avenue de la Grotte. Il était 
déjà une heure passée, mais le déjeuner continuait dans 
toute la ville débordante de foule, les cinquante mille pèle- 
rins et curieux n’avaient pu encore s’asseoir. à la file 
devant les tables. Pierre, qui avait laissé, à l’hôtel, la 
table d’hôte pleine, qui. venait de voir les hospitaliers se 
serrer de si bon cœur à la table de ‘‘ la popote ””, retrou- 
vait des tables nouvelles, toujours des tables. Partout, on 
mangeait, on mangeait. Maisii ici, au grand air, aux deux 
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côtés de la vaste chaussée, c’était le petit peuple qui 
envahissait les tables dressées sur les trottoirs, de simples 
planches longues, flanquées de deux bancs, couvertes 
d’une étroite tente de toile. On y vendait du bouillon, du 
lait, du café à deux sous la tasse. Les pains, dans de hautes 
corbeilles, coûtaient également deux sous. Pendus aux 
bâtons qui soutenaient la tente, se balançaient des liasses 
de saucissons, des jambons, des andouilles. Quelques- 
uns de ces restaurateurs en plein vent faisaient frire des 
pommes de terre, d’autres accommodaient de basses 
viandes à l’oignon. Une fumée âcre, des odeurs violentes 
montaient dans le soleil, mêlées à la poussière que sou- 
levait le continuel piétinement des promeneurs. Et des 
queues patientaient devant chacune des cantines, les 
convives se succédaient sur les bancs, le long de la planche, 
garnie de toile cirée, où il y avait à peine, en largeur, la 
place des deux bols de soupe. Tous se hâtaient, dévo- 
raient, dans la fringale de leur fatigue, cet appétit insa- 
tiable que donnent les grandes secousses morales. La 
bête retrouvait son tour, se gorgeait, après l’épuisement 
des prières infinies, l’oubli du corps au ciel des légendes. 
Et c'était, par ce ciel éclatant des beaux dimanches, 
un véritable champ de foire, la gloutonnerie d’un peuple 
en goguette, la joie de vivre, malgré les maladies abo- 
minables et les miracles trop rares. 

-— Îls mangent, ils s’amusent, que voulez-vous! dit 
Gérard, qui devina les réflexions de l’aimable société 
qu'il promenait. 

— Ah! murmura Pierre, c’est bien légitime, les pauvres 

gens! 

“Lui, était vivement touché de cette revanche de la 
nature. Mais, quand ils se retrouvèrent au bas du boule- 
vard, sur le chemin de la Grotte, il fut blessé par l’achar- 
nement des vendeuses de cierges et de bouquets, dont 
les bandes errantes assaillaient les passants, avec une 
rudesse de conquête. C’étaient pour la plupart des jeunes 
femmes, les cheveux nus, ou la tête couverte d’un mou- 
choir, qui montraient une extraordinaire effronterie ; et 
lès ‘vieilles n'étaient guère plus discrètes. Toutes, un 
‘paquet de cierges sous le bras, brandissant celui qu’elles 
offraient, poussaient leur marchandise jusque dans les 
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mains des promeneurs. ‘Monsieur, madame, achetez- 
moi un cierge, ça vous portera bonheur! ”’ Un monsieur, 
entouré , secoué par trois des plus jeunes, faillit y laisser 
les pans de sa redingote. Puis, l’histoire recommençait 
pour les bouquets, de gros bouquets ronds, ficelés rude- 
ment, pareils à des choux. ‘* Un bouquet, madame, un 
bouquet pour la sainte Vierge! ?” Si la dame s’échappait, 
elle entendait derrière elle de sourdes injures. Le négoce, 
l’impudent négoce raccrochaït ainsi les pèlerins jusqu’aux 
abords de la Grotte. Non seulement il s’installait triom- 
phant dans toutes les boutiques, serrées les unes contre 
les autres, transformant chaque rue en un bazar ; mais 
il courait le pavé, barrait le chemin, promenait sur des 
voitures à bras des chapelets, des médailles, des statuettes, 
desimages pieuses. Detoutesparts,on achetait,onachetait, 
presque autant qu’on mangeait,pourrapporterun souvenir 
de cette kermesse sainte. Et la note vive, la gaîté de cette 
âpreté commerciale, de cette bousculade des camelots, 
venait encore des gamins, lâchés au travers de la foule, 
et qui criaient Le Journal de la Grotte. Leur mince voix 
aiguë entrait dans les oreilles : ‘Le Journal de la 
Grotte! le numéro paru ce matin! deux sous, Le Journal 
de la Grotte! ?? 

Au milieu des poussées continuelles, dans les remous 
du flot sans cesse mouvant, la société se trouva séparée. 
Raymonde et Gérard restèrent en arrière. Tous deux 
s’étaient mis à causer doucement, d’un air d’intimité 
souriante. Il fallut que Mme Désagneaux s’arrêtât, les 
appelât. 

— Ârrivez donc, nous allons nous perdre! 

Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la jeune 
fille dire : 

— Maman est si occupée! Parlez-lui,avant notre départ. 

Et Gérard répondit : kg 

— C’est entendu. Vous me”rendez bien heureux, made- 
moiselle. 

C’était le mariage conquis et décidé, pendant cette pro- 
menade charmante, parmi les merveilles de Lourdes. 
Elle, toute seule, avait achevé de vaincre, et lui, venait 
énfin de prendre une résolution, en la sentant à son bras 
si gaie et si raisonnable. ' 
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Mais M. de Guersaint, les yeux en l’air, s’écria : 

— Là-haut, sur ce balcon, n’est-ce pas ces gens très 
riches qui ont voyagé avec nous, vous savez bien: cette 
jeune dame malade, accompagnée de son mari et de sa 
sœur ? | 

Il parlait des Dieulafay ; et, en effet, c’étaient eux, au 
balcon de l’appartement qu'ils avaient loué, dans une 
maison neuve, dont les fenêtres donnaient sur les pelouses 
du Rosaire. Ils occupaient là le premier étage, meublé: 
avec tout le luxe que Lourdes avait pu fournir, des 
tapis, des rideaux ; sans compter le personnel de domes- 
tiques envoyé à l’avance de Paris. Et, comme il faisait 
beau temps, on avait roulé au plein air la malade, allongée 
dans un grand fauteuil. Elle était vêtue d’un peignoir de 
dentelle. Le mari, toujours en redingote correcte, se 
tenait debout à sa droite ; tandis que la sœur, habillée 
divinement, en mauve clair, s’était assise à sa gauche, 
souriant et se penchant vers elle parfois, pour causer, 
sans recevoir de réponse. 

— Oh! raconta la petite Mme Désagneaux, j’ai entendu 
souvent parler de Mme Jousseur, cette jeune dame en 
mauve. Elle est la femme d’un diplomate, qui la délaisse, 
malgré sa grande beauté ; et l’on a causé beaucoup, 
lannée dernière, de la passion qu’elle a eue pour un 
jeune colonel bien connu du monde parisien. Mais les 
salons catholiques affirment qu’elle a triomphé, grâce à 
la religion. 

Tous restaient la face en l’air, regardant. 

— Dire, continua-t-elle, que sa sœur, la malade que 
vous voyez là, était son vivant portrait. Même elle avait, 
dans le visage, un air de bonté et de gaîté beaucoup plus 
doux... Maintenant, regardez! c’est une morte au soleil, 
une chair réduite, livide et sans os, qu’on n'ose bouger 
de place. Ah! la malheureuse ! 

Raymonde, alors, assura que Mme Dieulafay, mariée 
depuis trois ans à peine, avait apporté tous les bijoux de 
sa corbeille, pour en faire don à Notre-Dame de Lourdes ; 
et Gérard confirma le détail, on lui avait dit, le matin, 
que les bijoux venaient d’être remis au trésor de la Basi- 
lique ; sans parler d’une lanterne d’or, enchâssée de 
pierreries, et d’une grosse somme d’argent, destinée aux 
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pauvres. Mais la sainte }Vierge ne devait pas s'être laissé 
toucher encore, car l’état de la malade semblait empirer 
plutôt. 


_ Et, dès ce moment, Pierre ne vit plus que cette jeune 
femme, à ce balcon luxueux, cette créature pitoyable dans 


sa grande fortune, dominant la foule en liesse, le Lourdes 


en train de godailler et de rire au beau ciel du dimanche. 
Les deux êtres chers qui la veillaient si tendrement, la. 
sœur qui avait quitté ses succès de femme adorée, le mari. 
oublieux de sa banque, dont les millions roulaient aux. 

atre coins du monde, ajoutaient par leur correction: 
irréprochable à la détresse du groupe qu’ils formaient, 
là-haut, au-dessus de toutes les têtes, en face de l’admi- 
rable vallée. Il n’y avait plus qu'eux, et ils étaient infini-, 


ment riches, infiniment misérables. 
Mais les cinq promeneurs, qui s ’attardaient au milieu 


de l avenue, manquaient d’être écrasés, à toute minute. 
Sans cesse des voitures arrivaient, par les larges voies, 
surtout des landaus attelés à quatre, conduits grand train. 


et dont les grelots sonnaïent joyeusement. C’étaient les 
touristes, les baigneurs de Pau, de Barèges, de Cauterets, 


que la curiosité amenaiïit, ravis du beau temps, égayés par. 


la course vive au travers des montagnes ; et ils ne devaient. 
rester que quelques heures, ils couraient à la Grotte, à 


la Basilique, en toilettes de plage, puis repartaient avec: 
des rires, contents d’avoir vu ça. Des familles vêtues de 
clair, des bandes de jeunes femmes, aux ombrelles écla-, 


tantes, circulaient ainsi parmi la foule grise et neutre 
du pèlerinage, qu’elles achevaient de changer en une 
cohue de fête foraine, où le beau monde daigne venir 
s’amuser. | 
. Tout d’un coup, Mme Désagneaux jeta un cri. 

:— Comment! c’est toi, Berthe? 


Et elle embrassa une grande brune fcharmante, qui. 


descendait d’un landau, avec trois autres jeunes dames, 


très rieuses, très animées. Les voix se croisaient, dé 
petits cris, tout un ravissement à se rencontrer de la: 


sorte. 


:— Mais, ma chère, nous sommes à Cauterets. Ales 


nous avons fait la partie de venir toutes les quatre, comme 
tout le monde. Et ton mari est ici avec toi?  : 


_ Ve LGBT CES Éd on fn 


LOURDES 251% 


AT ie se récria. ARS 
«— Eh! non, il est à Trouville, tu sais Viens J'irai le 
rejoindre jeudi. PA 
:— Oui, oui, c’est vrai! reprit la grande brune, qui avait: 
aussi l’air d’une aimable étourdie. J”? oubliais, tu es avec le 
pèlerinage... Et dis donc. | 

Elle baïssa la voix, à cause de Raymonde, demeurée i. 
souriante. AU 

— Dis donc, ce bébé en retard, l’as-tu demandé à la 
sainte Vierge ? 

Un peu rougissante, Mme Dés la fit taire, en 
lui disant à l’oreille : 

— Sans doute, depuis deux ans, et. bien ennuyée, je 
t’assure, de ne rien voir venir. Mais cette fois, je crois 
que ça y est. Oh! ne ris pas, j’ai senti positivement 
quelque chose, ce matin, quand j’ai prié à la Grotte. 

Le rire pourtant la gagna, toutes s’exclamaient, s’amu- 
saient comme des folles. Et, immédiatement, elle s’offrit 
pour les piloter, promettant de leur faire tout voir, en 
moins de deux heures. 

— Venez donc avec nous, Raymonde. Votre mère ne 
8 ’inquiétera pas. Le 

: Il y eut des saluts échangés avec Pierre et M. de Guer- 
LT Gérard, lui aussi, prit congé, serra la main de la 
jeune fille, d’une pression tendre, les yeux dans les siens, 
comme pour s engager de façon définitive. Puis, ces dames 
s’éloignèrent, se dirigèrent vers la Grotte ; et elles étaient 
six, heureuses de vivre, promenant le charme délicieux 
de leur jeunesse. 

Lorsque Gérard, à son tour, fut parti de son de 
retournant à son service, M. de Guersaint dit à Pierre 

__ Et notre coiffeur de la place du Marcadal? Il fut 
pourtant que j'aille chez lui... Vous m’accompagnez tou- 
jours, n’est-ce pas? | 

Lu Sans doute, où vous voudrez. J e vous Suis, pisque 
Marie n’a pas besoin de nous. 

Ils gagnèrent le pont neuf, par les Yallées des vastes 
pelouses qui s’étendent devant le Rosaire. Et là, ils firent 
encore. une rencontre, celle de l’abbé Des Has 
en train de guider deux jeunes dames, arrivées le matin 
de Tarbes. Il marchait au milieu d° lle de son air galant 
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de prêtre mondain, et il leur montrait, leur expliquait 
Lourdes, en leur en évitant les côtés fâcheux, les pauvres, 
les malades, toute l’odeur de basse misère humaine, qui: 
en avait presque disparu, par cette belle journée enso- 
leillée. 7 

Au premier mot de M. de Guersaint, qui lui parlait de 
la location de la voiture, pour l’excursion de Gavarnie, il 
dut avoir peur de quitter ses jolies promeneuses. 

— Comme il vous plaira, cher monsieur. Chargez-vous 
de ces choses ; et, vous avez bien raison, au plus juste prix, 
car j'aurai avec moi deux ecclésiastiques peu fortunés. 
Nous serons quatre... Ce soir, faites-moi seulement dire 
l’heure du départ. | 

Et il rejoignit ces dames, il les emmena vers la Grotte, 
en suivant l’allée ombreuse qui borde le Gave, une allée 
fraîche et discrète d’amoureux. 

Pierre s’était tenu à l’écart, las, s’adossant au parapet 
du pont neuf. Et, pour la première fois, le pullulement 
extraordinaire des prêtres, parmi la foule, le frappait. Il 
les regarda passer, innombrables, sur le pont. Toutes les 
variétés défilaient devant lui : les prêtres corrects, arrivés 
avec le pèlerinage, que l’on reconnaissait à leur assu- 
rance et à leurs soutanes propres; les pauvres curés de 
campagne, plus timides, mal vêtus, ayant fait des sacri- 
fices pour venir, marchant par les rues effarés ; enfin, la 
nuée des ecclésiastiques libres, tombés à Lourdes on ne 
savait d’où, y jouissant d’une liberté absolue, sans qu’il 
fût même possible de constater s’ils disaient leur messe 
chaque matin. Cette liberté devait leur paraître d’une telle 
douceur, que, certainement, le plus grand nombre, comme 
l’abbé Des Hermoises, se trouvaient là en vacances, 
délivrés de tout devoir, heureux de vivre ainsi que de 
simples hommes, grâce à la cohue dans laquelle ils dispa- 
raissaient. Et, depuis le jeune vicaire soigné, sentant bon, 
jusqu’au vieux curé en soutane sale, traînant des savates, 
l’espèce entière était représentée, les gros, les gras, les 
maigres, les grands, les petits, ceux que la foi amenaiït, 
brûlant d’ardeur, ceux qui faisaient simplement leur 
métier en braves gens, ceux encore qui intriguaient, qui ne 
venaient là que par sage politique. Pierre restait surpris 
de ce flot de prêtres passant devant lui, chacun avec sa 
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passion particulière, courant tous à la Grotte, comme on 
va à un devoir, à une croyance, à un plaisir, à une corvée. 
Il en remarqua un, très petit, mince et noir, au fort accent 
italien, dont les yeux luisants semblaient lever le plan 
de Lourdes, pareil à ces espions qui battent le pays avant 
la conquête ; et il en vit un autre, énorme, à l’air paterne, 
soufflant d’avoir trop mangé, qui s’arrêta devant une 
vieille femme malade et finit par lui glisser cent sous dans 
la main. 

M. de Guersaint le rejoignait. 

— Nous n’avons qu’à prendre par le boulevard et par 
la rue Basse, dit-il. 

Il le suivit, sans répondre. Lui-même venait de sentir 
sa soutane sur ses épaules ; et jamais il ne l’avait pro- 
menée si légère qu’au milieu de cette bousculade du 
pèlerinage. Il vivait dans une sorte d’étourdissement et 
d’inconscience, espérant toujours le coup de foudre de la 
foi, malgré le sourd malaise qui grandissait en lui, au 
spectacle des choses qu’il voyait. Et le flot croissant des 
prêtres ne le blessait plus, il retrouvait une fraternité 
pour eux : combien, sans croire, remplissaient comme lui 
honnêtement leur mission de guides et de consolateurs! 

M. de Guersaint haussa la voix. 

— Vous savez que ce boulevard est neuf. Ce qu’on a 
bâti de maisons, depuis vingt ans, est inimaginable! Il y a 
là, véritablement, toute une ville nouvelle. 

Le Lapaca coulait à droite, derrière les maisons. Ils 
eurent la curiosité de s’engager dans une ruelle, et ils 
tombèrent sur de vieilles bâtisses curieuses, qui bordaient 
le mince ruisseau. Plusieurs anciens moulins alignaïient 
leurs roues. On leur montra celui que Mgr Laurence avait 
donné aux parents de, Bernadette, après les apparitions. 
On faisait aussi visiter là une masure, la prétendue mai- 
son de Bernadette, celle où s’étaient installés les Soubi- 
rous, en quittant la rue des Petits-Fossés, et dans laquelle 
la jeune fille, déjà en pension chez les sœurs de Nevers, 
n’avait dû coucher que rarement. Enfin, par la rue Basse, 
ils atteignirent la place du Marcadal. 

C’était une longue place triangulaire, la plus animée et 
la plus luxueuse de l’ancienne ville, celle où se trouvaient 
Jes cafés, les pharmaciens, les belles boutiques. Et, entre 
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toutes, une éclatait, peinte en vert clair, garnie de hautes 
glaces, surmontée d’une large enseigne portant en lettres 
Ho : Cazaban, coiffeur. 

: M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais il n°y 
javait personne dans le salon de coiffure, ils durent 
attendre. Un terrible bruit de fourchettes venait de la 
‘pièce voisine, l’ordinaire salle à manger, changée en table 
-d’hôte, et où déieunaient une dizaine de personnes, bien 
qu’il fût deux heures déjà. L’après-midi s’avançait, on 
mangeait toujours, d’un bout à l’autre de Lourdes. Ainsi 
‘que tous les autres propriétaires de la ville, quelles que 
fussent leurs opinions religieuses, Cazaban, pendant la 
saison des pèlerinages, louait sa propre chambre, aban- 
donnait sa salle à manger, pour se réfugier à la cave, où il 
mangeait, dormait, s’empilait avec sa famille, dans un 
trou sans air de trois mètres carrés. C’était une rage de 
négoce, la population disparaissait comme celle d’une 
cité conquise, en livrant aux pèlerins jusqu'aux lits des 
femmes et des enfants, les asseyant à leurs tables, les 
‘faisant manger dans leurs assiettes. 

— Îl n’y a personne? cria M. de Guersaint. 

Enfin, un petit homme parut, le type du Pyrénéen vif 
et noueux, à la face longue, aux pommettes saillantes, le 
teint hâlé, éclaboussé de rouge. Ses gros yeux luisants ne 
restaient jamais immobiles ; et il y avait, dans toute sa 
maigre personne, un frémissement, une exubérance 
continue de gestes et de paroles. 

— C’est pour monsieur, une barbe, n’est-ce pas? 
Je demande pardon à monsieur ; mais mon garçon est 
sorti, et j'étais là, avec mes pensionnaires... Si monsieur 
veut s’asseoir, je vais lui expédier ça tout de suite. 

Et Cazaban, daignant opérer en personne, battait le 
savon, afflait le rasoir. Il avait eu un coup d’æil inquiet 
sur la soutane de Pierre, qui, sans dire un mot, s’était 
‘assis et avait ouvert un journal, dans lequel il semblait 
plongé. 

Il y eut un nel Mais Cazaban en souffrit tout de 
Eten ; et, comme. il couvrait de savon le menton de son 
«lient : | 
Lo — Imaginez-vous, monsieur, que mes pensionnaires se 
‘sont oubliés si tard à la Grotte; qu'ils déjeunent à peine. 
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Vous les entendez? Je restais avec eux par politesse... 
Mais, n'est-ce pas? je me dois aussi à mes clients, il faut 
bien contenter tout le monde. 

Alors, M. de Guersaint, qui aimait également à SOURCE, 
le questionna. 

_— Vous logez des pèlerins? 

5 — Oh! monsieur, nous en logeons tous, répondit sim- 
plement le coiffeur. C’est le pays qui veut ça. É 
: — Et vous les accompagnez à la Grotte? 

Du coup, Cazaban se révolta, le rasoir en l’air, très 
HE | 
 — Jamais, monsieur, jamais! Voici cinq ans que je ne 
suis pas descendu dans cette ville nouvelle qu’ils bâtissent. 

Il se retenait encore, il regarda de nouveau Ia soutane 
de Pierre, disparu derrière le journal ; et la vue de la 
croix rouge, épinglée sur le veston de M. de Guersaint, 
le rendait prudent. Mais sa langue l’emporta. 

— Écoutez, monsieur, toutes les opinions sont libres, 
je respecte la vôtre, mais je ne donne pas dans ces fantas- 
magories, moi! Et je ne l’ai jamais caché... Sous l’empire, 
monsieur, j'étais déjà républicain et libre penseur. Nous 
n’étions pas quatre dans la ville, à cette époque. Oui! je 
m'en fais gloire. 

Il avait attaqué la joue gauche, il triomphait. Dès ce 
moment, ce fut un déluge de paroles, intarissable, 
D'abord, il reprit les accusations de Majesté contre les 
pères de la Grotte : le trafic sur les objets religieux, la 
concurrence déloyale faite aux marchands, aux hôteliers 
et aux loueurs. Ah! les sœurs bleues de l’Immaculée- 
Conception, il les avait aussi en grande haine, car elles Jui 
avaient pris deux locataires, deux vieilles dames qui 
passaient à Lourdes trois semaines par an. Et l’on sentait 
en lui, surtout, la rancune lentement amassée, aujourd’hui 
débordante, de la vieille ville contre la ville neuve, cette 
ville poussée si vite, de l’autre côté du Château, cette 
riche cité aux maisons grandes comme des palais, où allait 
toute la vie, tout le luxe, tout l’argent, de sorte qu’elle 
grandissait et s’enrichissait sans cesse, tandis que l’aînée, 
l'antique ville pauvre des montagnes, achevait d’agoniser, 
avec ses petites rues désertes, où l’herbe poussait. La 
lutte continuait pourtant, la ville ancienne ne voulait pas 
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mourir, tâchait de forcer au partage son ingrate sœur 
cadette, en logeant des pèlerins, en ouvrant des boutiques, 
elle aussi ; mais les boutiques ne s’achalandaient qu’à la 
condition d’être près de la Grotte, de même que les pèle- 
rins pauvres consentaient seuls à loger au loin ; et ce 
combat inégal aggravait la rupture, faisait deux ennemies 
irréconciliables de la ville haute et de la ville basse, qui 
se dévoraient sourdement, en continuelles intrigues. 

— Ah! certes, non! ce n’est pas moi qu’on verra à leur 
Grotte, reprit Gazaban de son air rageur. En abusent-ils, 
de leur Grotte, la mettent-ils assez à toutes les sauces! 
Une pareille idolâtrie, une superstition si grossière, au 
xix® siècle! Demandez-leur donc si, depuis vingt ans, 
ils ont guéri un seul malade de la ville? Nous avons pour- 
tant assez d’estropiés dans nos rues. Au début, ce furent 
des gens d’ici qui bénéficièrent des premiers miracles. 
Mais il paraît que, depuis longtemps, leur eau miraculeuse 
a perdu toute vertu pour nous : nous sommes trop près, 
il faut venir de loin, si l’on veut que ça agisse.. Vrai! c’est 
trop bête, vous ne me feriez pas descendre là-bas, pour 
cent francs! 

L’immobilité de Pierre devait l’irriter. Il venait de 
passer à la joue droite, il concluait furieusement contre 
les pères de l’Immaculée-Conception, dont l’âpreté était 
l’unique cause du désaccord. Ces pères, qui se trouvaient 
chez eux, puisqu'ils avaient acheté à la commune les ter- 
rains où ils voulaient construire, ne respectaient même 
pas le traité signé avec la ville, car ils s’y interdisaient 
formellement tout commerce, la vente de l’eau et des 
articles de piété. Chaque jour, on aurait pu leur intenter 
des procès. Mais ils s’en moquaient, ils se sentaient si 
forts, qu'ils ne laissaient plus un seul don aller à la 
paroisse, et que tout l’argent récolté s’amassait, roulait 
en un fleuve à la Grotte et à la Basilique. 

Cazaban eut un cri ingénu. 

— Encore, s’ils étaient gentils, s’ils consentaient à 
partager! 

Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se fut rassis : 

— Et si je vous disais, monsieur, ce qu’üs ont fait de 
notre pauvre ville! Les filles y étaient très sages, je vous 
assure, il y a quarante ans. Je me souviens que, dans ma 
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jeunesse, lorsqu'un garçon voulait rire, il n’y avait pas 
ici plus de trois ou quatre dévergondées pour le satisfaire ; 
si bien que, les jours de foire, j’ai vu les hommes faire 
queue à leur porte, ma parole d’honneur!... Ah bien! 
les temps sont changés, les mœurs ne sont plus les mêmes. 
Maintenant, les filles du pays se livrent presque toutes 
à la vente des cierges et des bouquets ; et vous les avez 
vues raccrocher les passants, leur mettre de force leur 
marchandise dans les mains. C’est une vraie honte que 
des eïffrontées pareilles! Elles gagnent beaucoup, se 
donnent des habitudes de paresse, ne font plus rien, 
l'hiver, en attendant le retour de la saison des grands 
pèlerinages. Et j: vous assure que les garçons coureurs 
trouvent aujourd’hui à qui parler... Ajoutez la population 
flottante et louche dont nous sommes envahis, dès les 
premiers beaux jours : les cochers, les camelots, les can- 
tiniers, tout un bas peuple nomade suant la grossièreté 
et le vice ; et vous aurez l’honnête nouvelle ville qu'ils 
nous ont faite, avec les foules qui viennent à leur Grotte 
et à leur Basilique! 

Pierre, très frappé, avait laissé tomber son journal.‘ Il 
écoutait, il avait pour la première fois l’intuition des deux 
Lourdes, l’ancien Lourdes si honnête, si pieux dans sa 
tranquille solitude, le nouveau Lourdes gâté, démoralisé 
par tant de millions remués, tant de richesses provoquées 
et accrues, par le flot croissant d’étrangers qui traver- 
saient la ville au galop, par la pourriture fatale de l’entas- 
sement, la contagion des mauvais exemples. Et quel 
résultat, lorsqu'on songeait à la candide Bernadette age- 
nouillée devant la sauvage grotte primitive, à toute la 
naïve foi, toute la pureté fervente des premiers ouvriers 
de l’œuvre! Etait-ce donc cet empoisonnement du pays 
par le lucre et par l’ordure humaine qu’ils avaient voulu? 
Il suffisait que les peuples vinssent, pour que la peste se 
déclarât. | 

Cazaban, en voyant que Pierre écoutait, avait eu un 
dernier geste de menace, comme pour balayer toute cette 
superstition empoisonneuse. Puis, silencieux, il acheva 
de donner un coup de peigne à M. de Guersaint. 

— Voilà, monsieur! 
Et ce fut alors seulement que l’architecte parla de la 
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voiture. Le coiffeur s’excusa d’abord, prétendit qu’il 
fallait aller voir son frère, au Champ commun. Enfin, il 
consentit à prendre la commande. Un landau à deux 
chevaux, pour Gavarnie, coûtait cinquante francs. Mais, 
heureux d’avoir tant causé, et flatté d’être traité dbons 
nête homme, il finit par le laisser à quarante francs. On 
était quatre, cela ferait dix francs par personne. Et il fut 
entendu qu’on partirait dans la nuit, vers trois heures, de 
façon à être de retour le lendemain, lundi soir, d’assez 
bonne heure. 

— La voiture sera devant l’hôtel des Apparitions à 
l’heure indiquée, répéta Cazaban, de son air d’emphase. 
Comptez sur moi, monsieur! 

Il tendit l’oreille. Les bruits de vaisselle remuée ne 
cessaient point, au fond de la pièce voisine. On y man- 
geait toujours, dans ce branle de voracité qui s’élargissait 
d’un bout de LÉ ville à l’autre. Une voix venait des "élever. 
demandant encore du pain. Hi 

— Pardon! reprit vivement Cazaban, mes pension- 
naires me réclament. 

Les mains grasses du peigne, il se précipita. Comme 
la porte restait une seconde ouverte, Pierre aperçut, aux 
murs de la salle à manger, des images pieuses, une vue 
de la Grotte surtout, qui le surprirent. Sans doute, le 
coiffeur ne les accrochaïit là que pendant les pèlerinages, 
pour faire plaisir à ses hôtes. 

IL était près de trois heures. Dehors, Pierre et M. de 
Guersaint furent étonnés du grand bruit de cloches qui 
volait dans l’air. Au premier coup des vêpres, sonné à la 
Basilique, la paroisse venait de répondre ; et, maintenant, 
c’étaient les couvents, les uns après les autres, qui se 
joignaient aux sonneries croissantes. La cloche cristalline 
des Carmélites se mêlait à la cloche grave de l’Immaculée- 
Conception, toutes les cloches joyeuses des sœurs de 
Nevers et des Dominicaines tintaient à la fois. Par les 
beaux jours de fête, des vols de cloches passaient ainsi du 
matin au soir, à pleines aïles, sur les toitures de Lourdes. 
Et rien n’était plus gai que cette chanson sonore dans le 
grand ciel bleu, au-dessus de cette ville gloutonne, qui 
avait enfin déjeuné., promenant son heureuse digestion au 
soleil. 


III 


Dès la nuit tombée, Marie fut prise d’impatience, à 
l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, car elle savait 
par Mme de J onquière que le baron Suiré avait obtenu 
pour elle, du père Fourcade, l’autorisation de passer la 
nuit devant la Grotte. À chaque minute, elle question- 
nait sœur Hyacinthe. 

— Ma sœur, je vous en prie, est-ce-qu’il n’est pas 
neuf heures ? 

— Mais non, mon enfant, il est à peine huit heures et 
demie... Et tenez, voici un bon châle de laine pour vous 
envelopper, au lever du jour, car le Gave est tout proche, 
les matinées sont fraîches, dans ce pays de montagnes. 

— Oh! ma sœur, les nuits sont si belles! et puis je 
dors si peu dans cette salle! Je ne peux pas être plus mal 
dehors... Mon Dieu! que je suis heureuse, quel enchan- 
tement, de passer toute la nuit avec la sainte Vierge! 

La salle entière la jalousait. C’était la joie imeffable, 
la béatitude suprême, toute une nuit à prier ainsi devant 
la Grotte. On disait que les élues voyaient sûrement la 
sainte Vierge, dans la grande paix des ténèbres. Mais il 
fallait de hautes protections pour obtenir une telle faveur. 
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Les pères n’aimaient plus guère à l’accorder, depuis que 
des malades étaient mortes de la sorte, comme endormies 
dans leur extase. 

— N'est-ce pas? mon enfant, reprit sœur Hyacinthe, 
demain matin, vous communierez à la Grotte, avant qu’on 
vous ramène ici. 

Neuf heures sonnèrent. Est-ce que Pierre, si exact, 
l’aurait oubliée? On lui parlait maintenant de la pro- 
cession aux flambeaux, qu’elle verrait d’un bout à l’autre, 
si elle partait tout de suite. Chaque soir, les cérémonies 
finissaient par une procession pareille ; mais celle du 
dimanche était toujours la plus belle, et l’on annonçait 
que la procession de ce soir-là serait d’une splendeur 
extraordinaire, comme rarement on en voyait. Près de 
trente mille pèlerins devaient défiler, un cierge à la main. 
Les merveilles nocturnes du ciel allaient s'ouvrir, les 
étoiles descendraient sur la terre. Et les malades se plai- 
gnaient, quelle tristesse d’être cloué sur un lit, de ne rien 
voir de ces prodigues! 

— Ma chère fille, vint dire Mme de Jonquière, voici 
votre père et M. l’abbé. 

Marie, radieuse, oublia son attente. 

— Oh! Pierre, je vous en supplie, CÉCÉCRON NES 
dépêchons-nous! 

Ils la descendirent, le prêtre s’attela au petit chariot, 
qui roula doucement sous le ciel criblé d’étoiles, tandis 
que M. de Guersaint marchaït à côté. C’était une nuït sans 
lune, admirablement belle, un velours d’un bleu sombre, 
piqué de diamants ; et la bre de l’air était exquise, 
un bain tiède d’air pur, embaumé par l’odeur des mon- 
tagnes. Beaucoup de pèlerins se pressaient dans la rue, 
marchant tous vers la Grotte ; mais la foule restait dis- 
crète, un flot humain recueilli, n’ayant plus la badauderie 
foraine de la journée. Et, dès le plateau de la Merlasse, 
les ténèbres s’élargissaient, on entrait sous le ciel immense, 
dans le lac d’ombre des pelouses et des grands arbres, 
d’où l’on ne voyait se dresser, à gauche, que la flèche 
mince et pâle de la Basilique. 

Pierre fut pris d "inquiétude devant la foule de plus en 
plus compacte, à mesure qu’on avançait. Sur la placo 
du Rosaire, déjà l’on marchait avec peine. ; 
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— Îl ne faut pas songer à nous approcher de la Grotte, 
. dit-il en s’arrêtant. Le mieux serait de gagner une allée, 
derrière l’Abri des pèlerins, et d’attendre là. 

Mais Marie désirait vivement voir le départ de la pro- 
cession. 

— Mon ami, de grâce, tâchez d’aller jusqu’au Gave. Je 
verrai de loin, je. ne demande pas à m’approcher. 

Et M. de Guersaint, aussi curieux qu’elle, insista à son 
tour. 

— Ne vous inquiétez pas, je suis là derrière, et je veille 
à ce que personne ne la bouscule. 

Pierre dut se remettre à tirer le chariot. Il lui fallut 
un quart d’heure, avant de passer sous une des arches de 
la rampe de droite, tellement la foule s’y écrasait. Ensuite, 
il obliqua un peu, finit par se trouver sur le quai, au 
bord du Gave, où de simples spectateurs occupaient le 
trottoir ; et il put s’avancer encore pendant une cinquan- 
taine de mètres, il arrêta le chariot contre le parapet 
même, bien en vue de la Grotte. 

— Serez-vous bien là? 

— Oh! oui, merci! Seulement, il faut m’asseoir, j’en 
verrai davantage. 

M. de Guersaint la mit sur son séant, et lui-même 
monta sur le banc de pierre qui règne d’un bout à l’autre 
du quai. Une cohue de curieux s’y entassaient, ainsi 
qu’aux soirs de feu d’artifice. Tous se grandissaient, 
allongeaient le cou. Et Pierre, comme les autres, s’inté- 
ressa, bien qu’on ne vît encore pas grand’chose. 

Il devait y avoir là trente mille personnes ; et du monde 
arrivait toujours. Tous portaient à la main un cierge, 
enveloppé dans une sorte de cornet de papier blanc, où 
était imprimée, en bleu, une image de Notre-Dame de 
Lourdes. Mais ces cierges n’étaient pas allumés encore. 
On n’apercevait, par-dessus la mer houleuse des têtes, 
que la Grotte braisillante, jetant une vive lueur de 
forge. Un grand bourdonnement montait, des souffles 
passaient, qui, seuls, donnaient la sensation des 
milliers d’êtres serrés, étouffés, perdus au fond de 
l’ombre refluant comme une nappe vivante, sans cesse 
élargie. Il y en avait sous les arbres, au delà de la Grotte, 
dans des enfoncements de ténèbres, qu’on ne soupçonnaïit 
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point. Enfin, cela commença par quelques cierges, ça et là, 
qui brillèrent : on aurait dit des étincelles brusques, 
trouant l’obscurité, au hasard. Le nombre s’en accrut 
rapidement ; des îlots d’étoiles se formèrent ; tandis que, 
sur d’autres points, des traînées, des voies lactées cou- 
laient, au milieu des constellations. C’étaient les trente 
mille cierges qui s’allumaient un à un, de proche en 
proche, éteignant la vive lueur de la Grotte, roulant d’un 
bout à l’autre de la promenade les petites flammes jaunes 
d’un brasier immense. 

— Oh! Pierre, que c’est beau! murmura Marie. On 
dirait la résurrection des humbles, des petites âmes 
pauvres qui se réveillent et qui brillent. 

— Superbe! superbe! répétait M. de Guersaint, dans 
un élan de satisfaction artistique. Regardez donc, là-bas, 
ces deux lignes qui se coupent et qui forment une 
Croix. 

Mais Pierre restait touché par ce que Marie venait de 
dire. C’était bien cela, des flammes grêles, à peine des 
points lumineux, d’une modestie de menu peuple, et dont 
le grand nombre faisait l’éclat, un resplendissement de 
soleil. Il en naissait continuellement de nouvelles, plus 
lointaines et comme égarées. 

— Ah! murmura-t-il, celle-là qui est apparue toute 
seule, au loin, si vacillante... La voyez-vous, Marie, 
comme elle flotte et comme elle vient lentement se perdre 
dans le grand lac de feu. 

On y voyait maintenant aussi clair qu’en plein jour. 
Les arbres, éclairés par-dessous, étaient d’une verdure 
intense, pareils aux arbres peints, tels qu’ils sont dans les 
décors. Des bannières, au-dessus du brasier mouvant, 
demeuraient immobiles, violemment distinctes, avec leurs 
saints brodés et leurs cordons de soie. Et le grand reflet 
montait le long du rocher, jusqu’à la Basilique, dont la 
flèche, à présent, apparaissait toute blanche, sur le ciel 
noir ; tandis que, de l’autre côté du Gave, les coteaux 
s’éclairaient eux aussi, montrant les façades claires des 
couvents, au milieu des feuillages sombres. | 

Il y eut encore un moment d'incertitude. Le lac flam- 
boyant, dont chaque mèche ardente était un petit flot, 
roulait son pétillement d’astres, semblait près de se 
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rompre, pour s’écouler en fleuve. Et les bannières oscil- 
lèrent, un mouvement s’indi 

— Tiens! s’écria M. de Guersaint, ils ne passent donc 
pas par ici? 

Alors, Pierre, au courant, expliqua que la procession 
montait d’abord par le chemin en lacets, établi à grands 
frais dans le coteau boisé. Puis, elle tournait derrière la 
Basilique, avant de redescendre par la rampe de droite 
et de se développer au travers des jardins. 

— Regardez, on voit les premiers cierges qui montent, 
parmi les verdures. 

Ce fut un enchantement. De petites lumières trem- 
biantes se détachaient du vaste foyer, s’élevaient douce- 
ment, d’un vol délicat, sans qu’on pût rien distinguer 
qui les tînt à la terre. Cela se mouvaïit comme de la pous- 
sière de soleil, dans les ténèbres. Bientôt, il y en eut une 
raie oblique ; puis, la raie se replia, d’un coude brusque, 
et une nouvelle raie s’indiqua, qui tourna à son tour. 
Enfin, tout le coteau fut sillonné d’un zigzag de flamme, 
pareil à ces coups de foudre qu’on voit tomber du ciel 
noir, dans les images. Mais la trace lumineuse ne s’effa- 
çait pas, toujours les petites lumières marchaient du même 
glissement doux et ralenti. Parfois, seulement, il y avait 
une éclipse soudaine, la procession devait passer derrière 
un bouquet d’arbres. Plus loin, les cierges se rallumaïient, 
recommençaient leur marche vers le ciel, par les liccte 
compliqués, sans cesse interrompus et repris. Un moment 
arriva où ils cessèrent de monter, arrivés en haut du 
coteau ; et ils disparurent, au dorer coude du chemin. 

Des voix s’élevaient dans la foule. 

— Les voilà qui tournent derrière la Basilique. 

— Oh!ils en ont encore pour vingt minutes, avant de 
redescendre de l’autre côté. 

— Oui, madame, ils sont trente mille ; et, dans une 
heure, les derniers partiront à peine de la Grotte. 

Dès le départ, un cantique s’était dégagé du sourd 
grondement de la foule. C’était la complainte de Ber- 
nadette, les six dizaines de couplets, où la Salutation 
angélique revenait au refrain, dans un rythme obsé- 
dar... Quand on avait fini ces soixante couplets, on les 
recommençait. Et le bercement reprenait sans fin : Ave, 
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ave, ave, Maria ! stupéfiant l’esprit, brisant les membres, 
emportant peu à peu ces milliers d’êtres dans une sorte 
de songe éveillé, en pleine vision de paradis. La nuit, 
lorsqu'ils dormaient, le Lit en gardait le balancement, ils 
les chantaient encore. 

— Est-ce que nous restons là? demanda M. de Guer- 
saint, qui se fatiguait vite. Maintenant, c’est toujours la 
même chose. 

Marie, que les voix écoutées dans la foule renseignaient, 
dit à son tour : 

— Pierre, vous aviez raison, il vaudrait mieux retourner 
là-bas, sous les arbres... J’ai un si grand désir de tout voir! 

— Mais certainement, répondit le prêtre, nous allons 
chercher une place d’où vous pourrez tout voir. Le diff- 
cile est de nous tirer d'ici, à présent. 

En effet, la cohue des simples curieux les avait murés. 
Il fallut que Pierre s’ouvrit un passage, avec une obsti- 
nation lente, en implorant un peu de place, pour une 
malade ; et Marie se retournait, tâchait d’apercevoir 
encore, devant la Grotte, la nappe de flammes, le lac aux 
petits flots étincelants, d’où coulait à l’infini la procession, 
sans qu'il parût s’épuiser ; tandis que M. de Guersaint 
fermait la marche, en protégeant le chariot contre les 
poussées de la foule. 

Enfin, ils se trouvèrent tous les trois à l’écart, hors du 
monde. C’était près d’une des arches, dans un endroit 
désert, où ils purent respirer un instant. On n’entendait 
plus que la complainte lointaine, à l’entêté refrain ; et 
l’on ne voyait que le reflet des cierges, en une sorte de 
nuée lumineuse, flottant du côté de la Basilique. 

— La meilleure place, déclara M. de Guersaint, ce 
serait de monter au Calvaire. Une servante de l’hôtel me 
l’a dit encore ce matin. Il paraît que, de là-haut, la vue 
est féerique. 

Mais il n’y fallait pas songer. Pierre insista sur les 
difficultés. 

— Comment voulez-vous nous hisser à cette hauteur, 
avec le chariot? Puis, il faudrait redescendre, ce serait 
très dangereux, en pleine nuit, au milieu des bousculades. 

Marie elle-même préférait rester dans les jardins, sous 
les arbres, où il faisait si doux. Et ils repartirent, débou- 
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chèrent sur l’Esplanade, en face de la grande Vierge 
couronnée. Elle était illuminée, à l’aide de verres de 
couleur, qui la mettaient dans une gloire de fête foraine, 
avec une auréole de lampions bleus et jaunes. Malgré 
sa dévotion, M. de Guersaint trouva cela d’un goût 
exécrable. 

— Tenez! dit Marie, près de ce massif, nous serions 
très bien. 

Elle indiquait une touffe d’arbrisseaux, à côté de l’Abri 
des pèlerins ; et la place, en effet, était excellente, car 
elle permettrait de voir descendre la procession par la 
rampe de gauche, et de la suivre, jusqu’au pont neuf, le 
long des pelouses, dans son double mouvement parallèle 
d’aller et de retour. Puis, le voisinage du Gave donnait 
aux feuillages une fraîcheur exquise. Personne n’était 
là, on y jouissait d’une paix infinie, dans l’ombre épaisse 
des grands platanes qui bordaient l’ailée. 

M. de Guersaint se haussait sur la pointe des pieds, 
impatient de voir reparaître les premiers cierges, au 
tournant de la Basilique. 

— Rien ne se montre encore, murmurait-il. Ah! tant 
pis, je vais m’asseoir un instant sur l’herbe. J'ai les 
jambes rompues. 

Et il s’inquiéta de sa fille. 

— Veux-tu que je te couvre? II fait très frais par ici. 

— Oh! non, père, je n’ai pas froid. Je suis si heureuse! 
Voici bien longtemps que je n’avais respiré un si bon air... 
Il doit y avoir des roses, ne sens-tu pas ce parfum 
délicieux ? 

— Puis, se tournant vers Pierre : 

— Mon ami, où sont-elles donc, ces roses? est-ce que 
vous les voyez? 

Lorsque M. de Guersaint se fut assis près du chariot, 
Pierre eut l’idée de chercher si quelque corbeille de 
rosiers ne se trouvait pas par là. Mais, vainement, il 
fouilla les pelouses obscures, il ne distingua que des 
massifs de plantes vertes. Et, comme, en revenant, il 
passait devant l’Abri des pèlerins, la curiosité le fit 
entrer. 

C’était une grande salle, très haute de plafond, que, des 
deux côtés, de larges fenêtres éclairaient. Dallée de pierre, 
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les murs nus, elle n’avait d’autres meubles que des bancs, 
poussés au hasard, dans tous les sens. Pas une table, pas 
une planche ; de sorte que les pèlerins sans asile, forcés 
de se réfugier Îlà, avaient empilé leurs paniers, leurs 
paquets, leurs valises, dans les embrasures des fenêtres 
qui se trouvaient ainsi changées en cases à bagages. 
D'ailleurs, la salle était vide, tous les pauvres gens 
qu’elle abritait devaient être à la procession. Et, malgré 
la porte restée grande ouverte, une odeur insupportable 
régnait, les murailles imprégnées de misère, les dalles 
souillées, humides malgré la belle journée de soleil, 
trempées de crachats, de graisse, de vin répandu. On y 
faisait tout, on y mangeait, on y dormait sur les bancs, 
dans un entassement de chair sale et de loques. 

Pierre pensa que la bonne odeur de roses ne sortait pas 
de là. Il achevaiït pourtant le tour de la salle, que quatre 
lanternes fumeuses éclairaient, et qu'il croyait absolument 
vide, lorsqu'il eut la surprise d’apercevoir, contre le mur 
de gauche, une forme vague, une femme vêtue de noir, 
qui tenait sur ses genoux un paquet blanc. Elle était toute 
seule dans cette solitude, elle ne remuait pas, et elle 
avait les yeux grands ouverts. 

Il s’approcha, il reconnut Mme Vincent, qui lui dit 
d'une voix basse, brisée : 

— Oui, Rose a tant souffert aujourd’hui! elle n’a fait 
que jeter une plainte, depuis le petit jour... Alors, comme 
elle s’est endormie, voici bientôt deux heures, je n’ose 
plus bouger, de peur qu’elle ne s’éveille et qu’elle ne 
souffre encore. 

Et elle gardait son immobilité de mère martyre, qui, 
pendant des mois, avait déjà tenu sa fillette ainsi, avec 
l’espoir entêté de la guérir. Elle l’avait amenée à Lourdes 
sur ses bras, elle l’y promenait, l’y endormait sur ses 
bras, n’ayant ni une chambre, ni même un lit d’hôpital. 

— La pauvre petite ne va donc pas mieux? demanda 
Pierre, dont le cœur saignait. 

— Non, monsieur l’abbé, non, je ne crois pas. 

— Mais, reprit-il, vous êtes très mal sur ce banc. Il 
fallait faire des démarches, ne pas rester ainsi dans la rue. 
On aurait pris votre fille quelque part, c’est certain. 

— Oh! monsieur l’abbé, à quoi bon? Elle est bien sur 
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mes genoux. Et puis, est-ce qu’on m’aurait permis d’être 
toujours comme ça, avec elle!... Non, non! j’aime mieux 
l’avoir sur moi, il me semble que ça es par la sauver. 

Deux grosses larmes coulaient sur sa face immobile. 
Elle continua, de sa voix étouffée : 

— Je ne suis pas sans argent. J'avais trente sous en 
partant de Paris, et il m’en reste encore dix... Du pain 
me suflit, et elle, la pauvre mignonne, ne peut même 
plus boire du lait... J'ai bien de quoi aller jusqu’au 
départ, et si elle guérit, oh! nous serons riches, riches, 
riches ! 

Elle s'était penchée, elle regardait, à la lumière vacil- 
lante de la lanterne voisine, le blanc visage de Rose, dont 
un petit souffle entr’ouvrait les lèvers. 

— Voyez donc comme elle dort! N'est-ce pas, 
monsieur l’abbé, que la sainte Vierge aura pitié et qu’elle 
la guérira? Nous n’avons plus qu’un jour, mais je ne 
veux pas désespérer ; et je vais prier toute la nuit, sans 
bouger de cette place... C’est pour demain, il faut vivre 
jusqu’à demain. 

, Une infinie pitié envahissait Pierre, qui s’en alla, 
craignant de pleurer, lui aussi. 

— Oui, oui, ma pauvre femme, espérez. 

Et il la laissa au fond de la vaste salle déserte et nau- 
séabonde, parmi la débandade des bancs, immobilisée 
dans sa passion douloureuse de mère, au point de retenir 
son souffle, de crainte que le tumulte de sa poitrine ne 
réveillât la petite malade. Crucifiée, elle priait, la bouche 
close, ardemment. 

Lorsque Pierre revint près de Marie, elle lui demanda 
vivement : 

— Eh bien! ces roses? Est-ce qu’il y en a par ici? 

Il ne voulut pas l’attrister, en racontant ce qu’il 
venait de voir. 

— Non, j’ai fouillé les pelouses, il n’y a pas de roses. 

— C’est singulier, reprit-elle, songeuse. Ce parfum est 
à la fois si doux et si pénétrant... Vous le sentez, n’est-ce 
pas? En ce moment, tenez! il est d’une force extraordi- 
naire, comme si toutes les roses du paradis ARR RRERGES 
dans la nuit, aux alentours. 

Mais une exclamation de son père l’interrompit. M. de 


268 EMILE ZOLA 


Guersaint s’était remis debout, en voyant despoints 
lumineux paraître en haut des rampes, à gauche de la 
Basilique. 

— Enfin, les voilà! 

En effet, c’était la tête de la procession quise montrait. 
Tout de suite, les points lumineux pullulèrent, s’allon- 
gèrent en une double ligne oscillante. Les ténèbres 
noyaient tout, cela semblait se produire très haut, sortir 
des profondeurs noires de l’inconnu. Et, en même temps, 
le chant, la complainte obsédante recommençaient ; mais 
elle restait si lointaine, si légère, qu’elle paraissait n'être 
encore que le petit bruissement de la lrafale prochaine, 
dans les arbres. 

— Je l’avais bien dit, murmurait M. de Guersaint, 
il faudrait être au Calvaire, pour tout voir. 

Il revenait à son idée première, avec son obstination 
d’enfant, se plaignant qu’on eût choisi la plus mauvaise 
des places. 

— Mais, papa, finit par dire Marie, pourquoi n°y 
montes-tu pas, au Calvaire? Il est encore temps... Pierre 
restera avec moi. 

Et elle ajouta, avec un rire triste : 

— Va, personne ne m'’enlèvera. 

Il refusait, puis il céda tout d’un coup, incapable de 
résister à l’impulsion d’un désir. Il dut se hâter, traverser 
vivement les pelouses. 

— Ne bougez pas, attendez-moi sous ces arbres. Je 
vous raconterai ce que j'aurai vu de là-haut. 

Pierre et Marie restèrent seuls, dans ce coin d’obscure 
solitude, où s’exhalait le parfum des roses, sans qu’il y 
eût une seule rose aux alentours. Et ils ne parlèrent pas, 
ils regardèrent la procession qui descendait, d’un glisse- 
ment doux et continu. 

C'était comme une double haïe d’étoiles tremblantes, 
qui, surgissant du coin gauche de la Basilique, suivait 
maintenant la rampe monumentale, dont elle dessinaïit 
la rondeur. À cette distance, on continuaït à ne pas voir 
les pèlerins qui portaient les cierges, et il n’y avait là que 
des feux en voyage, disciplinés, traçant dans l’ombre des 
lignes correctes. Les monuments eux-mêmes, sous la nuit 
bleue, restaient vagues, à peine indiqués par un épaissis- 
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sement des ténèbres. Mais, peu à peu, à mesure que gran- 
dissait le nombre des cierges, des lignes architecturales 
s’éclairaient, les arêtes élancées de la Basilique, les 
arches cyclopéennes des rampes, la façade lourde et 
écrasée du Rosaire. Avec ce fleuve ininterrompu de vives 
étincelles qui coulait, coulait sans hâte, de l’air obstiné du 
flot débordé que rien ne barre, arrivait comme une aurore, 
une nuée lumineuse naïssante et envahissante, qui allait 
finir par baigner tout l’horizon de sa gloire. 

— Voyez donc, voyez donc, Pierre! répétait Marie, 
prise d’une joie enfantine. (Ça ne cesse pas, il y en a 
toujours ! 

Et, en effet, là-haut, l’apparition brusque des petites 
clartés continuaient avec une régularité mécanique, 
comme si quelque céleste source inépuisable eût ainsi 
déversé cette poussière de soleil. La tête de la procession 
venait d’atteindre les jardins, à la hauteur de la Vierge 
couronnée ; de sorte que la double ligne de flammes ne 
dessinait encore que la courbe des toitures du Rosaire et 
celle de la grande rampe d’accès. Mais l’approche de la 
multitude se faisait sentir dans une agitation de l’air, 
un souffle vivant, venu de loin ; et surtout les voix 
grossissaient, la complainte de Bernadette s’enflait, 
avec une clameur de marée montante qui roulait le 
refrain : ‘‘ Ave, ave, ave, Maria *’, dans un bercement 
rythmique, de plus en plus haut. ; 

— Ah! ce refrain, murmura Pierre, il vous entre dans 
la peau. Il me semble que tout mon corps finit par le 
chanter. 

De nouveau, Marie eut son léger rire d'enfant. 

— C’est vrai, il me suit partout, je l’entendais en 
dormant, l’autre nuit. Et, ce soir, il me reprend, il me 
berce au-dessus de terre. 

. Elle s’interrompit pour dire : 

— Les voilà de l’autre côté de la pelouse, en face 
de nous. 

La procession, alors, suivit la longue allée droite ; puis, 
après avoir tourné à la Croix des Bretons, autour de la 
pelouse, elle redescendit par l’autre allée droite. Il fallut 
plus d’un quart d’heure pour exécuter ce mouvement. 
Et, à présent, la double ligne dessinait deux longs traits 
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de fans parallèles, que surmontait une figure de 
soleil triomphal. Mais le continuel émerveillement, c'était 
la marche ininterrompue de ce serpent de feu, dontiiés 
anneaux d’or rampaient si doucement sur la terre noire, 
s’allongeaient, s’allongeaient, sans que jamais l’immense 
corps déployé parût finir. Plusieurs fois, des poussées 
devaient s’être produites, les lignes fléchissaient, comme 
près de se rompre ; et l’ordre s’était rétabli, le glissement 
avait repris, d’une régularité lente. Au ciel, il semblait y 
avoir moins d'étoiles. Une voie lactée était tombée de 
là-haut, roulant son poudroiement de mondes, et qui 
continuait sur la terre la ronde des astres. Une clarté 
bleue ruisselait, il n’y avait plus que du ciel, les monu- 
ments et les arbres prenaient une apparence de rêve, dans 
la lueur mystérieuse des milliers de cierges, dont le 
nombre croissait toujours. 

Marie eut un soupir étouffé d’admiration ; et elle ne 
trouvait pas de phrases, elle répétait : 

— Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau! Yoÿes 
donc, Pierre, que ot beau ! | 28 

Mais, depuis que la procession défilait à quelques pas 
d’eux, elle n’était plus seulement une marche rythmée 
d’étoiles que nulle main ne portait. Dans la nuée lumi- 
neuse, maintenant, ils distinguaient les corps, ils 
reconnaissaient par moments, au passage, les pèlerins qui 
tenaient les cierges. D’abord, ce fut la Grivotte, qui avait 
voulu être de la cérémonie, malgré. l’heure tardive, 
exagérant sa guérison, répétant qu'elle ne s’était jamais 
mieux portée ; et elle gardait son allure exaltée et dansante, 
sous la nuit fraîche qui lui donnait un frisson. Puis, 
les Vignerons parurent, le père en tête, avec son 
cierge qu'il portait très haut, suivi de Mme Vigneron et 
de Mme Chaise, traînant leurs jambes lasses ; tandis 
que le petit Gustave, exténué, tapaïit le sable de sa bé- 
quille, la main droite couverte de gouttes de cire. Tous les 
malades valides étaient là, Elise Rouquet, entre autres, 
qui passa comme une apparition de damnée, avec sa 
face nue et rouge. Beaucoup riaïent, la petite miraculée de 
l’année précédente, Sophie Couteau, s’oubliait, jouait 
avec son cierge comme avec un bâton. Dés têtes, des 
têtes toujours se succédaient, des femmes surtout, 
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bassement communes, parfois d’une expression superbe, 
qu’on entrevoyait une seconde et qui se noyait, sous 
l'éclairage fantastique. Et cela ne finissait pas, et il en 
venait d’autres sans cesse, et ils remarquèrent encore 
. une petite ombre noire très discrète, Mme Maze, qu’ils 
n’auraient point reconnue, si elle n’avait levé un instant 
sa face pâle, inondée de larmes. 

— Regardez, expliqua Pierre à Marie, voici les pre- 
mières lumières de la procession qui arrivent sur la place 
du Rosaire, et je suis bien certain que la moitié des pèle- 
rins est encore devant la Grotte. 

Marie avait levé les yeux. Là-haut, en effet, du coin 
gauche de la Basilique, elle vit d’autres lumières surgir, 
régulières et sans relâche, dans cette sorte de mouvement 
mécanique, qui semblait devoir ne jamais s’arrêter. 

— Ah! dit-elle, que d’âmes en peine ! Chacune de 
ces petites flammes, n’est-ce pas? est une âme qui souffre 
et qui se délivre. 

Pierre devait se pencher, afin de l’entendre, car le 
cantique, la complainte de Bernadette, les étourdissait, 
depuis que le flot passait si près d’eux. Les voix éclataient 
dans un vertige grandissant, les couplets s’étaient peu à 
peu mêlés, chaque tronçon de la procession chantait le 
sien, d’une voix de possédés qui ne s’entendaient plus 
eux-mêmes. C’était une immense clameur indistincte, 
la clameur éperdue d’une foule que l’ardeur de sa foi 
achevait de griser. Et, quand même, le refrain, l’ Ave, ave, 
ave, Maria! revenait, dominant, avec son rythme 
d’obsession frénétique. 

Brusquement, Pierre et Marie furent étonnés de revoir 
M. de Guersaint. 

— Ah! mes enfants, je n’ai pas voulu m'’attarder 
là-haut, je viens de couper la DOS 0 à deux reprises, 
pour passer. Mais quel spectacle! C’est à coup sûr la 
première très belle chose à laquelle j’assiste, D SPESS que 
je suis ici. | à 

Et il se mit à leur décrire la procession, vue des hau- 
teurs du Calvaire. 

_— Îmaginez, mes enfants, un autre ciel, en. bas: reflé- 
hat celui d’en haut, mais un ciel qu’une seule constel- 
lation, géante, tient tout entier. Ce fourmillement 
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d’astres a l’air perdu, très loin, dans des profondeurs 
obscures ; et la coulée de feu représente un ostensoir, 
oui! un véritable ostensoir, dont le pied serait dessiné 
par les rampes, la tige par les deux allées parallèles, 
l’hostie par la pelouse ronde qui les couronne. C’est un 
ostensoir d’or brûlant, qui flambe au fond des ténèbres, 
avec un perpétuel scintillement d’étoiles en marche. Il 
n’y a que lui, il est gigantesque et souverain... En vérité, 
je n’ai jamais rien vu de si extraordinaire ! 

Il agitait les bras, il était hors de lui, débordant d’une 
émotion d'artiste. 

— Petit père, dit Marie tendrement, puisque te voilà, 
tu devrais bien aller te coucher. Il est près de onze heures, 
et tu sais que tu dois partir à trois heures du matin. 

Elle ajouta, pour le décider : 

— Cela me cause tant de plaisir, que tu fasses cette 
excursion !... Seulement, sois de retour de bonne heure, 
demain soir, parce que tu verras, tu verras... 

Et elle n’osa pas affirmer la certitude qu’elle avait de 
guérir. 

— Tu as raison, je vais aller me mettre au lit, dit 
M. de Guersaint, calmé. Puisque Pierre est avec toi, je 
n’ai pas d'inquiétude. 

— Mais, s’écria-t-elle, je ne veux pas que Pierre passe 
la nuit. Quand il m’aura conduite à la Grotte, tout à 
l'heure, il te rejoindra... Moi, je n’aurai plus besoin de 
personne, le premier brancardier venu me ramènera 
bien à l'Hôpital, demain matin. 

Pierre se taisait, Puis, simplement : 

— Non, non, Marie, je reste... Je passerai, comme 
vous, la nuit à la Grotte. 

Elle ouvrit la bouche, pour insister, pour se fâcher. 
Mais il avait dit cela si doucement, elle venait d’y sentir 
une soif si douloureuse de bonheur, qu’elle garda le 
silence, remuée jusqu’au fond de l’âme. 

— Enfin, mes enfants, reprit le père, arrangez-vous, 
je sais que vous êtes très raisonnables tous les deux. Et 
bonne nuit, n’ayez aucun souci de moi. 

Il embrassa longuement sa fille, serra les deux mains du 
jeune prêtre; puis, il s’en alla, se perdit dans les rangs 
pressés de la procession, qu’il dut traverser de nouveau. 
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Alors, ils furent seuls, dans leur coin d’ombre et de 
solitude, sous les grands arbres, elle toujours assise au 
fond de son chariot, lui agenouillé parmi les herbes, 
appuyé du coude à l’une des roues. Et ce fut adorable, 
pendant que le défilé des cierges continuait, et qu’ils se 
massaient tous en tournoyant sur la place du Rosaire. 
Ce qui le ravissait, c’était que rien ne semblait rester, 
au-dessus de Lourdes, des godailles de la journée. On 
aurait dit qu’un vent purificateur était venu des mon- 
tagnes, qui avait balayé l’odeur des fortes nourritures, 
les joies goulues du dimanche, toute cette poussière 
brûlante et empestée de fête foraine, flottant sur la ville. 
Il n’y avait plus qu’un ciel immense, aux étoiles pures ; 
et la fraîcheur du Gave était délicieuse, et les soufles 
errants apportaient des parfums de fleurs sauvages. 
L’infini du mystère se perdait dans la paix souveraine 
de la nuit, il ne demeurait de la matière lourde que ces 
petites flammes des cierges, comparées par sa compagne à 
des âmes souffrantes, en train de se délivrer. Cela était 
d’un repos exquis et d’un espoir sans limite. Depuis qu’il se 
trouvait là, les souvenirs blessants de l’après-midi, les 
appétits voraces, la simonie impudente, la vieille ville 
gâtée et prostituée s’en allaient peu à peu, pour ne le 
laisser qu’à ce rafraîchissement divin, à cette nuit si 
belle, où tout son être se baignait comme dans une eau 
de résurrection. 

Marie, elle aussi, pénétrée d’une infinie douceur, 
murmura : 

— Ah! comme Blanche serait heureuse de voir toutes 
ces merveilles! | 

Elle songeait à sa sœur, restée à Paris, dans le tracas 
de son dur métier d’institutrice courant le cachet. Et ce 
simple mot, cette sœur dont elle n’avait pas parlé depuis 
son arrivée à Lourdes, et qui surgissait là, inattendue, 
venait de suffire pour évoquer tout le passé. 

Marie et Pierre, sans parler, revécurent leur enfance, 
les jeux d’autrefois, dans les deux jardins mitoyens qu’une 
haie vive séparait. Ensuite, ce fut la séparation, le jour 
où il entra au séminaire et où elle le baïsa sur les joues, 
avec des larmes brûülantes, en jurant de ne l’oublier 
jamais. Des années passaient, et ils se retrouvaient 
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éternellement séparés, lui prêtre, elle clouée par la maladie 
n’ayant plus l’espoir d’être femme. C’était toute leur 
histoire, une tendresse ardente qui s’était longtemps 
ignorée, puis une rupture totale, comme s’ils fussent 
morts, bien qu’ils vécussent l’un près de l’autre. Ils 
revoyaient, maintenant, le logement pauvre, où la sœur 
aînée, avec ses leçons, tâchaït de mettre un peu de bien- 
être, ce logement pauvre d’où l’on était parti, pour venir 
à Lourdes, après tant de combats, tant de discussions, 
ses doutes à lui, sa foi passionnée à elle, qui avait vaincu. 
Et cela était vraiment délicieux, de se retrouver ainsi 
ensemble, tout seuls, dans ce coin de ténèbres, par cette 
admirable nuit, où il y avait, sur la terre, autant d’étoiles 
qu’au ciel. 

Marie, jusque-là, avait gardé une petite âme d'enfant, 
une âme blanche, comme disait son père, la meilleure et 
la plus pure. Frappée par le mal dès l’4 âge de treize ans, 
elle n’avait plus vieilli. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, 
elle avait treize ans toujours, restée enfantine, repliée 
sur elle-même, toute à la catastrophe qui 1’ anéan- 
tissait. Cela se voyait à ses yeux vides, à son expression 
d’absence, à son air de continuelle hantise, dans l’inca- 
pacité où elle était de vouloir autre chose. Et aucune âme 
de femme n’était plus simple, arrêtée en son développe- 
ment, demeurée l’âme d’une grande fille sage, chez qui 
la passion à son éveil se contente de gros baïsers sur les 
joues. Elle n’avait eu d’autre roman que l’adieu en 
larmes fait à son ami, et cela suffisait depuis dix années 
pour lui emplir le cœur. Pendant les interminables jours 
qu’elle avait passés sur sa couche de misère, elle n’était 
jamais allée au delà de ce rêve, que, si elle s’était bien 
portée, lui sans doute ne se serait pas fait prêtre, pour 
vivre avec elle. Jamais elle ne lisait de roman. Les livres 
pieux qu’on lui permettaient l’entretenaient dans l’exal- 
tation d’un amour surhumain. Même les bruits du dehors 
venaient expirer à la porte de la chambre où elle vivait 
cloîtrée ; et, autrefois, quand on la promenait d’un bout 
de la France à l’autre, de ville d’eaux en ville d’eaux, elle 
traversait les foules en somnanbule, qui ne voit et n’entend 
rien, possédée par l’idée fixe de sa déchéance, du lien 
qui nouaïit son sexe. De là, cette pureté et cet enfantillage, 
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cette adorable fille de souffrance, grandie dans sa triste 
chair, tout en ne gardant au cœur que l’éveil lointain, 
l’amour ignoré de ses treize ans. | _ 
. La main de Marie, au milieu des ténèbres, chercha celle 
de Pierre ; et, quand elle l’eût rencontrée, qui venait 
au-devant de la sienne, elle la serra longuement. Ah! 
quelle joie! Jamais ils n’avaient goûté une joie si pure 
et si parfaite, à être ainsi ensemble, loin du monde, 
dans ce charme souverain de l’ombre et du mystère. 
Autour d’eux, il n’y avait plus que la ronde des étoiles. 
Les chants berceurs étaient comme le vertige même, 
si ailé, qui les emportait. Et elle savait bien qu’elle 
serait guérie le lendemain, quand elle aurait passé une 
nuit d'ivresse devant la Grotte : c’était une absolue 
conviction, elle se ferait entendre de la sainte Vierge, 
elle la fléchirait, du moment qu’elle serait seule, face 
à face, à l’implorer. Et elle comprenait bien ce que 
Pierre voulait dire, tout à l’heure, lorsqu’il avait exprimé 
le désir de passer, lui aussi, devant la Grotte, la nuit 
entière. N'’était-ce pas qu'il était résolu à tenter un 
suprême effort de croyance, qu'il allait s’agenouiller 
comme un petit enfant, en suppliant la Mère toute-puis- 
sante de lui rendre la foi perdue? Maintenant encore, 
sans qu'ils eussent besoin de parler davantage, leurs 
mains unies se répétaient ces choses. Ils se promettaient 
de prier l’un pour l’autre, ils s’oubliaient jusqu’à se 
perdre l’un dans l’autre, avec un si ardent désir de leur 
guérison, de leur bonheur mutuel, qu'ils touchèrent là 
un instant le fond de l’amour qui se donne et qui s’im- 
mole. Ce fut une jouissance divine. 

— Ah! murmura Pierre, cette nuit bleue, cet infini 
d’ombre qui emporte la laideur des gens et des choses, 
cette paix immense et fraîche, où je voudrais endormir 
mon doute. | 

Sa voix s’éteignait. Marie, à son tour, dit très bas : 

— Et les roses, ce parfum des roses... Ne les sentez- 
vous pas, mon ami? Où sont-elles donc, que vous ne les 
avez pas vues ? 

— Oui, oui, je les sens, mais il n’y a pas de roses. Je les 
aurais vues certainement, car je les ai bien cherchées. 

— Comment pouvez-vous dire qu’il n’y a pas de roses, 
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quand elles embaument l’air autour de nous, et que nous 
baignons dans leur parfum? Tenez! à certaines minutes, 
ce parfum est si puissant, que je me sens défaillir de joie, 
à le respirer! Elles sont là, certainement, innombrables, 
sous nos pieds. 

— Non, je vous le jure, j’ai regardé partout, il n’y a 
pas de roses. Ou bien il faut qu’elles soient invinsibles, 
qu'elles soient cette herbe même que nous foulons, ces 
grands arbres qui nous entourent, que leur odeur sorte 
de la terre, et du torrent voisin, et des bois, et des mon- 
tagnes. 

Ils se turent un instant. Puis, elle reprit de la même 
voix très basse : 

— Comme elles sentent bon, Pierre! Il me semble que 
nos deux mains unies sont là ainsi qu’un bouquet. 

— Oui, elles sentent adorablement bon ; et c’est de 
vous, Marie, que l’odeur monte à présent, comme si les 
roses fleurissaient de vos cheveux. 

Et ils ne parlèrent plus. La procession défilait toujours, 
des étincelles vives apparaissaient toujours au tournant 
de la Basilique, jaillissant de l’obscurité, comme d’une 
source inépuisable. L’immense coulée des petites flammes 
en marche, dans son double circuit, rayait l’ombre d’un 
ruban de braise. Mais, surtout, le spectacle était sur la 
place du Rosaire, où la tête de la procession, continuant 
son évolution lente, se repliait sur elle-même, en un 
cercle de plus en plus étroit, une sorte de tournoiïiement 
obstiné, qui achevait d’étourdir les pèlerins, brisés de 
fatigue, et d’exaspérer leurs chants. Bientôt, la ronde 
ne fut plus qu’une masse brûlante, un noyau de nébu- 
leuse, autour duquel venait s’enrouler Le ruban de braise 
dont le bout semblait ne devoir jamais finir ; et le noyau 
s’élargissait, il y eut une mare, puis un lac. Toute la 
vaste place du Rosaire se changeaït en une mer incendiée 
roulant ses petits flots étincelants, dans le vertige de ce 
tourbillon sans fin. Un reflet d’aurore blanchissait la 
Basilique. Le reste de l’horizon tombait à une obscurité 
profonde. On ne voyait, à l’écart, que quelques cierges 
perdus cheminer seuls, ainsi que des lucioles cherchant 
leur route, à l’aide de leur petite lanterne. Sur le mont 
du Calvaire, pourtant, une queue vagabonde de la 


LOURDES 277 


procession devait être montée, car des étoiles voyageaient 
aussi là-haut, en plein ciel. Enfin, un moment arriva 
où les derniers cierges parurent, firent le tour des pelouses, 
coulèrent et se noyèrent dans la mer de flammes. Trente 
mille cierges y brûlaient, tournant toujours, attisant 
leur braisillement, sous le grand ciel calme, où pâlis- 
saient les astres. Une nuée lumineuse s’envolait avec le 
cantique, dont l’obsession n’avait pas cessé. Et le 
grondement des voix, les Ave, ave, ave, Maria! étaient 
comme le crépitement même de ces cœurs de feu, qui 
se consumaient en prières, pour guérir les corps et sauver 
les âmes. 

Un à un, les cierges venaient de s’éteindre, la nuit 
retombait souveraine, très noire et très douce, lorsque 
Pierre et Marie s’aperçurent qu'ils étaient encore là, 
cachés sous le mystère des arbres, la main dans la main. 
Au loin, par les rues obscures de Lourdes, il n’y avait 
plus que des pèlerins égarés, demandant la route, pour 
retrouver leur lit. Des frôlements traversaient l’ombre, 
tout ce qui rôde et s’endort, à la fin des jours de fête. 
Et eux s’oubliaient, ne bougeaient toujours pas, délicieu- 
sement heureux, dans l’odeur des roses invisibles. 
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Pierre roula le chariot de Marie devant la Grotte, et il 
l’installa le plus près possible de [à grille. Il était minuit 
passé, une’ centaine de personnes se trouvaient encore là, 
quelques-unes ‘assises sur les bancs, la plupart age- 
nouillées, comme anéanties dans la prière. Du dehors, la 
Grotte flamboyait, braisillante de cierges, pareille à une 
chapelle ardente, sans qu’on pût y distinguer autre chose 
que cette poussière d'étoiles, d’où émergeait, dans $a 
niche, la statue de la Vierge, d’une blancheur de rêve. 
Les verdures tombantes prenaient un éclat d’émeraude, 
le millier de béquilles qui tapissaient la voûte :ressem- 
blaient à un inextricable lacis de bois mort, près de 
refleurir. Et la nuit était rendue plus noire par un si vif 
éclat, les alentours se noyaient d’une ombre épaissie, où 
rien n’était plus, ni les murs, ni les arbres; tandis que, 
seule, montait la voix grondante et continue du Gave, 
sous le grand ciel LéSpEet He dure) one 
Dore 
«5 Etes-vous bien, Marie? Sao pe te Pierre. 
N° avez-vous pas froid ? MES | reins. Rés 

- Elle avait eu un frisson. Mais ce n’était que le petit vent 
de l’au delà, qui lui semblait souffler de la Grotte, ::. 
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— Non, non, je suis si bien! Mettez seulement le châle 
sur mes genoux... Et merci, Pierre, ne vous inquiétez pas 
de moi, je n’ai plus besoin de personne, puisque me voici 
avec elle. 

Sa voix défaillait, elle tombait déjà à l’extase, les mains 
jointes, les yeux levés vers la statue blanche, dans une 
transfiguration béate de tout son pauvre visage dévasté. 

Pierre, pourtant, resta quelques minutes encore. Il 
aurait voulu l’envelopper dans le châle, car il voyait 
trembler ses petites mains amaigries. Mais il craignit de 
la contrarier, il se contenta de la border comme une 
enfant ; pendant que, les coudes aux deux bords du 
chariot, à demi soulevée, elle ne le voyait plus. 

Un banc était là, et il venait de s’y asseoir, pour se 
recueillir lui-même, lorsque ses regards tombèrent sur 
une femme, agenouillée dans l’ombre. Vêtue de noir, elle 
était si discrète, si effacée, qu'il ne l’avait pas aperçue 
d’abord, tellement elle se confondait avec les ténèbres. 
Puis, il devina Mme Maze. L’idée de la lettre qu’elle 
avait reçue, dans la journée, lui revint. Et elle l’apitoya, 
il sentit son abandon, à cette solitaire, qui n’avait pas de 
plaie physique à guérir, qui demandait seulement à la 
sainte Vierge de soulager le mal de son cœur, en conver- 
tissant son mari infidèle. La lettre devait être quelque 
réponse dure, car, la face baïissée, elle semblait ne plus 
être, d’une humilité de pauvre créature battue. Elle ne 
s’oubliait volontiers là que la nuit, si heureuse de se 
perdre, de pouvoir pendant des heures pleurer, souffrir 
son martyre, implorer le retour des tendresses disparues, 
sans que personne soupçonnât son douloureux secret. Ses 
lèvres ne remuaient même pas, c’était son cœur meurtri 
qui priait, qui réclamait éperdument sa part d’amour et 
de bonheur. 

Ah! cette soif inextinguible du bonheur qui les amenait 
tous là, ces blessés du corps et de l’âme, Pierre la sentait 
aussi qui lui séchait la gorge, dans l’ardent besoin de se 
satisfaire! Il aurait voulu se jeter à genoux, demander 
l’aide divine, avec la foi humble de cette femme. Mais 
ses membres étaient comme liés, il ne trouvait pas les 
paroles nécessaires. Et ce fut un soulagement pour lui, 
lorsqu'une main le toucha doucement à l’épaule. 
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— Monsieur l’abbé, venez donc avec moi, si vous ne 
connaissez pas la Grotte. Je vous y installerai, on y est si 
bien, à cette heure-ci! 

Il leva la tête, reconnut le baron Suire, directeur de 
l’Hospitalité de Notre-Dame de Salut. Sans doute, cet 
homme bienveillant et simple l’avait pris en affection. Il 
accepta, le suivit dans la Grotte, qui était absolument 
vide. Même, le baron referma derrière eux la grille, dont 
il avait une clef. 

— Voyez-vous, monsieur l’abbé, c’est l’heure où l’on 
est vraiment bien. Moi, lorsque je viens passer quelques 
jours à Lourdes, il est rare que je me couche avant le 
jour, parce que j’ai l'habitude de finir ici ma nuit... [ln”y 
a plus personne, on y est tout seul, et, n’est-ce pas? 
comme c’est aimable, comme on se sent chez la sainte 
Vierge! | 

Il souriait d’un air de bonhomie, il faisait les honneurs 
de la Grotte, en vieil habitué, un peu affaibli par l’âge, 
plein d’une véritable tendresse pour ce coin charmant. 
Du reste, malgré sa grande dévotion, il n’y était point 
gêné, il y causait, il y donnait des explications, avec la 
familiarité d’un homme qui se savait l’ami du ciel. 

— Ah! vous regardez les cierges.. Il y en a près de 
deux cents qui brûlent à la fois, nuit et jour, et cela finit 
tout de même par chauffer... L’hiver, on a chaud. 

Pierre, en effet, étouffait un peu, dans l’odeur tiède de 
la cire. Ebloui par la clarté vive où il entrait, il regardait 
la grande herse centrale, en forme de pyramide, toute 
hérissée de petits cierges, pareille à un if flamboyant, 
constellé d’étoiles. Dans le fond, une herse droite, au 
ras du sol, maintenait les gros cierges, qui s’alignaient, 
d’inégale hauteur, ainsi que des tuyaux d’orgues, cer- 
tains de la grosseur de la cuisse. Et d’autres herses 
encore, semblables à de lourds candélabres, étaient posées 
cà et là, sur les saillies du rocher. La voûte de la Grotte 
s’abaissait vers la gauche, la pierre y était comme cuite 
et noircie par ces éternelles flammes, qui la chauffaient 
depuis des années. Continuellement, la cire pleuvait en 
une imperceptible tombée de neige ; les plateaux des 
herses en ruisselaient, blancs d’une poussière sans cesse 
fpaissie toute la roche en était enduite et grasse au 
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toucher ; et. le sol surtout s’en trouvait tellement recou- 
vert, que des accidents s’étaient produits, et qu’il avait 
fallu étaler des sortes de PAUQnE pour éviter les 
chutes. fi 

— Voyez-vous ces gros-là, continuait obligeamment le 
baron Suire, ce sont les plus chers, on les paye soixante 
francs, et ls mettent un mois A brûler. Hestout petits, 
qui coûtent cinq sous, ne durent que trois heures... Oh! 
nous ne les économisons pas, nous n’en manquons jamais: 
Tenez! voici encore deux paniers qu’on n’a pas eu te 
temps de porter au magasin. 

Ensuite, il détailla le mobilier : un orgue- Fe | 
récouvert d’une housse ; un corps de buffet, à larges 
tiroirs, où l’on serrait les vêtements sacrés ; des bancs et 
des chaises, réservés au petit public privilégié qu’on 
admettait là, pendant les cérémonies ; et enfin un très 
bel autel roulant, recouvert de plaques d’argent gravé, 
don d’une grande dame, que l’on ne risquait d’ailleurs 
que pendant les pèlerinages riches, de crainte que P humis 
dité ne l’abîmät. 

Pierre était gêné par ce bavardage d on on complai:+ 
sant. Son émotion religieuse y perdait de son charme. En 
entrant, malgré son manque de foi, il avait éprouvé un 
trouble, une sorte de vacillement d’âme, comme si le mys- 
tère allait lui être révélé. Cela était à la fois anxieux et 
délicieux. Et il voyait des choses qui le touchaient infini- 
ment, des bouquets en tas déposés aux pieds de la Vierge, 
des ex-voto enfantins, des petits souliers fanés, un petit 
corselet äe fer, une béquille de poupée; pareille à un 
joujou. En bas de l’ogive naturelle où l’apparition s’était 
produite, à l’endroit où les pèlerins frottaient les chape- 
lets et les médailles qu’ils voulaient. consacrer, la roche 
se trouvait usée et polie. Des millions de lèvres ardentes 
s'étaient posées là, avec une telle force d’amour, que la 
pierre s'était calcinée. veinée de noir, d’un brillant d 
marbre. 

Mais ils ’arrêta, au ordi devant un creux, tous sit 
était un amas considérable de lettres, de DE de toutes 
sortes. : ja 

“— Ahrt:) Ed cas reprit vivement le. fi Suires voici 
le. plus AE Ce sont: les lettres: que, journellement; 
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des fidèles jettent dans la Grotte, à travers la grille. Nous 
les ramassons, nous les mettons là ; et, l’hiver, c’est moi 
qui m'amuse à les trier... Vous comprenez, on ne peut les 
brûler sans les ouvrir, car elles contiennent souvent de 
l’argent, des pièces de dix sous, des GE de vingt sous, 
et surtout des timbres-poste. 

Il remuait les lettres, en prenait quelques-unes au 
aa. montrait les suscriptions, les décachetait pour les 
bre. Presque toutes étaient de pauvres lettres d’illettrés, 
dont les adresses : À Notre-Dame de Lourdes, étalaient 
de grosses écritures irrégulières. Beaucoup contenaient 
des demandes ou des remercîments, en phrases incor- 
rectes, d’une terrible orthographe ; et rien n’était plus 
touchant parfois que la nature de ces demandes, un petit 
frère à sauver, un procès à gagner, un amant à conserver, 
ün-mMiariage à conclure. D’autres lettres se fâchaient, 
querellaient la sainte Vierge, qui n'avait pas eu la pol 
tesse de répondre à une première lettre, en comblant les 
vœux du signataire. Puis, il y en*avait d’autres encore, 
d'écriture plus fine, de phrases soignées, dés confessions, 
des prières brûlantes, des âmes dé femme écrivant à la 
Reine du Ciel ce qu’elles n’osaient dire à un prêtre, dans 
Pombre du confessionnal. Enfin, une enveloppe, la der: 
nière ouverte, contenait simplement uné photographie : 
une fillette envoyait son portrait à Notre-Dame de 
Lourdes, avec cette dédicace : ‘ À ma bonne Mère 2! 
C'était, en somme, chaque’ jour, lé courriér d’une Reine 
très puissante, qui recevait des suppliques et des confi- 
dences, et qui devait répondre en grâcés, en bienfaits de 
tôutes sortes. Les pièces de dix sous, les pièces de vingt 
sous étaient, ne un simple témoignage d’amour, 
pour la ASE t, quant aux timbres-poste, ils ne 
devaient être qu une commodité, facilitant l’envoi d’ar- 
gent ; à moins qu'ils ne fussent” une pure innocence, 
£omme dans la lettre d’une paysanne, qui avait: ajouté 
un post-scriptum, pour dire qu’elle vs un “timbre 
et: qu’elle attendait la réponse. Ste 

— Je vous assure, conclut le baron, il y en a dé très 
géntiles, de moins bêtes qu’on ne croirait... Pendant trois 
än$s, ak ‘ai trouvé les lettres très intéréssantés d’une dame 
Qui né’faisait rien; säns le raconter à la sainte Vierge: 
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C'était une dame mariée, et elle éprouvait la plus dange- 
reuse passion pour un ami de son mari... Eh bien! mon- 
sieur l’abbé, elle a triomphé, la sainte Vierge lui a 
répondu, en lui envoyant l’armure de sa chasteté, la 
force toute divine de résister à son cœur. 

Il s’interrompit, pour dire : 

— Mais venez donc vous asseoir ici, monsieur l’abbhé. 
Vous verrez comme on est bien! 

Pierre alla se mettre près de lui, sur le banc, à gauche, 
à l’endroit où le rocher s’abaissait. Il y avait là, en effet, 
un coin de délicieux repos. Et ni l’un ni l’autre ne parlait 
plus, un profond silence régnait, lorsqu'il entendit, der- 
rière son dos, un murmure indistinct, une légère voix de 
cristal, qui semblait venir de l’invisible. Il eut un mou- 
vement, que le baron Suire comprit. 

— C’est la source que vous entendez. Elle est dans le 
sol, derrière ce grillage... Voulez-vous la voir? 

Et, sans attendre que Pierre acceptât, il s’était déjà 
baissé, pour ouvrir un des panneaux qui la protégeait, en 
faisant observer que, si on la fermait ainsi, c’était de 
crainte que les libre penseurs ne vinssent jeter du poison 
dedans. Cette imagination extraordinaire stupéfia un 
instant le prêtre ; mais il finit par la mettre au compte du 
baron, qui avait en vérité beaucoup d’enfance. 

Cependant, celui-ci se battait en vain avec le cadenas à 
lettres, qui ne voulait pas céder. 

— C’est singulier, murmurait-il, le mot est Rome, et je 
suis bien certain qu’on ne l’a pas changé... L’humidité 
pourrit tout. Nous sommes obligés de remplacer, au bout 
de deux ans, les béquilles, là-haut, qui tombent en pous- 
sière... Apportez-moi donc un cierge. 

Lorsque Pierre l’eut éclairé, avec un cierge, qu’il avait 
pris à une des herses, il réussit enfin à ouvrir le cadenas 
de cuivre, mangé de vert-de-gris. Et le panneau grillagé 
tourna, et la source apparut. C’était, dans une faille de la 
roche, sur un fond de graviers boueux, une eau lente, qui 
sortait limpide, sans bouillonnement ; mais elle parais- 
sait venir sur une assez large étendue. Le baron expli- 
quait que, pour la conduire aux fontaines, on l’avait cana- 
lisée dans des tuyaux recouverts de ciment. Même il 
avouait que, derrière les piscines, on avait dû creuser un 
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réservoir, afin d’amasser l’eau pendant la nuit, car le 
faible débit de la source n’aurait pas suffi aux besoins 
journaliers. 

— Voulez-vous la goûter? offrit-il brusquement. Elle 
est encore meilleure, ici, à sa sortie de terre. 

Pierre ne répondait pas, regardait cette eau tranquille, 
cette eau innocente, qui se moirait de reflets d’or, sous 
la lumière vacillante du cierge. Des gouttes de cire tom- 
baient, l’animaient d’un frémissement. Et il songeait à 
tout ce qu’elle apportait de mystère, du flanc lointain des 
montagnes. 

— Buvez-en donc un verre! 

Le baron avait rempli, en le plongeant, un verre qui se 
trouvait toujours là ; et le prêtre dut le vider. C'était de 
la bonne eau pure, de cette eau transparente et fraîche 
qui ruisselle de tous les hauts plateaux des Pyrénées. 

Le cadenas remis, tous deux reprirent leur place sur le 
banc de chêne. Derrière lui, par moments, Pierre conti- 
nuait à entendre la source, avec son petit gazouillement 
d’oiseau caché. Et, maintenant, le baron lui parlait de la 
Grotte, par toutes les saisons, par tous les temps, dans un 
 bavardage attendri, plein de détails puérils. 

L'été, ce n’était que la saison brutale, les foules 
foraines des grands pèlerinages, la ferveur bruyante des 
milliers de pèlerins accourus, priant et criant à la fois. 
Mais, dès l’automne, tombaient les pluies, les pluies dilu- 
viennes qui battaient le seuil de la Grotte, pendant de 
longs jours; et, alors, venaient les pèlerinages lointains, 
des Indiens, des Malais, jusqu’à des Chinois, de petites 
troupes silencieuses et extatiques qui s’agenouillaient 
dans la boue, sur un signe des Missionnaires. En France, 
de toutes les anciennes provinces, la Bretagne envoyait 
les pèlerins les plus dévots, des paroisses entières où les 
hommes étaient aussi nombreux que les femmes, et dont 
la bonne tenue pieuse, la foi simple et décente étaient 
faites pour édifier le monde. Puis, c’était l’hiver, décembre 
avec ses froids terribles, ses épaisses tombées de neige 
barrant les montagnes. Des familles prenaient alors leurs 
quartiers au fond des hôtels déserts, des fidèles se ren- 
daient quand même chaque matin à la Grotte, tous les 
amants du silence, désireux de parler à la Vierge, dans 
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la tendre intimité de la solitude. Il en était ainsi quelques- 
uns que personne ne connaissait, qui se montraient dès 
qu “ils étaient les seuls à se prosterner et à aimer, comme 
des amants jaloux, puis qui repartaient, effarouchés. à 
la première menace de foule. Et quelle douceur, par un 
mauvais temps d’hiver! Par la pluie, par le vent, par la 
neige, la Grotte gardait son flamboîment. Même, durant 
les nuits d’enragée tempête, lorsque pas une âme n’était 
là, elle incendiait les ténèbres vides, elle brûlait comme 
un brasier d’amour que rien ne pouvait éteindre. Le 
baron racontait que, pendant les grandes neiges de l’hiver 
précédent, il y était venu passer des après- -midi entières, 
a cette place, sur ce banc où il était assis. Il y régnait 
une chaleur douce, bien qu’elle fût tournée au nord et 
que jamais le soleil n’y pénétrât. Sans doute la roche 
continuellement chauffée par les cierges expliquait cette 
bonne tiédeur ; mais ne pouvait-on eroire, en outre, à un 
bienfait charmant de la Vierge, qui faisait régner à un 
avril éternel? Aussi les petits oiseaux ne s’y trompaient 
pas, tous les pinsons du voisinage, quand la neige glaçait 
leurs pattes, s’y réfugiaient, voletaient dans le lierre, 
autour de la statue sainte. Et c’était, enfin, le réveil du 
printemps, le Gave roulant avec un fracas de tonnerre 
les neiges fondues, les arbres reverdissant sous la poussée 
de la sève, tandis que les foules de retour envahissaient. 
bruyamment la Grotte étincelante, dont elles chassaiïent 
les petits oiseaux du ciel. 

— Oui, oui, répétait le baron Suire, à ‘une voix ralentie, 
j'ai passé ici, tout seul, des journées d’hiver adorables. 
Je ne voyais qu’une femme, qui s’agenouillait là, contre 
la grille, pour ne pas mettre ses genoux dans la neige. 
Elle était très jeune, vingt-cinq ans peut-être, et très 
jolie, une brune avec des yeux bleus magnifiques. Elle ne 
disait rien, elle ne paraissait même pas prier, elle restait 
ainsi pendant des heures, d’un air infiniment triste... Je 
ne sais qui elle était, jamais je ne l’ai revue. 

Il cessa de parler ; et, deux minutes plus tard, comme 
Pierre le regardait, étonné de son silence, il s’aperçut 
qu’il s’était endormi. Les mains jointes sur le ventre, le: 
menton contre la poitrine, il dormait avec un vague sou- 
rire, d’un bon sommeil d’enfant. Sans doute, quand il 
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disait qu'il passait la nuït là, il voulait dire qu'il venait y 
faire un premier somme de vieil homme heureux, visité 
par les anges. 

Et Pierre, alors, goûta la charmante solitude. C'était 
bien vrai, cette douceur qui pénétrait l’âme, dans ce coin 
de roche. Elle était faite de l’odeur un peu étouffante de 
la cire, de l’éblouissement d’extase où l’on tombait, au 
milieu de la splendeur des cierges. Il ne distinguait plus 
nettement ni les béquilles de a voûte, ni les ex-voto 
pendus aux parois, ni l’autel d’argent gravé, ni l’orgue- 
harmonium dans sa housse. Une ivresse lente le prenait, 
un anéantissement croissant de tout son être. Et il avait 
surtout la sensation divine d’être loin du monde vivant, au 
fond de l’incroyable et du surhumain, comme si la simple 
grille de fer fût devenue la barrière même de l'infini. 

Un petit bruit, à la gauche de Pierre, l’inquiéta. C'était 
la source qui coulait, coulait toujours, avec son gazouille- 
ment d'oiseau. Ah! qu'il aurait voulu tomber à genoux, 
et croire au miracle, et avoir la certitude têtue que cette 
eau divine n’avait jailli de la roche que pour la guérison 
de l’humanité souffrante! N'était-il pas venu pour se 
prosterner, pour implorer la Vierge de lui rendre la foi 
des petits enfants? Pourquoi donc ne priait-il pas, ne la 
suppliait-il pas de lui faire le souverain cadeau de la 
grâce? Il étouffait davantage, les cierges l’éblouissaient 
jusqu’au vertige. Et cette pensée le saisit que, depuis 
deux jours, dans la grande liberté dont les prêtres jouis- 
saient à Lourdes, il avait négligé de dire sa messe. Il 
était en état de péché, peut-être était-ce ce poids qui lui 
écrasait le cœur. Cela devint, en lui, une telle souffrance, 
qu'il dut se lever et s’en aller. Il se contenta de repousser 
doucement la grille, laissant le baron Suire endormi sur 
le banc. 

Dans son chariot, Marie n’avait pas bougé, soulevée à 
demi sur les coudes, la face extasiée, levée vers la Vierge. 

— Marie, êtes-vous bien? n’avez-vous pas froid ? 

Elle ne répondit point. Il lui tâta les mains, les trouva 
tièdes et douces, agitées pourtant d’un petit tremblement. 

— Ce n’est pas le froid qui vous fait trembler, n’est-ce 
pas, Marie? 

Et elle dit alors, d’une voix légère comme un souffle : 
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— Non, non! laissez-moi, je suis si heureuse! Je vais 
la voir, je le sens... Ah! quelles délices! 

Alors, il remonta un peu le châle, et il s’éloigna, en 
pleine nuit, saisi d’un trouble inexprimable. Au sortir des 
clartés vives de la Grotte, c’était une nuit d’encre, un 
néant de ténèbres, dans lequel il roulait au hasard. Puis, 
ses yeux s’habituèrent, il se retrouva près du Gave, il en 
suivit le bord, une allée ombragée de grands arbres, où 
l’obscurité fraîche recommençait. Cela le soulageait main- 
tenant, cette ombre, cette fraîcheur si calmantes. Et il 
n’éprouvait plus qu’une surprise, celle de ne s’être pas 
agenouillé, de n’avoir pas prié, comme Marie priaït elle- 
même, avec tout l’abandon de son âme. Quel était donc 
l’obstacle en lui? D’où venait l’irrésistible révolte qui 
l’empêchait de se laisser glisser à la foi, même lorsque 
son être surmené, obsédé, souhaitait l’abandon? Il enten- 
dait bien que sa raison seule protestait; et il se trouvait 
dans une heure où il aurait voulu la tuer, cette raison 
vorace qui mangeaïit sa vie, qui l’empêchait d’être heu- 
reux, du bonheur des ignorants et des simples. Peut- 
être, s’il avait vu un miracle, aurait-il eu la volonté de 
croire. Par exemple, si Marie s’était levée tout d’un coup 
et avait marché devant lui, ne se serait-il pas prosterné, 
vaincu enfin? Cette image qu’il se faisait de Marie sauvée, 
de Marie guérie, l’émotionna à un tel point, qu’il s’arrêta, 
les bras tremblants et levés vers le ciel criblé d’étoiles. 
Ah! grand Dieu! quelle belle nuit profonde et mysté- 
rieuse, embaumée et légère, et quelle joie pleuvait, dans 
cet espoir de l’éternelle santé revenue, de l’éternel 
amour, renaissant à l'infini, comme le printemps! Puis, 
il marcha encore, suivit l’allée jusqu’au bout. Mais ses 
doutes recommençaient : quand on exige un miracle pour 
croire, c’est qu’on est incapable de croire. Dieu n’a pas à 
faire la preuve de son existence. IL était aussi repris de 
malaise, à la pensée que, tant qu’il n’aurait pas fait son 
devoir de prêtre, en disant sa messe, Dieu ne l’écoute- 
rait point. Pourquoi n’allait-il pas tout de suite à l’église 
du Rosaire, dont les autels, de minuit à midi, restaient à 
la disposition des prêtres de passage? Et il redescendit 
par une autre allée, se retrouva sous les arbres, dans 
le coin de feuillages, d’où il avait vu, avec Marie, passer 
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la procession aux flambeaux. Plus une clarté, une mer 
d’ombre, sans bornes. : 

Là, Pierre eut une nouvelle défaillance ; et il entra 
machinalement à l’Abri des pèlerins, comme s’il avait 
voulu gagner du temps. La porte restait grande ouverte, 
sans aérer suffisamment la vaste salle, pleine de monde. 
Dès les premiers pas, il fut frappé au visage par la lourde 
chaleur des corps entassés, par l’odeur épaisse et gâtée des 
haleines et des transpirations. Les lanternes fumeuses 
éclairaient si mal, qu’il dut prendre garde de ne pas 
marcher sur des membres épars ; car l’encombrement était 
extraordinaire, beaucoup de gens qui n’avaient pu trouver 
de place sur les bancs, s’étaient allongés sur les dalles 
humides, souillées de crachats et de détritus, depuis le 
matin. Et il y avait là une promiscuité sans nom, des 
hommes, des femmes, des prêtres, couchés pêle-mêle, 
roulés au hasard, culbutés dans le coup de fatigue qui les 
terrassait, la bouche ouverte, anéantis. Un grand nombre 
ronflaient assis, le dos à la muraille, la tête ballante sur 
la poitrine. D’autres étaient tombés, les jambes se 
méêlaient, une jeune fille gisait en travers d’un vieux curé 
de campagne, dont le calme sommeil d’enfant riait aux 
anges. C’était l’étable, les pauvres de la route entrés et 
fêtant le logis de hasard, tous ceux qui n’avaient pas de 
chez eux, par ce beau soir de fête, et qui étaient venus 
s’échouer là, fraternellement endormis aux bras les uns 
des autres. Quelques-uns pourtant ne trouvaient pas de 
repos, dans l’excitation de leur fièvre, se retournaient, se 
relevaient pour achever les provisions de leur panier. 
On en apercevait d’immobiles, les yeux grands ouverts, 
fixés sur l’ombre. Parmi les ronflements, des cris de rêve, 
des plaintes de souffrance éclataient. Et une grande pitié, 
une sourde pitié d’angoisse montait de ce troupeau de 
misérables, écroulés en tas, dans le dégoût de leurs 
guenilles, tandis que, sans doute, leurs petites âmes 
blanches voyageaient ailleurs, au pays bleu de leur rêve 
mystique. k 

Pierre se retirait, le cœur soulevé, lorsqu'un gémisse- 

ment faible et continu l’arrêta. Il avait reconnu, à la 
même place, dans la même position, Mme Vincent, qui 
berçait la petite Rose sur ses genoux. 
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— Ah! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous 
entendez, elle s’est réveillée voici bientôt une heure, et 
depuis ce moment elle crie... Je vous jure bien pourtant 
que je n’ai pas remué un doigt, tant ça me rendait heu- 
reuse de la regarder dormir. 

Le prêtre s’était penché, examinant la petite, qui 
n’avait pas même la force de rouvrir les paupières. Sa 
plainte sortait de sa bouche comme son souffle même ; et 
elle était si blanche, qu’il frémit, car il sentit venir la mort. 

— Mon Dieu! qu'est-ce que je vais faire? continua la 
mère martyrisée, à bout de force. Ça ne peut pas conti- 
nuer comme Ça, je ne peux plus l’entendre crier. Si vous 
saviez tout ce que je lui dis : «< Mon bijou, mon trésor, 
mon ange, je t’en supplie, ne crie plus, sois mignonne, 
la sainte Vierge va te guérir! ”” Et elle crie toujours. 

Elle sanglotait, ses grosses larmes tombaïient sur le 
visage de l’enfant, dont le râle ne cessait pas. 

— S'il faisait jour, je serais déjà partie de cette salle, 
d’autant plus qu’elle incommode le monde. Il y a là une 
vieille dame qui s’est déjà fâchée... Mais j’ai peur qu’il 
ne fasse froid ; et puis, où aller, dans la nuit ?... Ah! sainte 
Vierge, sainte Vierge, prenez pitié de nous! 

Pierre, gagné par les larmes, mit un baiser sur les 
petits cheveux blonds de Rose ; et il se sauva, pour ne 
pas éclater en sanglots avec cette mère douloureuse, et il 
se rendit droit au Rosaire, comme décidé à vaincre la 
mort. 

Il avait déjà vu le Rosaire au plein jour, et elle lui 
avait déplu, cette église que l’architecte, gêné par l’em- 
placement, acculé au roc, avait dû faire ronde et trop 
basse, avec sa grande coupole soutenue par des piliers 
carrés. Le pis était que, malgré son style byzantin 
archaïque, elle manquait de sentiment religieux, sans 
mystère ni recueillement aucun, pareille à une halle au 
blé toute neuve, que la coupole et les larges portes vitrées 
éclairaient d’un jour cru. Elle n’était point finie d’ail- 
leurs, l’ornementation manquait, les pans de mur nu où 
s’adossaient les autels n’avaient d’autre décoration que 
des roses en papier de couleur et de maigres ex-voto ; et 
cela achevaït de lui donner un air de vaste salle de pas- 
sage, au sol dallé, qui, par les temps de pluie, se trem- 


LOURDES 291 


pait, comme le carreau d’une salle de chemin de fer. Le 
maître autel provisoire était en bois peint. Des rangées de 
bancs, innombrables, emplissaient la rotonde centrale, 
des bancs de refuge public, où l’on pouvait venir s’asseoir 
à toute heure, car nuit et jour le Rosaire restait grand 
ouvert à la foule des pèlerins. De même que l’Abri, c’était 
l’étable, où Dieu recevait ses pauvres. | 

Et Pierre, en entrant, retrouva cette sensation de halle 
commune que la rue traverse. Mais le jour trop vif 
n’inondait plus les murs blafards, les cierges qui brüû- 
Jaient sur tous les autels étoilaient seulement les ombres 
vagues, endormies sous les voûtes. Il y avait eu, à minuit, 
une grand’messe solennelle, célébrée avec une pompe 
extraordinaire, dans l’éclat des lumières, des chants, des 
vêtements d’or, des encensoirs balancés et fumants ; et, 
de ce flamboîment glorieux, il n’était resté, à chacun 
des quinze autels du pourtour, que les cierges régle- 
mentaires, nécessaires à la célébration des messes. Dès 
minuit, les messes commençaient, ne cessaient plus jus- 
qu’à midi. Rien qu’au Rosaire, il s’en disait près de quatre 
cents, pendant ces douze heures. Pour Lourdes entier, 
où l’on comptait une cinquantaine d’autels, le nombre 
des messes dites montait à plus de deux mille par jour. 
Et l’affluence des prêtres était si grande, que beaucoup 
remplissaient difficilement leur devoir, devaient faire 
queue durant des heures, avant de trouver un autel libre. 
Cette nuit-là, ce qui étonna Pierre, ce fut de voir, dans les 
demi-ténèbres, les autels assiégés, des files de prêtres 
qui attendaient patiemment leur tour, en bas des marches, 
pendant que l’officiant dépêchait les phrases latines, avec 
de grands signes de croix ; et la fatigue était si écra- 
sante, que la plupart s’asseyaient par terre, que certains 
s’endormaient sur les marches, en tas et vaincus, comp- 
tant que le bedeau les réveillerait. 

Un instant, il se promena, indécis. Allait-il attendre 
comme les autres? Mais le spectacle le retenait. À tous 
les autels, à toutes les messes, un flot de pèlerins se pres: 
Salent, communiaient en hâte, avec une sorte de ferveu 
vorace. Les ciboires se remplissaient, se vidaient sans 
cesse, les mains des prêtres se fatiguaient à distribuer le 
pain de vie ; et il s’étonnait de nouveau, jamais il n’avait 
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vu un coin de terre arrosé à ce point du sang divin, et 
d’où la'foi s’exhalât en un tel envolement des âmes. C’était 
comme un retour aux temps héroïques de l’Eglise, lorsque 
les peuples s’agenouillaient sous le même vent de crédulité, 
dans l’épouvante de leur ignorance, qui s’en remettait, 
pour leur bonheur, aux mains du Dieu tout-puissant. l 
pouvait se croire transporté à huit ou neuf siècles en 
arrière, aux époques de grande dévotion publique, quand 
on pensait la fin du monde prochaine. La foule des 
simples, toute la cohue qui avait assisté à la grand’messe, 
était restée sur les bancs, à l’aise chez Dieu comme chez 
elle. Beaucoup n’avaient pas d’asile. L'église n’était-elle 
pas leur maison, le refuge où jour et nuit la consolation 
les attendait ? Ceux qui ne savaient où coucher, qui 
n’avaient même pas trouvé une place à l’Abri, entraient 
au Rosaire, finissaient par se caser sur un banc, ou bien 
s’allongeaient sur les dalles. Et d’autres, que leur lit 
attendait, s’oubliaient pour la joie de passer une nuit 
entière dans ce logis céleste, si pleine de beaux rêves. 
Jusqu'au jour, l’amas, la promiscuité étaient extraor- 
dinaires : toutes les rangées de bancs garnies, des dormeurs 
épars dans tous les coins, derrière tous les piliers ; des 
hommes, des femmes, des enfants, adossés les uns aux 
autres, la tête tombée sur l’épaule du voisin, mêlant 
leurs hälemes. avec une tranquille inconscience ; la 
débâcle d’une sainte assistance que le sommeil a fou- 
droyée, une église transformée en une hospitalité de 
hasard, la porte grande ouverte à la belle nuit d’août, 
laissant pénétrer tous les passants des ténèbres, les bons 
et les mauvais, les las et les perdus. Et, de partout, à 
chacun des quinze autels, les sonnettes de l’élévation 
tintaient sans relâche ; et, du pêle-mêle des dormeurs, à 
chaque instant, se levaient des bandes de fidèles qui 
allaient communier, puis qui revenaient se perdre parmi le 
troupeau sans nom et sans gardien, roulé dans la demi- 
obscurité comme dans la décence d’un voile. 

:- Pierre continuait à errer, d’un air d’indécision inquiète, 
au travers de ces groupes vagues, lorsqu’un vieux prêtre, 
assis sur la marche d’un autel, l’appela d’un signe. Depuis 
deux heures, il attendait là, et à l’instant où son tour 
venait enfin, il se sentait pris d’une faiblesse telle, que, 
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par crainte de ne pouvoir achever sa messe, il préférait 
céder sa place. Sans doute la vue de Pierre perdu, torturé 
dans l’ombre, l’avait touché. Il lui indiqua la sacristie, 
attendit encore jusqu’à ce qu’il revint avec la chasuble 
et le calice, puis s’endormit profondément sur un des 
bancs voisins. Pierre alors dit sa messe, comme il la 
disait à Paris, en honnête homme qui remplit son devoir 
professionnel. Il gardait l’apparence extérieure d’une foi 
sincère. Mais rien ne le toucha, ne lui fondit le cœur, de 
ce qu'il croyait pouvoir attendre des deux jours de fièvre 
qu’il venait de passer, du milieu extraordinaire et boule- 
versant où il vivait depuis la veille. Il espérait, au moment 
de la communion, lorsque le divin mystère s’accomplit, 
qu’une grande commotion allait le terrasser, qu’il serait 
baigné de la grâce, devant le ciel ouvert, face à face avec 
Dieu ; et rien ne se produisit, son cœur glacé ne battit 
même pas, il prononça jusqu’au bout les paroles habi- 
tuelles, fit les gestes réglementaires, avec la correction 
machinale du métier. Malgré son effort de ferveur, une 
seule idée revenait, obstinée, celle que la sacristie était 
bien trop petite, pour un nombre si énorme de messes. 
Comment les sacristains pouvaient-ils arriver à fournir 
les vêtements sacrés et les linges? Cela le confondait, 
occupait son esprit avec une persistance imbécile. 

Puis, étonné, Pierre se retrouva dehors. De nouveau, 
il marcha dans la nuit, une nuit qui lui parut plus noire, 
plus muette, d’un ne immense. La ville était morte, 
pas une lumière ne luisait. fl ne restait que le grondement 
du Gave, que ses oreilles accoutumées cessaient d’er 
tendre. Et, tout d’un HAE la Grotte flamba devant fui, 
incendia ke ténèbres de son perpétuel brasier, ete 
tel qu’un amour inextinguible. Il y était revenu incons- 
ciemment, ramené sans doute par la pensée de Marie. 
Trois heures allaient sonner, les bancs se vidaient, il n’y 
avait plus là qu’une vingtaine de personnes, des formes 
noires et perdues, des agenouillements vagues, des extases 
ensommeillées, tombées à un engourdissement divin. On 
aurait dit que la nuit, en s’avançant, eût épaissi les 
ombres, reculé la Grotte dans un lointain de rêve. Tout 
Smbrait au fond d’une lassitude délicieuse, il ne venait 
plus que du sommeil de l’immense campagne obscure ; 
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tandis que la voix des eaux invisibles était comme le souffle 
même de ce pur sommeil, où souriait la sainte Vierge 
toute blanche, auréolée de cierges. Et, parmi les quelques 
femmes évanouies, Mme Maze était toujours à genoux, les 
mains jointes, la tête basse, si effacée, qu’elle paraseels 
fondue dans son ardente supplication. 

Mais, tout de suite, Pierre s’était approché de Marie. 
Il grelottait, il s’imaginait qu’elle devait être glacée, à 
l’approche du matin. 

— Je vous en conjure, Marie, couvrez-vous! Voulez- 
vous donc souffrir davantage ? 

Et il lui remonta le châle qui avait glissé, il s’efforça de 
le lui nouer au menton. 

— Vous avez froid, Marie. Vos mains sont glacées. 

Elle ne répondait pas, elle avait la même attitude 
que deux heures plus tôt, lorsqu'il s’en était allé. Les 
coudes appuyés aux bords du chariot, elle se soulevait à 
demi, dans le même élan vers la sainte Vierge, la face 
transfigurée, rayonnante d’une joie céleste. Ses lèvres 
remuaient, sans qu'il en sortit aucun son. Peut-être 
continuait-elle un entretien mystérieux, au pays de 
l’enchantement, dans le songe tout éveillé qu’elle faisait, 
depuis qu’elle se trouvait là. Et il lui parla encore, et 
elle ne lui répondit toujours pas. Puis, d’elle-même, 
elle murmura enfin, d’une voix lointaine : 

— Oh! Pierre, que je suis heureuse!... Je l’ai vue, je 
l’ai priée pour vous, et elle m’a souri, elle m’a fait un 
petit signe de la tête, pour me diré qu’elle m’entendait 
et qu’elle m’exauçait... Et elle ne m’a pas parlé, Pierre, 
mais j’ai compris ce qu’elle me disait. C’est aujourd’hui, 
à quatre heures du soir, que je serai guérie, lorsque le 
Saint-Sacrement passera. 

Il l’écoutait, bouleversé. Avait-elle dormi, les yeux 
ouverts? N’était-ce pas en rêve qu'elle avait vu la sainte 
Vierge de marbre incliner la tête et sourire? Il fut pris 
d’un grand frisson, à cette pensée que cette pure enfant 
avait prié pour lui. Et il marcha jusqu’à la grille, il tomba 
sur les deux genoux, en bégayant : ‘* O Marie! ô Marie! ”? 
sans savoir si ce cri de son cœur s’adressait à la Vierge 
ou à l’amie adorée de son enfance. Puis, il resta là, 
anéanti, attendant la Prec 
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Des minutes interminables s’écoulèrent. Cette fois, 
c'était l’effort surhumain, l’attente du miracle qu’il était 
venu chercher pour lui-même, la brusque révélation, le 
coup de foudre emportant son doute, le rendant à la foi 
des simples, rajeuni et triomphant. Il s’abandonnait, il 
aurait voulu qu’une force souveraine ravageât son être et 
le transformât. Mais, comme tout à l’heure, pendant sa 
messe, il n’entendait en lui qu’un silence sans bornes, il 
ne sentait qu’un vide sans fond. Rien n’intervenait, son 
cœur désespéré semblait cesser de battre. Et il avait beau 
s’efforcer de prier, de fixer éperdument sa pensée sur 
cette Vierge puissante, si douce aux pauvres hommes : 
malgré tout, sa pensée s’échappait, était reconquise par 
le monde extérieur, s’occupait de détails puérils. De 
l’autre côté de la grille, dans la Grotte, il venait de 
revoir le baron Suire endormi, continuant son heureux 
somme, les mains jointes sur le ventre. D’autres choses 
encore l’intéressaient, les bouquets aux pieds de la Vierge, 
les lettres jetées là, comme à la poste du ciel, la délicate 
dentelle de cire qui demeurait debout autour de la flamme 
des gros cierges et qui l’entourait, pareille à une riche 
orfèvrerie d’argent découpé. Ensuite, sans lien apparent, 
il rêva à son enfance, la figure de son frère Guillaume 
s’évoqua, très distincte. Depuis la mort de leur mère, il 
ne l’avait pas revu. Il savait seulement qu'il vivait très à 
l’écart, s’occupant de science au fond de sa petite maïson 
où il s’était comme cloîtré, avec une maîtresse et deux 
grands chiens ; et il n’aurait plus eu de ses nouvelles, s’il 
n’avait lu dernièrement son nom dans un journal, à 
propos d’un attentat révolutionnaire. On le disait pris 
passionnément par des études sur les matières explosibles, 
fréquentant les chefs des partis les plus avancés. Pourquoi 
donc lui apparaissait-il ainsi, dans ce lieu d’extase, au 
milieu de la lumière mystique des cierges, et tel qu’il 
l’avait connu autrefois, si bon, si tendre frère, avec une 
révolte de charité pour toutes les souffrances? IL en fut 
hanté un instant, plein du regret douloureux de cette 
bonne fraternité perdue. Puis, sans transition encore, il 
eut un retour sur lui-même, il comprit qu’il s’entêterait 
là pendant des heures, sans que la foi revint. Pourtant, 
il sentait une sorte de tremblement monter en lui, un 
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dernier espoir, l’idée;que, si la sainte Vierge faisait le 
grand miracle de guérir Marie, il croirait sans doute. 
C'était comme un dernier délai qu’il se donnait, un rendez- 
vous avec la foi, le jour même, à quatre heures du: soir, 
lorsque passerait le Saint- Sacrement, ainsi qu’elle l’avait 
dit. Tout de suite, son angoisse cessa, il reste agenouillé, 
brisé de fatigue, envahi d’une somnolence invincible! 

Les heures passaient, la Grotte projetait toujours dans 
la nuit son resplendissement de chapelle ardente, dont 
le reflet allait, jusque sur les coteaux voisins, blanchir 
les façades des couvents. Mais Pierre la vit pâlir peu à 
peu, et il s’étonna, s’éveilla, avec un petit frisson glacé 
c'était le jour qui naïissait, dans un ciel trouble, brouillé 
de grands nuages livides. Îl comprit qu’un de ses orages, 
si brusques dans les pays de montagnes, montait rapide- 
ment du midi. Déjà, la foudre lointaine grondait, tandis 
que des souffles de vent balayaient les routes. Peut-être 
lui aussi avait-il dormi, car il ne retrouva plus le baron 
Suire, qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu s'éloigner. 
Il restait à peine dix personnes devant la Grotte, parmi 
lesquelles il reconnut encore Mme Maze, la face entre les 
mains. Mais, quand elle remarqua qu’il faisait grand jour 
et qu’on la voyait, elle se leva, disparut par l’étroit 
sentier qui conduisait au couvent des Sœurs bleues. 

Inquiet, Pierre vint dire à Marie qu’il ne fallait pas 
rester là davantage, si elle ne voulait pas courir le risque 
d’être trempée. 

— Je vais vous reconduire à l’Hôpital. 

Elle refusa, elle supplia. 

— Non, non! j'attends la messe, j’ai promis de commu- 
nier ici... Ne vous inquiétez pas de moi, rentrez vite à 
l’hôtel vous coucher, je vous en conjure. Vous savez bien 
que des voitures fermées viennent chercher les malades, 
quand il pleut. 

Dès lors, elle s’obstina, pendant que lui-même répétait 
qu’il ne voulait pas se coucher. Une messe, en effet, était 
dite de très bon matin, à la Grotte, où c'était une joie 
divine, pour les pèlerins, que de pouvoir ainsi communier, 
après une longue nuit d’extase, dans la gloire du soleil 
levant. Et, comme de larges gouttes commençaient à 
tomber, un prêtre parut en chasuble, accompagné de: 
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deux clercs, dont l’un tenait au-dessus de l’officiant, afin 
de protéger le calice, un Eure de soie rap brodée 
d’or, grand ouvert. 

Pierre, qui avait poussé le chariot contre la grille, 
| pour abriter Marie sous l’auvent de la roche, où s’étaient 
également réfugiés les quelques assistants, venait de 
regarder la jeune fille recevoir l’hostie avec une ferveur 
brûlante, lorsque son attention fut attirée par un spectacle 
pitoyable, dont son cœur resta bouleversé. | 

Sous la pluie diluvienne, drue et lourde, il venait 
d’apercevoir Mme Vincent, les deux bras tendus, offrant 
à la sainte Vierge sa petite Rose, dont elle portait toujours 
le cher et douloureux fardeau. N’ayant pu rester à l’Abri, 
où des réclamations s’élevaient contre le continuel gémis- 
sement de la fillette, elle l’avait emportée dans la nuit 
noire, elle avait battu les ténèbres pendant plus de deux 
heures, éperdue, folle, avec cette triste chair de sa chair 
qu’elle serrait sur sa poitrine, sans pouvoir la soulager. 
Elle ignorait quelle route elle avait suivie, sous quels 
arbres elle s’était égarée, toute à sa révolte contre l’injuste 
souffrance qui frappait si durement un petit être si faible, 
si pur, incapable encore d’avoir péché. N’était-ce pas 
une abomination, ces tenailles de la maladie torturant 
sans relâche, depuis des semaines, ce pauvre être, dont 
elle ne savait comment apaiser le cri? Elle la promenaïit, 
la‘ berçait au travers des chemins, d’une course furieuse, 
dans l'espoir entêté qu'elle finirait par l’endormir, qu’elle 
ferait taire ce cri qui lui arrachait le cœur. Et, brusque- 
ment, exténuée, agonisant de l’agonie de sa fille, elle 
venait de déboucher devant la Grotte, aux pieds de la 
Vierge du miracle, qui pardonnaït et guérissait. 

— O Vierge, Mère admirable, guérissez-la!... O Vierge, 
Mère de la divine grâce, guérissez-la! 

Elle était tombée à genoux, elle tendait toujours sa fille 
éxpirante sur ses deux bras frémissants, dans une exal- 
tation de désir et d’espérance, qui la soulevait toute. Et 
la pluie, qu’elle ne sentait pas sur ses talons, battait 
derrière elle, d’un roulement de torrent débordé ; tandis 
que de violents coups de tonnerre ébranlaient les mon- 
‘tagnes. Un moment, elle crut qu’elle était exaucée, Rose 
venait d’avoir une légère secousse, comme visitée par 
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l’archange, les yeux ouverts, la bouche ouverte, toute 
blanche ; et elle avait eu un dernier petit souffle, elle ne 
criait plus. 
— 0 Vierge, Mère du Sauveur, guérissez-la! !... O Vierge, 
Mère toute-puissante, guérissez-la! | 
Mais elle sentit son enfant plus légère encore sur ses 
bras tendus. Et, maintenant, elle s’effrayait de ne plus 
l'entendre se plaindre, de la voir si blanche, avec ses 
yeux ouverts, sa bouche ouverte, sans souffle. Pourquoi 
ne souriait-elle pas, si elle était guérie? Tout d’un coup, 
il y eut un grand cri déchirant, le cri de la mère, dominant 
la foudre, dans l’orage qui redoublait. Sa fille était morte. 
Et elle se leva toute droite, elle tourna le dos à cette Vierge 
sourde, qui laissait mourir les enfants ; et elle repartit 
comme une folle, sous l’averse battante, allant devant elle 
sans savoir où, emportant et berçant toujours le pauvre 
petit corps, qu’elle gardait sur les bras depuis tant de 
jours et tant de nuits. Le tonnerre tomba, dut fendre un 
des arbres voisins, d’un coup de cognée géant, dans un 
grand craquement de branches tordues et brisées. 
Pierre s’était élancé à la suite de Mne Vincent, pour la 
guider et la secourir. Mais il ne put la suivre, il la perdit 
tout de suite derrière le rideau trouble de la pluie ; et, 
quand il revint, la messe s’achevait, l’eau tombait moins 
violemment, l’officiant fini par s’en aller sous le parapluie 
de soie blanche, brodé d’or ; pendant qu’une sorte d’om- 
nibus attendait les quelques malades, pour les reconduire 
à l'Hôpital. | 
Marie serra les deux mains de Pierre. 
— Oh! que je suis heureuse! Ne venez pas me 
chercher avant trois heures, cette après-midi. 
Resté seul, sous la pluie qui continuait plus fine et 
entêtée, Pierre entra dans la Grotte, alla s’asseoir sur le 
banc, près de la source. Il ne voulait pas se coucher, le 
sommeil l’inquiétait, malgré sa lassitude, dans la surexci- 
tation nerveuse où il était depuis la veille. La mort de 
la petite Rose venait encore de l’enfiévrer davantage, il 
ne pouvait chasser l’idée de cette mère crucifiée, errant 
par les chemins boueux, avec le corps de son enfant. 
Quelles étaient donc les raisons qui décidaient la Vierge? 
Cela le stupéfait qu’elle pût choisir, il aurait voulu savoir 
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comment son cœur de Mère divine pouvait se résoudre à 
ne guérir que dix malades sur cent, ce dix pour cent de 
miracles dont le docteur Bonamy avait établi la statis- 
tique. Lui, déjà. la veille, s’était demandé, s’il avait eu 
le pouvoir d’en sauver dix, lesquels il aurait élus. Pouvoir 
terrible, choix redoutable, dont il ne se serait pas senti le 
courage | Pourquoi celui-ci, pourquoi pas celui-là ? Où était 
la justice, où était la bonté? Etre la puissance infinie et 
les guérir tous, n’était-ce pas le cri qui sortait des cœurs? 
Et la Vierge lui apparaissait cruelle, mal renseignée, 
aussi dure et indifférente que l’impassible nature, distri- 
buant la vie et la mort comme au hasard, selon des lois 
ignorées de l’homme. 

La pluie cessait, Pierre était là depuis deux heures, 
iorsqu'il se sentit les pieds mouillés. Il regarda, il fut très 
surpris : c'était la source qui débordaïit, à travers les 
grillages des panneaux. Déjà, le sol de la Grotte se trouvait 
inondé, une nappe coulait au dehors, sous les bancs, 
jusqu’au parapet du Gave. Les derniers orages avaient 
gonflé les eaux d’alentour. Et il songeait que la source, 
toute miraculeuse qu’elle fût, était soumise aux lois des 
autres sources, car elle communiquait sûrement avec des 
réservoirs naturels, où les eaux de pluie pénétraient et 
s’amassaient. Il s’en alla, pour ne pas avoir les chevilles 
trempées. 
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Pierre marcha, dans un besoin d’air pur, la tête si 
lourde, qu’il s’était découvert, pour rafraîchir son front 
brûlant. Malgré la fatigue de cette terrible nuit de veille, 
il ne songeait point à dormir, tenu debout par la révolte 
de tout son être, qui ne se calmait pas. Huit heures 
sonnaient, et il allait au hasard sous le glorieux soleil 
matinal, resplendissant dans un ciel sans tache, que 
Porage semblait avoir lavé des poussières du dimanche. 

Mais, brusquement, il leva la tête, avec l’inquiétude de 
savoir où il était ; et il s’étonna, car il avait fait déjà du 
chemin, il se trouvait en bas de la gare, près de l’Hospice 
municipal. Il hésitait, à la bifurcation de deux routes, ne 
sachant laquelle prendre, lorsqu'une main amie se posa 
sur son épaule. 

— Où donc allez-vous, à cette heure? : 

… C'était le docteur Chaësaignes redressant sa haute faille, 
serré dans sa redingote, tout vêtu de noir. 

:— Etes-vous donc perdu, avez-vous besoin de quelque 
renseignement ? 

: — Non, non, merci, répondit Pierre ne J'ai passé 
la nuit à la Grotte, avec cette jeune malade qui r'ést 
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chère, et je me suis senti le cœur brouïllé d’un tel malaise, 
que je me promène pour me remettre, avant de rentrer 
me coucher un instant à l’hôtel. 

Le docteur continuait à le regarder, lisait clairement 
en lui son affreuse lutte, son désespoir de ne pouvoir 
s’endormir dans la foi, toute la souffrance de son effort 
inutile. 

— Ah! mon pauvre enfant! murmura-t-il. 

Puis, paternellement : 

— Eh bien! puisque vous vous promenez, voulez-vous 
que nous nous promenions ensemble? Je descendais juste- 
ment de ce côté, au bord du Gave... Venez donc, et vous 
verrez, au retour, quel horizon merveilleux! 

Lui, chaque matin, marchait ainsi pendant deux heures, 
toujours seul, fatiguant son deuil. Il allait d’abord, dès 
son lever, s’agenouiller au cimetière sur la tombe de sa 
femme et de sa fille, qu’il garnissait de fleurs, en toutes 
saisons. Et il battait ensuite les chemins, emportait ses 
larmes, ne reutrait déjeuner que brisé de fatigue. 

D'un geste, Pierre avait accepté. Tous deux descen- 
dirent la route en pente, côte à côte, sans une parole. 
Longtemps, ils se turent. Ce matin-là, le docteur parais- 
sait plus accablé que de coutume, comme si la causerie 
avec ses chères mortes lui eût fait saigner le cœur davan- 
tage. Dans son visage pâle, encadré de cheveux blancs, 
son nez d’aigle s’abaissait, tandis que des larmes noyaient 
encore ses yeux. Et il faisait si bon, si doux, au grand 
soleil, par cette admirable matinée! Maintenant, la route 
suivait le bord du Gave, sur la rive droite, de l’autre côté 
de la ville nouvelle. On apercevait les jardins, les rampes, 
la Basilique. Puis, ce fut la Grotte qui apparut, en face, 
avec le braisillement continu de ses cierges, que le HET 
jour pâlissait. 

Le docteur Chassaigne, qui avait tourné la tête, fit un 
signe de croix. Pierre ne comprit pas d’abord. Puis, 
quand il eut vu la Grotte à son tour, il regarda avec sur- 
prise son vieil ami, il retomba à son étonnement del’avant- 
veille, devant cet homme de science, athée et matérialiste, 
que la douleur avait foudroyé et qui croyait à présent, 
pour l’unique joie de revoir dans une autre vie ses chères 
mortes tant pleurées. Le cœur avait emporté la raison, 
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l’homme vieux et seul ne vivait plus que de l'illusion de 
revivre, au paradis, où l’on se retrouve. Et le malaise du 
jeune prêtre en fut accru. Devrait-il donc attendre de 
vieillir et d’endurer une souffrance égale, pour trouver 
enfin un refuge dans la foi? 

Ils continuèrent à marcher, à s’éloigner de la ville, je 
long du Gave. Ils étaient comme bercés par ces eaux 
claires, roulant sur des cailloux, entre des berges plantées 
d’arbres. Et ils se taisaient toujours, allant d’un pas égal, 
perdu chacun dans sa tristesse. 

— Et Bernadette, demanda tout d’un coup Pierre, 
l’avez-vous connue? | 

Le docteur leva le front. 

— Bernadette. Oui, oui, je l’ai vue une fois, plus tard. 

Il retomba un instant dans son silence, puis il causa. 

— Vous comprenez, en 1858, au moment des appari- 
tions, j'avais trente ans, j'étais à Paris, jeune médecin, 
ennemi de tout surnaturel, et je ne songeais guère à 
revenir dans mes montagnes, pour voir une hallucinée.… 
Mais, cinq ou six ans plus tard, vers 1864, j'ai passé par 
ici, et j” ai eu la curiosité de rendre une visite à Bernadette, 
qui était encore à l’Hospice, chez les sœurs de Nevers. 

Pierre se rappela que son désir de compléter son 
enquête sur Bernadette, était une des raisons de son 
voyage à Lourdes. Et qui savait si la grâce ne lui viendrait 
pas de l’humble et adorable fille, le jour où il serait 
convaincu de la mission de pardon divin qu’elle avait 
remplie sur la terre? Il lui suffirait peut-être de la mieux 
connaître, de se persuader qu’elle était bien la sainte 
et l’élue. 

— Parlez-moi d’elle, je vous en prie. Dites-moi tout 
ce que vous savez. 

Un faible sourire monta aux lèvres du docteur. Il 
comprenait, il aurait voulu calmer cette âme de prêtre, 
torturée par le doute. 

— Oh! bien volontiers, mon pauvre enfant. Je serais 
si heureux de vous aider à faire la lumière en vous! 
Vous avez raison d’aimer Bernadette, cela peut vous 
sauver ; car j’ai réfléchi, depuis ces choses déjà anciennes, 
et je déclare que je n’ai jamais rencontré de créature sb 
bonne et si charmante. 
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. Alors, au rythme lent de leur marche, par la belle 
route ensoleillée, dans la fraîcheur exquise du matin, 
le docteur conta sa visite à Bernadette, en 1864. Flle 
venait d’avoir vingt ans, il y avait six ans déjà que les 
apparitions s'étaient produites ; et elle le surprit par son 
air simple et raisonnable, sa modestie parfaite. Les sœurs 
de Nevers, qui lui avaient appris à lire, la gardaiïent avec 
avec elles à l’Hospice, pour la défendre contre la curiosité 
publique. Elle s’y occupait, les aidaït dans des besognes 
infimes, était d’ailleurs si souvent malade, qu’elle passait 
des semaines au lit. Ce qui le frappa surtout en elle, 
ce furent ses yeux admirables, d’une pureté d’enfance, 
ingénus et francs. Le reste du visage s’était un peu gâté, 
le teint se brouillait, les traits avaient grossis ; et, à la 
voir, elle n’était guère qu’une fille de service comme les 
autres, petite, effacée et chétive. Sa dévotion restait vive, 
mais elle ne lui avait pas paru l’extatique, l’exaltée qu’on 
aurait pu croire ; au contraire, elle montrait plutôt un 
esprit positif, sans envolée aucune, ayant toujours à la 
main un petit travail, un tricot, une broderie. En un mot, 
elle était dans la voie commune, elle ne ressemblait en 
rien aux grandes passionnées du Christ. Jamais plus elle 
n’avait eu de visions, et jamais, d’elle-même, elle ne 
causait des dix-huit apparitions, qui avaient décidé de 
sa vie. Il fallait qu’on l’interrogeât, qu’on lui posât une 
question précise. Brièvement, elle répondait, tâchait 
ensuite de rompre l'entretien, n’aimant pas à parler de 
ces choses. Lorsqu’on voulait pousser plus avant, qu’on 
lui demandait la nature des trois secrets dont elle avait 
reçu la divine confidence, elle se taisait, détournait les 
yeux. Et il était impossible de la mettre en contradiction 
avec elle-même, toujours les détails qu ’elle donnait demeu- 
raient Re à sa version première, elle semblait en 
être venue à répéter strictement les mêmes mots, avec 
les mêmes sons de voix. 

— Je l’ai tenue pendant toute une après-midi, continua 
le docteur, et elle n’a pas varié d’une syllabe. C'était 
déconcertant.… Je jure bien qu’elle ne mentait pas, qu “elle 
m'a jamais menti, incapable du mensonge. 

Pierre osa discuter. 

— Mais, docteur, ne croyez-vous pas à une maladie 
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possible de la volonté? N’est-il pas acquis, aujourd’hui, 
que certaines dégénérées, les enfantines, frappées d’un 
rêve, d’une hallucination, d’une imagination quelconque, 
ne peuvent s’en dégager, surtout lorsqu’elles sont main: 
tenues dans le milieu où le phénomène s’est produit ?.… 
Bernadette cloîtrée, Bernadette ne vivant qu’avec son 
idée fixe, s’y entêtait naturellement. 

Le docteur retrouva son faible sourire, et avec un 
grand geste vague : | | 

— Ah! mon enfant, vous m’en demandez trop long! 
Vous savez que je ne suis qu’un pauvre vieil homme, 
très peu fier de sa science, et qui n’a plus la prétention 
de rien expliquer... Oui, je connais le fameux exemple 
de clinique, la jeune fille qui se laissait mourir de faim 
chez ses parents, en se croyant atteinte d’une grave 
maladie de l’estomac, et qui mangea, lorsqu'on l’eut 
déplacée. Seulement, que voulez-vous? ce n’est qu’un 
fait, et il y a tant d’autres faits contradictoires! 

* Un instant, ils se turent. On n’entendait sur la route, 
que le bruit cadencé de leurs pas. Puis, le docteur 
reprit : 

— D'ailleurs, il est bien vrai que Bernadette fuyait le 
monde, n’était heureuse que dans son petit coin de 
solitude. On ne lui a jamais connu une amie intime, une 
tendresse humaine particulière. Elle était également 
douce et bonne envers tous, ne montrait d’affection vive 
que pour les enfants... Et, comme le médecin, quand 
même, n’est pas mort complètement en moi, vous avoue: 
rai-je que je me suis parfois inquiété de savoir si elle 
était restée vierge d’esprit, ainsi qu’elle l’a été sûrement 
de corps? C’est fort possible, car remarquez qu’elle était 
d’un tempérament lent et chétif , malade presque toujours; 
sans parler du milieu innocent où elle a grandi, Bartrès 
d’abord, le couvent ensuite. Pourtant, un doute m'est 
venu, lorsque j’ai appris le tendre intérêt qu’elle portait 
à l’Orphelinat, bâti par les sœux de Nevers sur cette 
route même. On y reçoit les petites filles pauvres, on les 
ÿ sauve du péril de la rue. Et, si elle le voulait très 
grand, pouvant contenir toutes les brebis en danger, 
n'était-ce pas qu’elle se souvenait d’avoir battu les 
chemins pieds nus, tremblante encore à l’idée de ce qu'elle 
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aurait pu devenir, sans le secours de la sainte 
Vierge? 

Il continua, il dit les foules accourues, qui venaient 
contempler et vénérer Bernadette. C'était, pour elle, une 
fatigue considérable. Pas une journée ne se passait sans 
qu’un flot de visiteurs se présentât. Il en débarquait de 
tous les points de la France, de l’étranger même ; et il 
fallait bien écarter les simples curieux, on n’admettait 
près d’elle que les vrais fidèles, les membres du clergé, 
les gens de marque, qu’on ne pouvait décemment laisser 
à la porte. Une religieuse était toujours présente, pour 
la protéger contre les indiscrétions trop vives, car les 
questions pleuvaient, on l’épuisait à lui faire raconter son 
histoire. Des grandes dames se jetaient à genoux, baïisaient 
sa robe, auraient voulu en emporter un lambeau, comme 
une relique. Elle devait défendre son chapelet, que 
toutes. exaltées, la suppliaient de leur vendre, très cher. 
Une marquise tenta de le conquérir, en lui en donnant un 
autre qu’elle avait apporté, à la croix d’or, aux grains de 
perles fines. Beaucoup espéraient qu’elle consentirait à 
faire devant elles un miracle ; et on lui amenait des enfants 
à toucher, on la consultait sur des maladies, on tâchait 
d'acheter son influence certaine sur la sainte Vierge. 
De grosses sommes lui furent offertes, on l’aurait comblée 
de présents royaux, au moindre signe, si elle avait 
témoigné le désir d’être une reine, ornée de pierreries et 
couronnée d’or. Les humbles restaient à genoux sur le 
seuil, les grands de la terre se pressaient à son entour, 
se seraient fait gloire de lui servir d’escorte. Même on 
raconta qu'il y en eut un, le plus beau et le plus riche des 
princes, qui vint, par un clair soleil d’avril, la demander 
en mariage. $ 

_— Mais, interrompit Pierre, ce qui m'a toujours frappé 
et déplu, c’est ce départ de Lourdes, à vingt-deux ans, 
c’est cette disparition brusque, cet emprisonnement dans 
le couvent de Saint-Gildard, à Nevers, d’où elle n’est 
jamais ressortie.. Cela ne donnait-il pas prise aux bruits 
de folie qui ont faussement couru? Ne s’exposait-on pas 
à ce qu’on supposât qu’on l’enfermait, qu'on la faisait 
disparaître, par crainte d’une indiscrétion de sa part, 
d’une parole naïve qui aurait livré le secret d’une longue 
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supercherie?... Et, pour dire le mot brutal, vous l’avoue- 
rais-je, moi-même je crois qu’on l’a escamotée. 

Le docteur Chassaigne hocha la tête doucement. 

— Non, non, en toute cette affaire, il n’y a jamais eu 
d'histoire arrêtée à l’avance, de gros mélodrame réglé 
dans l’ombre, joué ensuite par des acteurs plus ou moins 
conscients. Les choses se sont produites d’elles-mêmes, 
par la seule force des faits ; et elles ont toujours été très 
complexes, d’une analyse fort délicate... Ainsi, ‘il est 
certain que Bernadette fut la première à désirer quitter 
Lourdes. Les continuelles visites la fatiguaient, elle était 
mal à l’aise au milieu de ces adorations bruyantes. Elle 
ne souhaitait qu’un coin d’ombre où elle pût vivre en paix, 
et son désintéressement, parfois, devenait si farouche, 
qu’elle jetait par terre l’argent qu’on lui remettait, dans 
le but pieux d’une messe à dire ou simplement d’un cierge 
à faire brûler. Jamais elle n’accepta rien pour elle, ni 
pour sa famille, qui resta pauvre. Avec une telle fierté, 
une telle simplicité naturelle, si désireuse d’effacement, 
on comprend très bien qu’elle ait voulu disparaître, se 
cloîtrer à l’écart, afin de se préparer à une bonne mort. 
Son œuvre était faite, cet extraordinaire mouvement 
qu’elle avait mis en branle, sans trop savoir pourquoi ni 
comment ; et elle n’était vraiment plus utile, d’autres 
allaient conduire l’affaire et assurer le triomphe de la 
Grotte. | (AE 

— Mettons qu’elle soit partie d’elle-même, dit Pierre. 
Mais quel soulagement pour les gens dont vous parlez, 
ceux qui, dès lors, ont été les seuls maîtres, sous la pluie 
des millions tombant du monde entier! 

— Ah! certes, je ne prétends pas qu’on l’ait retenue! 
s’écria le docteur. Franchement, je crois même qu’on l’a 
un peu poussée. Elle finissait par être embarrassante ; non 
pas qu’on redoutÂât de sa part des confidences fâcheuses ; 
mais songez qu'elle n’était guère décorative,. timide à 
l'excès, très souvent alitée. Et puis, si peu de place qu’elle 
tint à Lourdes, si obéissante qu’elle se montrât, ellé 
était une puissance, elle attirait les foules, ce qui faisait 
d’elle comme une concurrence de la Grotte. Pour que la 
Grotte restât seule, resplendissante dans sa gloire, il 
était bon que Bernadette s’effaçât, ne fût plus qu’une 
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légende... Telles furent sans doute les raisons qui déter- 
minèrent l’évêque de Tarbes, Mgr Laurence, à hâter le 
départ. On eut seulement le tort de dire qu'il s’agissait 
de l’arracher aux entreprises du monde, comme si l’on 
eût redouté qu’elle pût commettre le péché d’ orgueil, 
en s’abandonnant à la vanité de cette renommée sainte 
dont la chrétienté entière retentissait. Et cela était lui 
faire une grave injure, car elle était incapable d’orgueil, 
comme de mensonge, jamais il n’y a eu d’enfant plus 
simple ni plus modeste. 

Il se passionnait, s’exaltait. Brusquement, il se calma, 

eut. de nouveau son pâle sourire. 
.. — C’est vrai, je l’aime ; plus j’ai songé à elle, plus! je 
l’ai aimée. Mie voyez-vous, Pierre, il ne faut pas que 
vous me jugiez complètement abêti par la croyance. Si je 
fais aujourd’hui la part de l’au delà, si j’ai le besoin de 
croire à une autre vie meilleure et plus juste, je sais 
qu’il reste des hommes en ce bas monde ; et, même 
lorsqu'ils portent le froc ou la soutane, leur besogne y 
y est parfois abominable. 

Il y eut encore un silence. Chacun rêvait de son côté. 
Et il reprit : 

— Je veux vous dire une imagination qui m’a hanté 
souvent... Admettez que Bernadette ne fût pas cette 
enfant simple et farouche, donnez-lui un esprit d’intrigue 
et de domination, faites d’elle une conquérante, une 
directrice de peuples : ; et tâchez d’évoquer ce qui se serait 
passé alors... Evidemment, la Grotte serait à elle, la 
Basilique serait à elle. Nous la vertions trôner. dans! les 
cérémonies, sous un dais, avec une mitre d’or. Ce serait 
elle qui distribueraït les miracles, dont la petite main 
conduirait les foules au ciel, d’un geste souverain. Elle 
rayonnerait, étant la sainte, l’élue, celle qui seule a 
contemplé la divinité face à face. Et, en somme, rien ne 
paraîtrait plus juste, elle serait au succès après avoir été 
à la peine, elle jouirait glorieusement de son œuvre. 
Tandis que, vous le voyez, elle est frustrée, dévalisée. Les 
moissons merveilleuses qu’elle a semées, ce sont d’autres 
qui les coupent. Pendant les douze années qu’elle a vécu 
à Saint-Gildard, agenouillée dans l’ombre, il y avait ici 
des victorieux, des prêtres en habit d’or, chantant des 
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actions de grâce, bénissant des églises et des monuments, 
bâtis à coups de millions. Elle seule a manqué au triom- 
phe de la foi nouvelle dont elle a été l’ouvrière.. Vous 
dites qu’elle a rêvé. Ah! quel beau rêve qui aremué tort 
un monde, et dont elle, la chère créature, ne s’est éeillée 
jamais ! 

Ils s’arrêtèrent, ils s’assirent un instant sur une ch 
au bord de la route, avant de revenir vers la ville. Devant 
eux, le Gave, profond à cet endroit, roulait des eaux 
bleues, moirées de reflets sombres ; tandis que, plus loin, 
coulant largement sur un lit de gros cailloux, il n’était 
plus qu’une écume, une mousse blanche, d’une légèreté 
de neige. Un air Bus descendait des montagnes, dans la 
pluie d’or du soleil. | 

Pierre n’avait trouvé qu’un nouveau sujet de ra 
en écoutant cette histoire de Bernadette, exploitée et 
supprimée ; et, les yeux à terre, il songeait à l’injuste 
nature, à cette loi qui veut que le fort mange le faible, 

Puis, relevant la tête : 

— Et l’abbé Peyramale, vous l’avez connu aussi? 

Les yeux du docteur se rallumèrent, il répondit vive- 
ment : | 

— Certes! un homme droit.et fort, un saint, un apôtre! 
Il a été, avec Bernadette, le grand ouvrier de Notre-Dame 
de Lourdes. Comme elle, il en a souffert affreusement, 
et comme elle il en est mort... On ne sait rien, on ne 
comprend rien au drame qui s’est passé ici, si l’on ne 
connaît pas cette histoire. 

Longuement, alors, il la conta,. L’abbé Peyramale était 
curé de Lourdes, au moment des apparitions. C'était un 
homme grand, aux fortes épaules, à la puissante tête 
léonine, un enfant du pays, d’une intelligence vive, 
très honnête, très bon, mais violent parfois et domi- 
nateur. Il semblait fait pour la lutte, ennemi de touté 
exagération dévote, remplissant son ministère en esprit 
large. Aussi se méfia-t-il d’abord : il refusa de croire aux 
récits de Bernadette, la questionna, exigea des preuves. 
Ce fut plus tard seulement, lorsque le vent de la foi devint 
irrésistible, bouleversant les plus rebelles, emportant les 
foules, qu’il finit par s’incliner ; et encore fut-il surtout 
conquis par son amour des humbles et des opprimés, le 
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jour où il vit Bernadette menacée d’être conduite en 
prison : les autorités civiles persécutaient une de ses 
ouaïlles, son cœur de pasteur s’éveilla, il mit à la défendre 
son ardente passion de la justice. Puis, le charme de 
l’enfant avait opéré sur lui, il la sentait si ingénue, si 
véridique, qu’il se fût à croire aveuglément en elle, à 
l’aimer comme tout le monde l’aimait. Pourquoi écarter 
le miracle, quand il est partout dans les livres saints? Ce 
n’était pas à un ministre de la religion, si prudent fût-il, 
qu'il appartenait de faire l’esprit fort, lorsque des popu- 
lations entières s’agenouillaient et que l’Eglise semblait 
à la veille d’un nouveau et grand triomphe. Sans compter 
que le conducteur d’hommes qui était en lui, le remueur 
de foule et le bâtisseur, avait enfin trouvé sa voie, le 
vaste champ où il pourrait agir, la grande cause à laquelle 
il se donnerait tout entier, avec sa fougue et son besoin 
de victoire. 

Dès ce moment, l’abbé Peyramale n’eut plus qu’une 
pensée, exécuter les ordres que la Vierge avait chargé 
Bernadette de lui transmettre. Il veilla à l’aménagement 
de la Grotte : une grille fut posée, on canalisa l’eau de la 
source, on fit des travaux de terrassement pour dégager 
les abords. Mais, surtout, la Vierge avait demandé qu’on 
construisit une chapelle ; et lui voulut une église, toute 
une basilique triomphale. Il voyait grand, bousculant 
les architectés, exigeant d’eux des palais dignes de la 
Reine du ciel, plein d’une sereine confiance dans l’aide 
enthousiaste de la chrétienté entière. D'ailleurs, les dons 
affluaient, l’or pleuvait des diocèses les plus lointains, une 
pluie d’or qui devait grandir et ne jamais cesser. Ce 
furent alors ses années heureuses, on Île rencontrait à 
chaque heure parmi les ouvriers, qu’il activait en brave 
homme aimant à rire, toujours sur le point de prendre 
lui-même le pic et la truelle, dans sa hâte à voir se réaliser 
son rêve. Mais les temps d’épreuves allaient venir, il tomba 
malade, il était en grand danger de mort, le 4 avril 1864, 
lorsque la première procession partit de son église parois- 
siale pour se rendre à la Grotte, une procession de soixante 
mille pèlerins, qui se déroulait au milieu d’un concours 
de foule immense. | 
« Le jour où l’abbé Peyramale, sauvé une première fois 
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de la mort, se releva, il était dépossédé. Déjà, pour le 
suppléer dans sa lourde tâche, l’évêque, Mgr Laurence, 
Jui avait donné un aide, un de ses anciens secrétaires, le 
père Sempé, dont il avait fait le directeur des mission- 
naires de Garaison, une maison fondée par lui. Le père 
Sempé était un petit homme maigre et fin, d’une appa- 
rence désintéressée, très humble, brûlé au fond de toutes 
les soifs de l’ambition. D'abord, il s’était tenu à son 
rang, servant le curé de Lourdes en subordonné fidèle, 
8’occupant de tout pour le soulager, se mettant au courant 
de tout, dans le désir de se rendre indispensable. Immé- 
diatement, il dut comprendre quelle riche ferme allait 
devenir la Grotte, quel revenu colossal on pourrait en 
tirer, avec un peu d'’adresse. Il ne quittait plus l’évêché, 
il s'était emparé de l’évêque, très froid, très pratique, qui 
avait de grands besoins d’aumônes. Et ce fut ainsi qu’il 
réussit, lorsque l’abbé Peyramale tomba malade, à faire 
définitivement séparer de la cure de Lourdes le domaine 
entier de la Grotte, qu’il fut chargé d’administrer, à la 
tête de quelques pères de l’Immaculée-Conception, dont 
l’évêque le nomma supérieur. 

La lutte bientôt commença, une de ces luttes sourdes, 
acharnées, mortelles, comme il y en a sous la discipline 
ecclésiastique. Une cause de rupture était là, un champ de 
bataille où l’on allait se battre à coups de millions: la 
construction d’une nouvelle église paroissiale, plus grande 
et plus digne que la vieille église existante, dont l’insuffi- 
sance était reconnue, depuis l’affluence sans cesse accrue 
des fidèles. C’était, d’ailleurs, une idée ancienne de 
l’abbé Peyramale, qui voulait être le strict exécuteur des 
ordres de la Vierge. Elle avait dit, en parlant de la Grotte : 
‘* On y viendra en procession ?”’. Et il avait toujours vu 
les pèlerins partir en procession de la ville, où ils devaient 
rentrer de même le soir, comme, du reste, cela s’était fait 
d’abord. Il fallait donc un centre, un point de ralliement, 
et il rêvait une église magnifique, une cathédrale aux pro- 
portions géantes, pouvant contenir tout un peuple. Avec 
son tempérament de constructeur, d’ouvrier passionné 
du ciel, il la voyait déjà monter du sol, dresser au grand 
soleil son clocher, bourdonnant de cloches. C’était aussi 
sa maison qu’il voulait bâtir, son acte de foi et d’adora- 
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tion, le temple dont il serait le pontife, où il triompherait 
avec le doux souvenir de Bernadette, en face de l’œuvre 
dont on l’avait dépossédé. Naturellement, dans la pro- 
fonde amertume qu’il en ressentait, cette nouvelle église 
paroissiale était un peu une revanche, sa part de gloire 
à lui, une façon encore d’occuper son activité militante, 
la fièvre qui le consumait, depuis que, le cœur meurtri, 
il avait même cessé de descendre à la Grotte, 
Au début, ce fut de nouveau une flambée d’enthou- 
siasme. L’ancienne ville qui se sentait mise à l’écart, fit 
-Cause commune avec son curé, devant la menace de voir 
‘tout l’argent, toute la vie aller à la cité nouvelle, poussant 
de terre, autour de la Basilique. Le conseil municipal vota 
une somme de cent mille francs, qui, fâcheusement, ne 
devait être versée que lorsque l’église serait couverte. 
Déjà, l’abbé Peyramale avait accepté les plans de l’archi- 
tecte, un projet qu’il avait voulu grandiose, et traité avec 
un entrepreneur de Chartres, lequel s’engageait à finir 
l’église en trois ou quatre ans, si les versements promis 
se faisaient avec régularité. Les dons allaient sûrement 
continuer à pleuvoir de partout, l’abbé lançait dans 
cette grosse affaire sans inquiétude, débordant d’une 
vaillance insoucieuse, comptant bien que le ciel ne l’aban- 
donnerait pas en route. Ïl se crut même certain de 
l’appui du nouvel évêque, Mgr Jourdan, qui, après avoir 
bénit la première pierre, prononça une allocution, où äl 
reconnut la nécessité et le mérite de l’œuvre. Et il sem- 
blait que le père Sempé, avec son humilité habituelle, se 
fût incliné, acceptant cette concurrence désastreuse, qui 
devait le forcer à partager ; car il affectait de se donner 
‘entièrement à l’administration de la Grotte, il avait 
même laissé mettre, dans la Basilique, un tronc pour la 
nouvelle église paroissiale en construction. 
‘Puis, la lutte sourde, la lutte enragée recommença. 
L’abbé Peyramale, qui était un détestable administrateur, 
exultait en voyant son église grandir rapidement. Les 
travaux étaient menés bon train, il ne demandait rien 
autre chose, toujours convaincu que la sainte Vierge 
payerait. Ce fut, chez lui, une stupeur, lorsqu’il s’aperçut 
enfin que les aumônes se tarissaient, que l’argent des 
fidèles ne lui arrivait plus, comme si quelqu’un, dans 
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l’ombre, en avait détourné la source. Et le jour vint où il 
Jui fut impossible de faire les payements promis. Il y avait 
eu là tout un étranglement savant, dont il ne se rendit 
compte que plus tard. De nouveau, le père Sempé devait 
avoir ramené sur la Grotte la faveur exclusive de l’évêque. 
On parla même de circulaires confidentielles distribuées 
dans les diocèses, pour que les envois d’argent ne fussent 
plus adressés à la paroisse. La Grotte vorace, la Grotte 
insatiable voulait tout, dévorait tout ; et les choses allèrent 
à ce point, que des billets de cinq cents francs mis dans le 
tronc, à la Basilique, furent gardés : on dépouillait le 
tronc,on volait la paroisse. Mais le curé, dans sa passion 
pour l’église grandissante, qui était sa fille, résistait avec 
violence, aurait donné son sang. Il avait d’abord traité 
au nom de la fabrique ; puis, quand il ne sut comment 
payer, il traita en son nom personnel. Sa vie n’était plus 
que là, il s’épuisa en effort héroïques. Sur les quatre cent 
mille francs promis, il n’avait pu en donner que deux 
cent mille ; et le conseil municipal s’entêtait à ne pas 
verser les cent mille francs votés, avant que l’église fût 
couverte. C'était aller contre les intérêts évidents de la 
ville. Le père Sempé, à ce qu’on racontait, agissait 
secrètement, entravait toutes choses. Brusquement, il 
triompha, les travaux furent arrêtés. | 

. Dès lors, ce fut l’agonie. Le curé Peyramale, ce monta- 
gnard aux épaules larges, à la face léonine, frappé au 
cœur, chancela et s’abattit, ainsi qu’un chêne foudroyé. 
I s’alita, il ne se releva plus. Des histoires couraient, on 
disait que le père Sempé avait tâché de s’introduire à la 
cure, sous un pieux prétexte, pour être certain que son 
adversaire redouté était bier blessé mortellement ; et on 
ajoutait qu’on avait dû le chasser de cette chambre dou- 
loureuse, où sa présence était un scandale. Puis, quand 
le curé fut mort, abreuvé d’amertume, vaincu, on put 
voir le père Sempé triomphant aux obsèques, dont on 
n’avait point osé l’écarter. On prétendit qu'il y afficha 
une joie abominable, le visage rayonnant de son triomphe. 
Enfin, il était donc débarressé du seul homme qui lui 
faisait obstacle, dont il craignaït la légitime autorité! Il 
ne serait plus forcé de partager avec personne, maïnte- 
nant que les deux ouvriers de Notre-Dame de Lourdes se 
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trouvaient supprimés, Bernadette au couvent, l'abbé 
Peyramale dans la terre. La Grotte n’était plus qu’à lui, 
les aumônes ne viendraient plus qu’à lui, il: emploierait 
a son gré le budget de huit cent mille francs environ, 
dont il disposait chaque année. Il achèverait les travaux 
gigantesques qui feraient de la Basilique tout un monde 
se suffisant à lui-même, il aiderait à l’éclat de la ville 
nouvelle pour isoler davantage l’ancienne ville, la relé- 
guer derrière son rocher, ainsi qu’une paroisse infime, 
noyée dans la splendeur de sa voisine toute-puissante, 
C'était la royauté définitive, tout l’argent et toute la 
domination. 

Pourtant, la nouvelle église paroissiale, bien que les 
travaux fussent abandonnés et qu’elle dormît dans son 
enclos de planches, était plus d’à moitié construite, 
jusqu'aux voûtes des bas côtés. Et il restait là une 
menace, si quelque jour la ville tentait de la finir. Il 
fallait achever de la tuer, elle aussi, en faire une ruine 
irréparable. Le sourd travail continua donc, une merveille 
de cruauté, de destruction lente. D’abord, le nouveau 
‘curé, une simple créature, fut conquis, à ce point qu'il ne 
décachetait même plus les envois d’argent adressés à la 
paroisse : toutes les lettres chargées étaient portées direc- 
tement chez les pères. Ensuite, on critiqua l’emplacement 
choisi pour la nouvelle église, on fit rédiger, par l’archi- 
tecte diocésain, un rapport qui déclarait l’église ancienne 
très solide et suffisant aux besoins du culte. Mais, surtout, 
on pesa sur l’évêque, on dut lui représenter le côté félins 
des difficultés d’argent survenues avec l’entrepreneur. Ce 
Peyramale n’était plus qu’un homme violent, entêté, 
une sorte de fou dont le zèle indiscipliné avait failli 
compromettre la religion. Et l’évêque, oubliant qu’il 
avait bénit la première pierre, lança une lettre pour mettre 
l’église en interdit, avec défense d’y célébrer tout service 
religieux, ce qui fut le coup suprême. Des procès inter- 
minables s’étaient engagés, l’entrepreneur qui n’avait 
reçu que deux cent mille francs sur les cinq cent mille 
francs de travaux exécutés, venait d’attaquer l’héritier du 
curé, la fabrique et la ville, cette dernière se refusant 
toujours à verser les cent mille francs votés par elle. 
D'abord, le Conseil de Préfecture se déclara incompétent: 
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puis, le Conseil d'Etat lui ayant renvoyé l’affaire, il 
condamna la ville à donner les cent mille francs et l’héri- 
-tier à terminer l’église, tout en mettant la fabrique hors 
de cause. Mais il y eut un nouveau pourvoi devant le 
Conseil d'Etat, qui cassa l’arrêt ; et, cette fois, retenant 
l’affaire, il condamna la fabrique, ou à son défaut l’héri- 
iier, à payer l’entrepreneur. Ni l’une ni l’autre n’était 
solvable, la situation en resta là. Ces procès avaient duré 
quinze années. La ville s’étant résignée à donner ses cent 
mille francs, on ne devait plus à l’entrepreneur que deux 
éent mille francs. Seulement, les frais de toutes sortes, les 
intérêts accumulés avaient grossi cette somme à un tel 
point, qu’elle atteignait désormais le chiffre de six cent 
mille francs ; et, comme, d’autre part, on estimait à 
quatre cent mille francs l’argent nécessaire à l’achève- 
ment de l’église, c’était donc un million qu’il fallait pour 
en sauver la jeune ruine d’une destruction certaine. Dès 
ce jour, les pères de la Grotte purent dormir tranquilles : 
ils l’avaient assassinée, l’église à son tour était morte. 
Les cloches de la Basilique sonnèrent à toute volée, le 
père Sempé régna victorieux, au sortir de cette lutte 
gigantesque, cette guerre au couteau, où l’on avait tué 
des pierres, après avoir tué un homme, dans l’ombre 
discrètes des sacristies. Et le vieux Lourdes, têtu et inin- 
telligent, porta durement la peine de ne pas avoir mieux 
soutenu son curé, qui était mort à la peine, pour l’amour 
de sa paroisse ; car, dès lors, la ville nouvelle ne cessa 
de grandir et de prospérer, aux dépens de l’ancienne 
ville. Tout l’argent allait à la première, les pères de la 
Grotte battaient monnaie, commanditaient des hôtelleries 
et des boutiques de cierges, vendaient l’eau de la source, 
bien qu’il leur fût défendu de se livrer à aucun négoce, 
d’après une clause formelle de leur contrat avec la 
commune. Le pays entier se pourrissait, le triomphe de la 
Grotte avait amené une telle rage de lucre, une fièvre si 
brûlante de posséder et de jouir, que, sous la pluie bat- 
tante des millions, une perversion extraordinaire s’aggra- 
vait de jour en jour, changeait en Gomorrhe et en Sadome 
_le Bethléem de Bernadette. Le père Sempé venait d’ache- 
ver le triomphe de Dieu, dans l’abomination humaine, 
au milieu du désastre des âmes. Des constructions géantes 
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poussaient du sol, cinq ou six millions étaient déjà 
dépensés, on avait sacrifié tout à cette volonté absolue de 
tenir la paroisse à l’écart, afin de garder la proie entière. 
Les rampes colossales, si coûteuses, n’étaient là que pour 
éluder le vœu de la Vierge, demandant qu’on vint à la 
Grotte en procession. Ce n’était pas y aller en procession 
que de descendre de la Basilique par la rampe de gauche, 
puis d’y remonter par la rampe de droite : c’était tourner 
sur place. Mais les pères avaient réussi à ce qu’on partit 
de chez eux pour revenir chez eux, de façon à être les 
uniques propriétaires, les fermiers magnifiques engran- 
geant toute la moisson. Le curé Peyramale était enterré 
dans la crypte de son église, inachevée et en ruine ; et 
Bernadette avait longtemps agonisé au loin, au fond d’un 
couvent, où elle dormait aussi à cette heure. sous la dalle 
d’une chapelle. 

Ün grand silence tomba, lorsque le docteur Chassaigne 
eut terminé ce long récit. Puis, il se leva péniblement. 

— Mon cher enfant, il va être dix heures, et je veux 
que vous vous reposiez un peu... Retournons. 

Pierre, silencieux, le suivit. Ils revinrent vers la ville, 
d’un pas plus rapide. 

— Ah! oui, reprit le docteur, il y a eu là de grandes 
iniquités et de grandes douleurs: Que voulez-vous! 
l’homme gâte les œuvres les plus belles. Et vous ne 
pouvez vous imaginer encore l’affreuse tristesse des choses 
que je viens de vous conter. IL faut voir, il faut toucher: 
du doigt... Désirez-vous que je vous fasse visiter, ce soir, 
la chambre de Bernadette et l’église inachevée du curé 
Peyramale ? 

— Certes, très volontiers! 

__ Eh bien! après la procession de quatre heures, je 
vous retrouverai devant la Basilique, vous viendrez avec 
moi. | : 

Et ils ne parlèrent plus, perdus chacun dans sa rêverie. 

Sur la droite maintenant, le Gave coulait dans une 
gorge profonde, une sorte d’entaille où il!s ’engouffrait, 
comme disparu, parmi des arbustes. Mais, parfois, on en 
revoyait une coulée claire, pareille à d l'argent mat. 
Plus loin, après un brusque détour, on le retrouvait élargi 
au travers. d’une plaine, 5 tanlen nappes vives qui 
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” devaient clianger souvent de lit, car le sol de sable et de 
cailloux était raviné de toutes parts. Le soleil commençait 
à être brûlant, déjà haut dans le vaste ciel dont le bleu 
limpide se oo d’un ‘bord à l’autre de l'immense 
Li des montagnes. | 

Ce fut à ce détour de la route que Lourdes repart, 
euu encore, aux yeux de Pierre et du docteur Chas- 
saigne. Sous la splendide matinée, la ville blanchissait à 
l'horizon, dans une poussière volante d’or et de pourpre, 
avec ses maisons, ses monuments de plus en plus distincts, 
à chaque pas qui les en rapprochait. Et le docteur, sans 
parler, finit par montrer à son compagnon cette ville gran- 
dissante, d’un geste large et triste, comme pour la prendre 
à témoin des histoires qu’il avait dites. C'était exemple; 
s’évoquant dans l’éclatante lumière du jour. 

Déjà, l’on apercevait le braisillement de la Érotiel 
aaibli à à cette heure, parmi les verdures. Puis, les travaux 
gigantesques s’étendaient, le quai en pierres de taille, tout 
le long du Gave, dont on avait dû détourner le cours, le 
pont neuf qui reliait les nouveaux jardins au boulevard 
récemment ouvert, et les rampes colossales, et l’é église 
massive du Rosaire, et la Basilique élancée, d’une grâce 
fière, dominant tout. Aux alentours, on ne voyait de la 
ville neuve, à cette distance, qu’un pullulement de façades 
blanches, qu’un miroitement d’ardoises neuves, les grands 
couvents, les grands hôtels, la cité riche poussée comme 
par miracle de l’ antique sol pauvre ; tandis que, derrière 
la masse rocheuse où se profilaient les murs croulants du 
Château, apparaissaient, confuses et perdues, les toitures 
humbles de l’ancienne ville, un pêle-mêle de petits toits 
mangés par l’âge, serrés peureusement les uns contre les 
autres. Et, comme fond à cette évocation de la vie 
d’hier et d’aujourd’hui, sous la gloire de l’éternel soleil, 
le petit Gers et le grand Gers montaient, barraient 
l'horizon de leurs flancs nus, que les rayons obliques 
sabraient de jaune et de rose. 

Le docteur Chassaigne voulut accompagner Pierre 
jusqu’à l’hôtel des Apparitions ; et là seulement il le 
quitta, en lui rappelant le rendez-vous qu’il lui avait donné 
pour le soir. Il n’était pas onze heures encore. Pierre, que 
la fatigue, tout d’un coup, venait d’anéantir, s’efforça de 
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mañger, avant de se mettre au lit ; car il sentait bien 
que le besoin était pour beaucoup dans sa défaillance. Il 
trouva heureusement une place de libre à la table d’hôte, 
mangea en dormant, les yeux ouverts, sans savoir ce qu’on 
lui servait ; puis, il monta et se jeta sur son lit, après 
avoir eu le soin de dire à la servante de le réveiller à 
trois heures. 

Mais, dès qu’il fut allongé, la fièvre où il était l° empêcha 
d’abord de fermer les yeux. Une paire de gants, oubliée 
dans la chambre voisine lui avait rappelé M. de Guersaint, 
parti avant le jour pour Gavarnie, et qui devait n’être de 
retour que le soir. Quel heureux don que l’insouciance! 
Lui, maintenant, les membres morts de lassitude, l’esprit 
éperdu, était triste à mourir. Tout semblait tourner contre 
sa bonne volonté à reconquérirla foi de sonenfance. L’aven- 
ture tragique du curé Peyramale venait encore d’aggra- 
ver la révolte que lui avait laissée l’histoire de Bernadette, 
élue et martyre. La vérité qu’il était venu chercher à 
Lourdes, au lieu de lui rendre la foi, allait-elle done 
aboutir à une haine plus grande de l’ignorance et de Ia 
crédulité, à cette amère certitude que l’homme est seul en 
ce monde, avec sa raison ? 

Enfin, il s’endormit. Mais des images continuaient à 
flotter dans son pénible sommeil. C’était Lourdes gâté 
par l’argent, devenu un lieu d’abomination et de perdition, 
transformé en un vaste bazar, où tout se vendait, les 
messes et les âmes. C'était le curé Peyramale mort et 
couché au milieu des ruines de son église, parmi les orties 
que l’ingratitude avait semées. Et il ne se calma, il ne 
goûta la douceur du néant que lorsqu'une dernière vision, 
pâle et pitoyable, se fut effacée, celle de Bernadette à. 
Nevers, agenouillée dans un coin d’ombre, rêvant à son: 
œuvre, là-bas, qu’elle ne devait jamais voir. 
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À l’hôpital de Notre-Dame des Douleurs, ce matin-là, 
Marie était restée assise sur son lit, le dos appuyé contre 
des oreillers. Ayant passé la nuit entière à la Grotte, elle 
avait refusé de s’y laisser conduire. Et, comme Mme de 
Jonquière s’était approchée pour relever un des oreillers 
qui glissait, elle lui demanda : 

— Quel jour sommes-nous donc, madame? 

— Lundi, ma chère enfant. 

— Ah! c’est vrai. On ne sait plus comment on vit, 
n'est-ce pas? Et puis, je suis si heureuse! C’est aujour- 
d’hui que la sainte Vierge va me guérir. 

Elle souriait divinement, d’un air de rêveuse éveillée, 
les yeux perdus, si absente, si absorbée dans l’idée fixe, 
qu'elle ne voyait, au loin, que la certitude de son espoir. 
Et la salle Sainte-Honorine venait de se vider autour 
d’elle, toutes les malades étaient parties à la Grotte, il ne 
restait là, dans le lit voisin, que Mme Vêtu, agonisante. 
Mais elle ne l’apercevait même pas, elle était ravie de la 
paix brusque qui s’était faite. On avait ouvert une des 
fenêtres sur la cour, le soleil de la radieuse matinée 
entrait en un large rayon, dont la poussière d’or, préci- 
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sément, dansait sur son drap, baignant ses mains pâles. 
Cela était si bon, cette salle lugubre la nuit, avec son 
entassement de grabats douloureux, sa puanteur, ses 
gémissements de cauchemar, tout d’un coup ensoleillée 
ainsi, et rafraîchie par l’air matinal, et tombée à une 
telle douceur de silence! 

— Pourquoi n’essayez-vous pas de dormir un peu? 
reprit maternellement Mme de Jonquière. Vous devez 
être brisée, de toute une nuit de veille. 

Marie parut surprise, si légère, si envolée, qu’elle ne 
sentait plus ses membres. 

— Mais je ne suis pas fatiguée du tout, je n’ai pas 
sommeil... Dormir, oh! non, cela serait trop triste, je 
ne saurais plus que je vais être guérie. 

Cela fit rire la directrice. 

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’on vous 
menât à la Grotte? Vous allez vous ennuyer dans ce lit, 
toute seule, 

— Je ne suis pas seule, madame, je suis avec elle. 

Elle joignait les mains, en son extase, tandis que 
s’évoquait sa vision. 

— Vous savez que cette nuit, je l’ai vue qui inclinait. 
la tête, en me souriant... J’ai bien compris, j’ai bien 
entendu sa voix, sans qu’elle ouvrit les lèvres. À quatre 
heures, lorsque passera le Saint-Sacrement, je serai 
guérie. 

Mme de Jonquière voulut la calmer, un peu inquiète 
de cette sorte de somnambulisme où elle la voyait. Mais 
la malade répétait : 

— Non, non, je ne suis pas plus mal, j’attends.…. 
Seulement, vous comprenez, madame, je n’ai pas besoin 
d’aller ce matin à la Grotte, puisque le rendez-vous qu’elle 
m’a donné est pour quatre heures. 

Et elle ajouta plus bas : 

— À trois heures et demie, Pierre viendra me chercher. 
À quatre heures, je serai guérie. 

Le soleil, lentement, montait le long de ses bras nus, 
si transparents, d’une délicatesse maladive ; tandis que 
ses admirables cheveux blonds, glissés sur ses épaules, 
semblaient un ruissellement même de l’astre, qui l’enve- 
loppait toute. Un chant d’oiseau vint de la cour, le silence 
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frissonnant de la salle en fut égayé. Quelque enfant, 
qu’on ne voyait pas, devait jouer par là, car des rires 
légers par moments s’élevaient aussi, dans l’air tiède, 
d’une tranquillité délicieuse. 

— Allons, conclut Mme de Jonquière, ne dormez pas, 
puisque vous n’avez pas sommeil. Seulement, restez bien 
sage, Ça vous reposera tout de même. 

Mais, dans le lit voisin, Mme Vêtu se mourait. On 
n’avait point oser la mener à la Grotte, par crainte de la 
voir passer en route. Depuis un instant, elle avait les 
yeux fermés, et sœur Hyacinthe qui l’examinait, appela 
d’un geste Mme Désagneaux, pour lui dire sa mauvaise 
impression. Toutes les deux, maintenant, penchées au- 
dessus de la moribonde, l’épiaient avec une inquiétude 
croissante. Le masque avait jauni encore, couleur de 
boue ; les orbites s’étaient creusées, les lèvres semblaient 
s’amincir ; et le râle surtout, le râle commençait, un 
souffle lent et pestilentiel, empoisonné par le cancer qui 
achevait de dévorer l’estomac. Brusquement, elle souleva 
les paupières, elle s’effraya, en apercevant ces deux 
visages penchés sur le sien. Est-ce que sa mort était pro- 
chaine, qu’on la regardait ainsi? Une tristesse immense 
parut dans ses yeux, un regret désespéré de la vie. Cela 
n’allait pas jusqu’à la révolte violente, car elle n’avait 
plus la force de se débattre ; mais quel affreux sort, 
quitter sa boutique, quitter ses habitudes, son mari, pour 
venir mourir si loin! braver le supplice abeminable d’un 
tel voyage, prier le jour, prier la nuit, et ne pas être 
exaucée, et mourir, lorsque d’autres guérissaient ! 

Elle ne put que bégayer : 

— Ah! que je souffre, ah! que je souffre... Je vous en 
supplie, faites quelque chose, faites au moins que je ne 
souffre plus. 

La petite Mme Désagneaux, avec son joli visage de 
lait, noyé dans l’ébouriffement de ses cheveux blonds, 
était bouleversée. Elle n’avait pas l’habitude des agonies, 
elle aurait donné la moitié de son cœur, comme elle le 
disait, pour sauver cette pauvre femme. Et elle se releva, 
elle prit à partie sœur Hyacinthe, touchée aux larmes 
elle aussi, mais résignée déjà au salut par une bonne mort. 
Est-ce que vraiment il n’y avait rien à faire? est-ce qu’on 
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ne pouvait pas tenter quelque chose, ainsi que la mourante 


le demandait? Le matin même, deux heures plus tôt, 
l’abbé Judaine était venu l’administrer, en lui donnant 
la communion. Elle avait le secours du ciel, c'était le 
seul sur lequel elle pût compter, puisque, depuis longtemps 
elle n’attendait plus rien des hommes. 

— Non, non! il faut nous remuer, s’écria Mme Désa- 
gneaux. 

Et elle alla chercher Mme de Jonquière, près du lit de 
Marie. 

— Entendez-vous, madame, cette malheureuse qui 
souffre? Sœur Hyacinthe prétend qu’elle n’en a plus que 
pour quelques heures. Mais nous ne pouvons la laisser 
gémir ainsi... Îl y a des choses pour calmer. Ce jeune 
médecin qui est ici, pourquoi ne pas le faire venir? 

— Certainement, répondit la directrice. Tout de suite! 


On ne pensait jamais au médecin, dans les salles. 


L’idée n’en venait à ces dames qu’au moment des crises 


terribles, lorsqu’une de leurs malades hurlaït de douleur. 


Sœur Hyacinthe elle-même, étonnée de n’avoir pas 
songé à Ferrand, qu’elle savait dans une pièce voisine, 
demanda : 

— Voulez-vous, madame, que j’aille chercher M. Fer- 
rand ? 

— Mais sans doute! ramenez-le vite. 

Et, lorsque la sœur fut partie, Mme de Jonquière se 
fit aider par Mme Désagneaux, pour relever un peu la 
tête de la moribonde, pensant que cela la soulagerait. Ces 
dames se trouvaient justement seules, ce matin-là, toutes 
les autres dames hospitalières étant allées à leurs affaires 
ou à leurs dévotions. Au fond de la grande salle vide, 


d’une paix si douce, où le soleil mettait son tiède frisson, 


on n’entendait toujours, par moments, que les rires légers 
de l’enfant qu’on ne voyait pas. 
— Est-ce que c’est Sophie qui fait tout ce bruit? dit 


soudain la directrice, un peu énervée, dans le gros ennui 


de la catastrophe qu’elle prévoyait. 

Elle marcha vivement, alla jusqu’au bout de ia salle ; 
et c'était en effet Sophie Couteau, la petite miraculée de 
l’année précédente, assise par terre, derrière un lit, qui, 
malgré ses quatorze ans, s’amusait à faire une poupée avec 
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des chiffons. Elle lui parlait, elle était si heureuse, si 
perdue dans son jeu, qu’elle en riait d’aise. 

— Tenez-vous droite, mademoiselle! Dansez un peu la 
poika, pour voir! Une! deux! dansez, tournez, embrassez 
celle que vous voudrez! 

Mais Mme de Jonquière arrivait. 

— Ma petite fille, nous avons là une de nos malades 
qui souffre beaucoup et qui est au plus mal... Il ne faut 
pas rire si fort. 

— Ah! madame, je ne savais pas. 

Elle s’était relevée, elle gardait sa poupée à la main, 
devenue très sérieuse. 

— Madame, est-ce qu’elle va mourir? 

— J'en ai peur, ma pauvre enfant. 

Alors, Sophie ne souffla plus. Elle avait suivi la direc- 
trice, elle s’était assise sur un lit voisin ; et, de ses grands 
yeux, avec une curiosité ardente, sans peur aucune, elle 
regardait Mme Vêtu agoniser. Nerveuse, Mme Désagneaux 
s’'impatientait de ne pas voir le médecin venir ; tandis 
que Marie, extasiée, ensoleillée, semblait rester étrangère 
a tout ce qui se passait autour d'elle, dans l’attente 
ravie du miracle. 

Sœur Hyacinthe n’avait pas trouvé Ferrand, dans la 
petite pièce où il se tenait d'habitude, près de la lingerie ; 
et elle le cherchait par toute la maison. Depuis deux 
jours, le jeune médecin s’effarait de plus en plus, au 
milieu de ce singulier hôpital, où l’on ne réclamait jamais 
son aide que pour des agonies. La petite boîte de phar- 
macie qu’il avait apportée, se trouvait même inutile ; car 
il ne fallait pas songer à instituer un traitement quel- 
conque, puisque les malades n'étaient pas là pour se 
soigner, mais simplement pour guérir, dans le coup de 
foudre d’un prodige ; aussi ne distribuait-il guère que 
des pilules d’opium, qui endormaient les trop grosses 
souffrances. Il avait eu la stupeur d’assister à une tournée 
du docteur Bonamy, au travers des salles. C’était une 
simple promenade, le médecin venait en curieux, ne 
s’intéressait pas aux malades, qu’il n’examinait ni n’in- 
terrogeait. Il se préoccupait uniquement des prétendues 
guérisons, s’arrêtait devant les femmes qu’il reconnaissait, 
pour les avoir vues à son bureau, où les miracles étaient 
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constatés. Une d’entre elles avait trois maladies ; et la 
sainte Vierge, jusque-là, n’avait daigné en guérir qu’une ; 
mais on avait bon espoir pour les deux autres. Parfois, 
une malheureuse, guérie la veille, questionnée sur son 
état, répondait que les douleurs étaient revenues, ce qui 
n’entamait point la sérénité du docteur, toujours conci- 
iant, s’en remettant au ciel pour achever ce que le ciel 
avait commencé. Quand il y avait un commencement de 
santé meilleure, n’était-ce pas déjà bien beau? Aussi 
était-ce son mot habituel : il y a un commencement, 
patientez! Mais ce qu’il redoutait surtout, c’étaient les 
obsessions des dames directrices, qui toutes auraient 
voulu le retenir, pour lui montrer des sujets extraordi- 
naires. Chacune avait la vanité de compter, dans son 
service, les maladies les plus graves, des cas exceptionnels, 
affreux ; de sorte qu’elle brûlait de les faire constater, 
afin d’en triompher ensuite. Celle-ci l’arrêtait par le 
bras, lui affirmait qu’elle croyait bien avoir une lèpre. 
Celle-là le suppliait, lui parlaït d’une jeune fille dont les 
reins étaient couverts d’écailles de poisson. Une troi- 
sième chuchotait à son oreille, lui donnait des détails 
épouvantables sur une dame mariée, du meilleur monde. 
Il s’échappait, refusait d’en visiter une seule, finissait 
par promettre de revenir, plus tard, quand il aurait le 
temps. Comme il le disait, si l’on avait écouté ces dames, 
la journée se serait passée à donner des consultations 
inutiles. Puis, tout d’un coup, il s’arrêtait devant une 
miraculée, appelait Ferrand d’un signe, en s’écriant : 
‘6 Ah! voici une guérison intéressante! ? Et Ferrand, 
ahuri, devait l’entendre reconstituer la maladie, qui avait 
totalement disparu, à la première immersion dans la 
piscine. 

Enfin, l’abbé Judaine qu’elle rencontra, apprit à sœur 
Hyacinthe qu’on venait d’appeler le jeune médecin à la 
salle des ménages. C'était la quatrième fois qu'il y 
descendait, pour le frère Isidore, dont les tortures ne 
cessaient pas. Il ne pouvait que le bourrer d’opium. Dans 
son martyre, le frère demandait seulement à être calmé 
un peu, afin de trouver la force de se rendre, l’après- 
midi encore, à la Grotte, où il n’avait pu aller le matin. 
Mais la douleur augmentait, il perdit connaissance. 
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Lorsque la sœur entra, elle trouva le médecin assis au 
chevet du missionnaire. 

— Monsieur Ferrand, montez vite avec moi à la salle 
Sainte-Honorine, où nous avons une malade en train de 
mourir. 

Il lui avait souri, il ne la voyait jamais sans être égavé 
et réconforté. 

— Je vais avec vous, ma sœur. Mais une minute, 
n'est-ce pas? Je voudrais ranimer ce malheureux. 

Elle prit patience, elle se rendit utile. La salle des 
ménages, au rez-de-chaussée, était elle aussi tout enso- 
leillée, baignée d’air par ses trois grandes fenêtres, qui 
donnaient sur un étroit jardin. Seul avec le frère Isidore, 
M. Sabathier était resté au lit, ce matin-là, pour se reposer 
un peu, pendant que Mme Sabathier, profitant de l’occa- 
sion, allait faire quelques achats, des médailles et des 
images, destinées à des cadeaux. Béatement assis sur son 
séant, le dos appuyé contre des coussins, il roulait entre ses 
doigts les grains d’un chapelet ; mais il ne priait plus, il 
continuait par une sorte de distraction machinale, les 
yeux sur son voisin, dont il suivait la crise avec un intérêt 
douloureux. 

— Ah! ma sœur, dit-il à sœur Hyacinthe, qui s’était 
approchée, ce pauvre frère, il m’emplit d’admiration. 
Hier, j’ai douté un instant de la sainte Vierge, en voyant 
qu Ale ne daignait pas m'’entendre, depuis sept ans que 
je viens ici ; et c’est l’exemple de ce martyr, si résigné 
dans sa torture, qui m’a fait honte de mon peu de foi... 
Vous ne vous doutez pas de ce qu’il souffre, et il faut le 
voir devant la Grotte, avec ses yeux brülants d’une 
espérance sublime! C’est vraiment très beau. Je ne 
connais, au Louvre, qu’un tableau d’un maître italien 
inconnu, où il y ait une tête de moine divinisée par une 
foi pareille. 

L’intellectuel reparaissait, l’ancien universitaire nourri 
de littérature et d’art, chez ce foudroyé de la vie, qui 
avait voulu se faire hospitaliser, n’être plus qu’un pauvre, 
pour toucher le ciel. Il eut un retour sur lui-même, il 
ajouta, dans la tenacité de son espoir, que l’inutilité de 
sept voyages à Lourdes n’avait pu abattre : 

— Enfin, j’ai encore l’après-midi, puisque nous ne 
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partons que demain. L’eau est bien froide, mais je me 
ferai tremper une dernière fois ; et, depuis ce matin, je 
prie, je demande pardon de ma révolte d’hier... N'est-ce 

as? ma sœur, il suffit à la sainte Vierge d’une seconde, 
quand elle veut bien guérir un de ses enfants... Que sa 
volonté soit faite et que son nom soit béni! 

Il s’était remis à dire les Ave et les Pater, en roulant 
les grains du chapelet d’une main plus lente, tandis que 
ses paupières se fermaient à demi, dans sa face molle, où 
revenait une expression d’enfance, depuis tant d’années 
qu'il était comme retranché du monde. 

Mais Ferrand avait appelé d’un signe Marthe, la sœur 
du frère Isidore. Elle était là, debout au pied du lit, les 
bras ballants, regardant le moribond qu’elle adorait, sans 
une larme, avec sa résignation de pauvre fille, à la 
cervelle étroite. Elle n’était qu’un chien dévoué, elle avait 
suivi son frère, dépensant ses quatre sous d’économies, 
ne servant à rien qu'à le voir souffrir. Aussi, quand le 
médecin fui dit de prendre dans ses bras le malade et de 
le soulever un peu, fut-elle bien heureuse d’être enfin 
utile à quelque chose. Sa face épaisse et morne, tachée 
de rousseurs, s’éclaira. 

— Tenez-le, pendant que je vais tâcher de lui faire 
prendre ceci. 

Elle le souleva, et Ferrand parvint, avec une petite 
cuiller, à introduire, entre ses dents serrées, quelques 
gouttes du liquide. Presque aussitôt le malade rouvrit les 
yeux, soupira profondément. Il était plus calme, l’opium 
faisait son effet, endormait la douleur qu'il sentait dans 
son flanc droit, comme un fer rouge. Mais il restait si 
faible, que, lorsqu'il voulut parler, on dut approcher 
l’oreille de sa bouche, pour entendre. 

D'un petit geste de la main, il avait prié Ferrand de 
se pencher. 

— Monsieur, vous êtes le médecin, n'est-ce pas? 
Donnez-moi des forces pour que j'aille encore à la 
Grotte, cette après-midi... Je suis certain que, si je 
puis y aller, la sainte Vierge me guérira. 

— Mais, certainement, vous irez, répondit le jeune 
homme. Est-ce que vous ne vous sentez pas beaucoup 
mieux ? | 
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— Oh! beaucoup mieux, non!... Je sais très bien ce 
que j’ai, parce que j’ai vu mourir plusieurs de nos frères, 
là-bas, au Sénégal. Quand le foi est pris, et que l’abcès 
se fait jour au dehors, c’est fini. Les sueurs arrivent, 
la fièvre, le délire... Mais la sainte Vierge touchera le 
mal de son petit doigt, et il sera guéri. Oh! je vous en 
supplie tous, qu’on me porte à la Grotte, même si je n’ai 
plus ma connaissance! 

Sœur Hyacinthe, elle aussi, était venue se pencher. 

— Soyez sans crainte, mon cher frère. Vous irez à la 
Grotte après le déjeuner, et nous prierons tous pour 
vous. 

Enfin, elle put emmener Ferrand, désespérée de ces 
retards, très inquiète de Mme Vêtu. Cependant, le sort 
du frère l’apitoyait ; et, tout en montant, elle questionnait 
le médecin, lui demandait s’il n’y avait vraiment plus 
d’espérance. Celui-ci eut un geste d’absolue condam- 
nation. C'était folie que de venir à Lourdes dans un 
état pareil. 

Il se reprit, avec un sourire. 

— Je vous demande pardon, ma sœur. Vous savez que 
j'ai le malheur de ne pas croire. 

Mais elle sourit à son tour, indulgente, en amie qui 
tolère les imperfections de ceux qu’elle aime. 

— Oh! ça ne fait rien, je vous connais, vous êtes quand 
même un brave garçon... Et puis, nous voyons tant de 
monde, nous allons chez de tels païens, que nous aurions 
fort à faire, de nous scandaliser. 

En haut, dans la salle Sainte-Honorine, ils trouvèrent 
Mme Vêtu gémissant toujours, en proie à des souffrances 
intolérables. Près du lit, Mme de Jonquière et Mme Désa- 
gneaux étaient restées, pâlissantes, bouleversées d’enten- 
dre ce cri de mort qui ne cessait plus. Et, lorsqu’elles 
eurent questionné Ferrand à voix basse, il répondit 
simplement d’un léger haussement d’épaules : c’était une 
femme perdue, il n’y avait là plus qu’une question 
d’heures, de minutes peut-être. Tout ce qu’il pouvait 
faire, c'était de la stupéfier, elle aussi, pour lui faciliter 
l’atroce agonie qu'il prévoyait. Elle le regardait, elle 
gardait encore sa connaissance, très obéissante d’ailleurs, 
ne refusant aucun RENE Comme les autres, elle 
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n’avait plus qu’un ardent désir, celui de retourner à la 
Grotte. 

Elle le balbutia, d’une voix d’enfant qui tremble de 
n'être pas écoutée. 

— À la Grotte, n’est-ce pas? à la Grotte. 

— On va vous y porter tout à l’heure, je vous le pro- 
mets, dit sœur Hyacinthe. Seulement, il faut être sage. 
Tâchez de dormir un peu, pour prendre des forces. 

La malade parut s’assoupir, et Me de Jonquière crut 
pouvoir emmener Mme Désagneaux à l’autre bout de la 
salle, où elles se mirent à compter du linge, toute une 
comptabilité dans laquelle elles ne se retrouvaient pas, 
des serviettes ayant disparu. Sophie n’avait pas bougé, 
assise sur le lit d’en face. Elle venait de poser sa poupée 
sur ses genoux, attendant que la dame mourût, puisqu'on 
lui avait dit qu’elle allait mourir. 

D'ailleurs, sœur Hyacinthe était demeurée près de la 
mourante ; et, ne voulant pas perdre son temps, elle avait 
pris une aiguille et du fil, pour raccommoder le corsage 
d’une des malades, que l’usure faisait craquer aux 
manches. 

— Vous restez un moment avec nous, n'est-ce pas? 
demanda-t-elle à Ferrand. 

Celui-ci continuait à étudier Mme Vêtu. 

— Oui, oui... Elle peut être emportée d’une minute à 
l’autre. Je crains une hémorragie. 

Puis, ayant aperçu Marie dans le lit voisin, baissant la 
VOIX : 

— Comment va-t-elle? A-t-elle éprouvé un soula- 
gement ? 

— Non, pas encore. Ah! la chère enfant, nous faisons 
tous pour elle des vœux bien sincères! Si jeune, si char- 
mante et si affligée!... Regardez-la donc en ce moment. 
Est-elle jolie! On dirait une sainte, dans tout ce soleil, 
avec ses grands yeux d’extase et sa chevelure d’or, qui 
luit pareille à une auréole. 

Ferrand, intéressé, l’examina un instant. Elle le sur- 
prenaït de son air d’absence, son insouciance de tout ce 
qui l’entourait, l’ardente foi, l’ardente joie intérieure 
qui la repliaient sur elle-même. 
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— Elle guérira, murmura-t-il, comme s’il eût porté 
tout bas un pronostic. Elle guérira. 

Puis, il se rapprocha de sœur Hyacinthe, qui s’était 
assise dans l’embrasure de la haute fenêtre, grande ouverte 
à l’air tiède de la cour. Le soleil commençait à tourner, 
ne glissait plus qu’en une étroite barre d’or sur la 
coiffe blanche et la guimpe blanche. Et lui demeura debout 
devant elle, à la regarder coudre, adossé contre la barre 
d’appui. 

— Vous savez, ma sœur, que ce voyage à Lourdes, dont 
j'ai accepté la corvée pour rendre service à un ami, va 
être un des rares bonheurs de mon existence. 

Elle ne comprit pas, demanda naïvement : 

— Comment ça? 

— Mais parce que je vous ai retrouvée, parce que je 
suis ici avec vous, à vous aider un peu dans vos œuvres 
admirables. Et si vous saviez comme je vous ai de la 
reconnaissance, comme je vous aime, comme je vous 
vénère ! 

Elle leva la tête pour le regarder en face, elle se mit à 
plaisanter, sans embarras aucun. Elle était délicieuse, 
avec son teint de lis candide, sa bouche petite et gaie, ses 
adorables yeux bleus qui souriaient toujours. Et on la 
sentait si fine, si souple, sans plus de poitrine qu’une 
fillette, toute poussée en innocence et en dévoûment. 

— Vous m'’aimez tant que ça! pourquoi donc? 

— Pourquoi je vous aime?... Vous êtes la créature la 
meilleure, la plus consolante, la plus fraternelle. Vous 
êtes, jusqu'ici, dans ma vie, le souvenir le plus profond, 
le plus doux, celui que j’évoque, lorsque j’ai besoin d’être 
soutenu et encouragé... Vous ne vous souvenez donc pas 
du mois que nous avons passé tous les deux, dans ma 
pauvre chambre, lorsque j’ai été si malade, et que vous 
m’avez si affectueusement soigné ? 

— Mais si, mais sil... Même, je n’ai jamais eu de 
malade si gentil que vous. Tout ce que je vous donnais, 
vous le preniez ; et, quand je vous bordais, après vous 
avoir changé de linge, vous ne bougiez pas plus qu’un 
enfant. 

Et elle continuait à le regarder, avec son rire ingénu. 
Il était très beau, très robuste, le nez un peu fort, les yeux 
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superbes, la bouche rouge, sous les moustaches noires, 
dans tout l’éclat de sa virile jeunesse. Mais elle semblait 
simplement heureuse de le voir ainsi devant elle, touché 
aux larmes. 

— Ah! ma sœur, je serais mort sans vous. C’est de 
vous avoir qui m’a guéri. 

Alors, tandis qu’ils se regardaient avec cette gaîté 
attendrie, le mois adorable s’évoqua. Ils n’entendaient 
plus le râle de Mme Vêtu, ils ne voyaient plus la salle 
encombrée de lits, pareille, dans son désordre, à une 
ambulance improvisée, après une catastrophe publique. 
C'était en haut d’une maison noire qu’ils se retrouvaient, 
dans une mansarde étroite du vieux Paris, où l’air et le 
jour ne leur arrivaient que par une petite fenêtre, ouverte 
sur un océan de toitures. Et quel charme d’être seuls, 
lui terrassé par la fièvre, elle tombée là comme un bon 
ange, venue tranquillement de son couvent, en camarade 
qui ne redoutait rien! Elle soignait ainsi les femmes, les 
enfants, les hommes, au petit bonheur de la rencontre, 
parfaitement heureuse, pourvu qu’elle se remuât et qu’elle 
soulageât quelque souffrance, sans que jamais l’idée même 
de son sexe apparût en elle. Lui, non plus, ne semblait 
pas s’être douté qu’elle pouvait être une femme, si ce 
n’était qu'elle avait les mains très douces, la voix cares- 
sante, l’approche bienfaisante ; et il émanait d’elle, pour- 
tant, toute la tendresse de la mère, toute l’affection de la 
sœur. Pendant trois semaines, ainsi qu’elle le disait, elle 
l’avait soigné comme un enfant, le levant et le couchant, 
lui rendant les soins intimes, sans gêne, sans répugnance, 
sauvés tous les deux par la pureté sainte de la souffrance 
et de la charité. Cela se passait au-dessus de la vie. Puis, 
quand la convalescence était venue, quelle bonne inti- 
mité, quels rires de vieux amis! Elle le veillait encore, le 
grondait, lui donnait des tapes sur les bras, lorsqu'il 
s’obstinait à les tenir hors de la couverture. Il la regar- 
dait faire de petits savonnages dans la cuvette, lui laver 
une chemise, pour lui éviter les cinq sous du blanchis- 
sage. Jamais personne ne montait, ils étaient seuls, à 
mille lieues du monde, ravis de cette solitude,'où s’égayait 
si fraternellement leur jeunesse. 

— Vous souvenez-vous, ma sœur, du matin où j’ai 
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marché pour la première fois? Vous m'avez levé, vous 
m'avez soutenu, pendant que je trébuchais, maladroit, 
ne sachant plus me servir de mes jambes... Cela nous 
faisait rire. 

— Oui, oui, vous étiez sauvé, j'étais bien contente. 

— Et le jour où vous m’avez apporté des cerises. Je 
nous vois encore, moi contre mes oreillers, vous assise au 
bord du lit, avec les cerises entre nous deux, dans un 
grand papier blanc. Je n’avais pas voulu y OUhen si 
vous n’en mangiez pas avec moi... Alors, chacun son tour, 
nous en avons pris une ; et le papier s’est vidé, et elles 
étaient très bonnes. 

— Oui, oui, très bonnes... (C’était comme pour le 
sirop de groseilles : : vous ne vous décidiez à en prendre, 
que lorsque j'en prenais moi-même. 

Ils riaient plus haut, ces souvenirs les enchantaient. 
Mais un soupir douloureux de Mme Vêtu les ramena à 
l'heure présente. Il se pencha, jeta un coup d’æil sur la 
malade, qui n’avait pas bougé. La salle gardait sa grande 
paix frissonnante, troublée seulement par la voix claire 
de Mme Désagneaux, en train de compter le linge. 

Etouffé d'émotion, il reprit, plus bas : 

— Ah! ma sœur, je puis vivre cent ans, je puis 
connaître toutes les joies, toutes les tendresses, jamais 
je n’aimerai une autre femme comme je vous aime! 

Alors, sœur Hyacinthe, sans confusion pourtant, baissa 
la tête, se remit à coudre. Une imperceptible rougeur 
avait teinté de rose son teint de lis. 

— Moi aussi, monsieur Ferrand, je vous aime bien... 
Seulement, il ne faut pas me rendre orgueilleuse. J’ai 
fait pour vous ce que je fais pour tant d’autres. C’est mon 
métier, à moi, vous savez. Et, là dedans, il n’y a eu qu’une 
chose d’agréable, c’est que le bon Dieu vous a guéri. 

De nouveau, ils furent imterrompus. La Grivotte et Elise 
Rouquet revenaient de la Grotte, avant les autres. Tout 
de suite, la Grivotte s’accroupit sur son matelas, par terre, 
au pied du lit de Mme Vêtu ; et elle tira de sa poche un 
morceau de pain, qu’elle se mit à dévorer. Ferrand, depuis 
la veille, s’était intéressé à cette phtisique, qui traversait 
une si curieuse période d’agitation, prise d’un appétit 
exagéré, d’un besoin fébrile de mouvement. Mais, à cette 
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minute, le cas d’Elise Rouquet le frappa davantage 
encore ; car il devenait certain maintenant que le lupus, 
dont la plaie lui mangeait la face, s’était amendé. Elle 
continuait les lotions à la fontaine miraculeuse, elle sor- 
tait justement du bureau des constatations, où le doc- 
teur Bonamy avait triomphé. Surpris, Ferrand s’avança, 
examina cette plaie, pâlie déjà, un peu séchée, qui était 
loin d’être guérie, mais où commençait tout un travail 
sourd de guérison. Et le cas lui parut si curieux, qu'il se 
promit de prendre quelques notes pour un de ses anciens 
maîtres de l’Ecole, en train d’étudier l’origine nerveuse 
de certaines maladies de la peau, que détermine un trouble 
de la nutrition. 

— Vous n’avez pas senti de picotements ? demanda-t-il. 

— Non, non, monsieur. Je me lave et je dis mon cha- 
pelet de toute mon âme, voilà tout! 

La Grivotte, vaniteuse et jalouse, qui depuis la veille 
triomphait au milieu des foules, appela le médecin. 

— Moi, monsieur, je suis guérie, guérie, guérie complè- 
tement ! 

Il eut un geste amical, en refusant de l’examiner. 

— Je sais, ma fille. Vous n’avez plus rien du tout. 

Maïs, à ce moment, sœur Hyacinthe le rappela. Elle 
venait de lâcher sa couture, en voyant Mme Vêtu se sou- 
lever, dans une nausée atroce. Malgré sa hâte, elle n’eut 
pas le temps d’arriver avec la cuvette : la malade avait 
rendu encore un flot de déjections noires, pareilles à de 
la suie ; et, cette fois, du sang s’y trouvait mêlé, des filets 
de sang violâtre. C'était l’hémorragie, la fin prochaine 
que Ferrand redoutait. 

— Prévenez Mme la directrice, dit-il à demi-voix, 
en s’installant, pour rester lui-même près du lit. 

Sœur Hyacinthe courut chercher Mme de Jonquière. 
Le linge était compté, et elle la trouva en grande conver- 
sation avec sa fille Raymonde, à l’écart, pendant que 
Mme Désagneaux se lavait les mains. 

Raymonde venait de s’échapper un instant du réfec- 
toire, où elle se trouvait de service. C’était, pour elle, la 
corvée la plus rude : cette longue salle étroite, avec ses 
deux rangées de tables graisseuses, son odeur écœurante 
de graillon et de misère, lui retournait le cœur. Et elle 
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était montée très vite, profitant de la demi-heure qui lui 
restait, avant la rentrée des malades. Essoufflée, très rose, 
les yeux luisants, elle se jeta au cou de sa mère. 

— Ah! maman, quel bonheur! C’est fait! 

Etonnée, la tête pleine et bourdonnante de la direction 
de sa salle, Mme de Jonquière ne comprenait pas. 

— Quoi donc, mon enfant? 

Alors, Raymonde baïssa la voix; et, rougissante un peu : 

— Mon mariage! 

Ce fut le tour de la mère à se réjouir. Une satisfaction 
vive éclata sur son gras visage de femme mûre, belle et 
agréable encore. Tout de suite, elle avait revu leur petit 
logement de la rue Vaneau, où, depuis la mort de son 
mari, elle élevait si étroitement sa fille, avec les quelques 
milliers de francs qu’il lui laissait. Le mariage, c’était la 
vie recommencée, les salons rouverts, la belle situation 
d’autrefois reconquise . 

— Ah! mon enfant, que je suis contente! 

Mais une gêne, brusquement, l’embarrassa. Dieu lui 
était témoin que, depuis trois ans, elle venait à Lourdes 
par un besoin de charité, pour la seule grande joie de 
soigner ses chers malades. Peut-être, dans son dévoûment, 
si elle avait fait son examen de conscience, eût-elle trouvé 
aussi un peu de sa nature autoritaire, qui lui rendait 
très doux l’exercice du commandement. Et l’espoir de 
trouver un mari pour sa fille, parmi les jeunes gens de 
son monde qui pullulaient à la Grotte, ne serait sincère- 
ment arrivé qu’en dernier. Elle y pensait bien, simple- 
ment comme à une chose possible, dont elle ne parlait pas. 

Cependant, le bonheur lui arracha un aveu. 

— Ah! mon enfant, la réussite ne m'étonne pas, je 
l’avais demandée ce matin à la sainte Vierge. | 

Puis, elle voulut une certitude, elle se fit donner des 
détails. Raymonde ne lui avait pas encore conté sa longue 
promenade de la veille, au bras de Gérard, désireuse de 
ne lui parler de ces choses que triomphante, certaine 
d’avoir conquis enfin un mari. Et c’était fait, comme elle 
le criait si gaîment : le matin même, elle avait revu à la 
Grotte le jeune homme, qui s’était engagé d’une façon 
formelle. Certainement, M. Berthaud ferait la demande 
pour son cousin, avant leur départ de Lourdes. 
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— Allons, déclara Mme de Jonquière qui se remettait 
de son scrupule, souriante, ravie au fond, j’espère que tu 
seras heureuse, puisque tu es si raisonnable et que tu n’as 
pas besoin de moi pour mener à bien tes affaires. 
Embrasse-moi! 

Ce fut alors que sœur Hyacinthe arriva, pour dire la 
mort imminente de Mme Vêtu. Déja Raymonde s’en était 
allée en courant. Et Mme Désagneaux, qui s’essuyait les 
mains, se fâchait contre ces dames auxiliaires qui avaient 
toutes disparu, précisément le matin où l’on aurait eu 
besoin d’elles. 

— Ainsi, ajouta-t-elle, Mme Volmar... Je vous demande 
un peu où elle a pu passer! On ne l’a pas vue une heure 
seulement, depuis que nous sommes ici. 

— Laissez donc Mme Volmar tranquille! répondit 
Mme de Jonquière avec quelque impatience. Je vous 
ai dit qu’elle était malade. 

D'ailleurs, toutes deux coururent auprès de Mme Vêétu. 
Ferrand, debout, attendait ; et sœur Hyacinthe lui ayant 
demandé s’il n’y avait rien à faire, il répondit non, d’un 
signe de tête. La mourante, comme soulagée par son 
premier vomissement, était restée inerte, les yeux fermés. 
Mais, une seconde fois, la nausée affreuse revint, elle 
vomit un nouveau flot de déjections noires, mêlées à du 
sang violâtre. Puis, elle eut encore un moment de calme, 
elle ouvrit les yeux, aperçut la Grivotte, qui mangeait 
goulûment son pain, par terre, sur le matelas. Et se sen- 
tant mourir : 

— Elle est guérie, n’est-ce pas? demanda-t-elle. 

La Grivotte l’entendit, s’exalta. 

— Oh! oui, madame, guérie, guérie, guérie tout à fait! 

Un instant, Mme Vêtu parut en proie à une tristesse 
abominable, à la révolte de l’être qui ne veut pas finir, 
quand les autres continuent à vivre. Mais déjà elle se 
résignait. On l’entendit qui ajoutait très bas : 

— Ce sont les jeunes qui doivent rester. 

Et ses yeux, qui restaient grands ouverts, faisaient le 
tour, semblaient dire adieu à tout ce monde, qu’elle 
était surprise de trouver là. Elle s’efforça de sourire, en 
rencontrant le regard d’avide curiosité que la petite Sophie 
Couteau continuait à fixer sur elle : cette enfant si gen- 
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tille était venue l’embrasser, le matin même, dans son lit. 
Elise Rouquet, ne s’occupant plus de personne, avait pris 
son miroir, s’était absorbée dans la contemplation de sa 
face, qu’elle croyait voir s’embellir à vue d’œil, depuis 
que la plaie séchait. Mais ce fut surtout le spectacle de 
Marie, si charmante dans son extase, qui parut ravir ia 
mourante. Elle la regarda longuement, ramenée toujours 
à elle, comme à une vision de lumière et de joie. Peut- 
être croyait-elle déjà apercevoir les saintes du paradis, 
dans la gloire du soleil. 

Brusquement, les vomissements recommencèrent ; et, 
désormais, il n’y avait plus que du sang, ce sang gâté, 
d’une couleur vineuse. Le flot en était si fort, qu’il écla- 
boussait le drap, souillait tout le lit. en Mne de 
Jonquière et Mme Désagneaux apportaient des serviettes, 
l’une et l’autre très pâles, les jambes défaillantes. Et 
Ferrand, dans son impuissance, s’était reculé jusqu’à la 
fenêtre, à la place où il venait d’avoir une si délicieuse 
émotion ; tandis que, d’un mouvement instinctif, dont 
elle n’avait sûrement pas conscience, sœur Hyacinthe, 
elle aussi, était revenue à cette fenêtre heureuse, comme 
pour se serrer contre lui. 

— Mon Dieu! répéta-t-elle, vous ne pouvez donc rien ? 

— Non, rien! Elle va s’éteindre ainsi, pareille à une 
lampe qui se vide. 

Maintenant, épuisée, avec un filet rouge qui lui coulait 
encore de la bouche, Mme Vêtu regardait fixement Mme de 
Jonquière, en remuant les lèvres. La directrice se pencha, 
entendit des phrases lentes. 

— C’est pour mon mari, madame... La boutique est rue 
Mouffetard, oh! toute petite, pas loin des Gobelins. Il 
est horloger. il n’a pas pu me suivre, naturellement, à 
cause de la clientèle ; et il va être bien embarrassé, quand 
il verra que je ne reviens pas... Oui, je nettoyais les 
bijoux, je faisais les courses. 

La voix s’affaiblissait,les mots s’espaçaient dans un râle. 

— Alors, madame, c’est pour vous prier de lui écrire, 
parce que, moi, je ne l’ai pas fait, et que c’est fini... 
Dites-lui que mon corps reste à Lourdes, ça ferait trop de 
frais. Et qu’il se remarie, il faut ça dans le commerce. 
La cousine, dites-lui la cousine. 
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Il n’y eut plus qu’un murmure confus. La faiblesse était 
trop grande, le souffle s’arrêtait. Pourtant, les yeux 
demeuraient ouverts et vivants encore, dans la face jaune, 
d’une pâleur de cire. Et ces yeux semblaient s’attacher 
désespérément au passé, à tout ce qui allait ne plus être, 
la petite boutique d’horlogerie au fond d’un quartier 
populeux, le train uniforme et doux du ménage avec un 
mari travailleur, toujours penché sur des montres, les 
grands plaisirs du dimanche, qui étaient de voir, aux forti- 
fications, partir des cerfs-volants. Puis, les yeux élargis 
cherchèrent en vain dans l’affreuse nuit qui montait. 

Une dernière fois, Mme de Jonquière s’était penchée, 
en voyant de nouveau les lèvres remuer. Ce ne fut plus 
qu’un léger frisson de l’air, une voix de l’au delà qui 
balbutiait, lointaine, avec une désolation immense. 

— Eïle ne m’a pas guérie. 

Et Mme Vêtu expira, très doucement. 

Comme si elle n’attendait que cela, la petite Sophie 
Couteau, satisfaite, sauta du lit, retourna jouer avec sa 
poupée, au bout de la salle. Ni la Grivotte, occupée à finir 
son pain, ni Elise Rouquet, tout entière à son miroir, ne 
s’aperçurent de la catastrophe. Mais, dans le souffle froid 
qui passait, aux chuchotements éperdus de Mme de Jon- 
quière et de Mme Désagneaux, à qui manquait l’habitude 
de la mort, Marie parut s’éveiller, sortit du ravissement 
d’attente, où la jetait l’oraison continue de tout son être, 
sans paroles, bouche close. Et, quand elle eut compris, 
un apitoiement fraternel de compagne de douleur, 
certaine de sa guérison, la mit en larmes. 

— Ah! la pauvre femme, morte si loin, si seule, à 
l’heure de renaître! 

Ferrand, remué profondément, lui aussi, malgré l’indif- 
férence professionnelle, s’était avancé pour constater la 
mort ; et ce fut sur un signe de lui, que sœur Hyacinthe 
rejeta le drap, couvrant la face de la morte, car il ne 
fallait pas songer à enlever le corps en ce moment. Les 
malades revenaient par bandes de la Grotte, la salle si 
calme, si ensoleillée, s’emplissait de son tumulte habituel 
de misère et de souffrance, des toux profondes, des jambes 
traînantes, l’odeur fade, le pitoyable étalage de toutes 
les infirmités humaines. 
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Ce jour-là, le lundi, l’affluence fut énorme à la Grotte. 
C'était le dernier jour que le pèlerinage national devait 
passer à Lourdes ; et le père Fourcade, dans son instruc- 
tion du matin, avait dit qu’il fallait faire un suprême 
effort d’amour et de foi, pour obtenir du ciel tout ce 
qu'il voudrait bien donner de grâces, de guérisons prodi- 
gieuses. Aussi, dès deux heures de l’après-midi, vingt 
mille pèlerins étaient là, fiévreux, agités des plus ardents 
espoirs. De minute en minute, le flot croissait toujours, 
à tel point que le baron Suire, effrayé, sortit de la Grotte, 
pour répéter à Berthaud : 

— Mon ami, nous allons être débordés, c’est certain… 
Doublez vos équipes, rapprochez vos hommes. 

L’Hospitalité de Notre-Dame de Salut se trouvait seule 
chargée du bon ordre, car il n’y avait là ni gardiens ni 
policiers d’aucune sorte ; et c'était pourquoi le président 
de l’association s’inquiétait ainsi. Mais Berthaud,;dans 
les circonstances graves, était un chef écouté, d’une 
énergie rassurante. 

— Soyez sans crainte, je réponds de tout. Je ne 
bougerai pas d'ici, tant que la procession de quatre 
heures n’aura pas défilé. 
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Cependant, il appela Gérard d’un signe. 

— Donne à tes hommes la consigne la plus sévère. 
Qu'ils laissent passer les seules personnes munies d’une 
carte... Et rapproche-les, dis-leur de tenir la corde 
fortement. 

Là-bas, sous les lierres qui drapaient le roc, la Grotte 
s’ouvrait, avec l'éternel braisillement de ses cierges. 
De loin, elle apparaissait un peu écrasée, irrégulière, bien 
étroite et modeste pour le souffle d’infini qui en sortait, 
pâlissant et courbant toutes les têtes. La statue de fa 
Vierge n’était plus qu’une tache blanche, qui semblait 
mouvante, dans le frisson de l’air, chauffé par les petites 
flammes jaunes. Il fallait se hausser, on distinguait mal, 
derrière la grille, l’autel d’argent, l’orgue-harmonium 
tiré de sa housse, le tas des bouquets jetés, les ex-voto 
bariolant les parois fumeuses. Et la journée était admi- 
rable, jamais encore un ciel plus pur ne s’était élargi 
au-dessus de l’immense foule, la douceur de la brise 
surtout paraissait délicieuse, après l’orage de la nuit, 
qui avait fait tomber la chaleur trop pesante des deux 
premiers jours. 

Gérard dut jouer des coudes pour répéter les ordres. 
Des poussées se produisaient déja. 

— Encore deux hommes ici! Mettez-vous quatre, 
s’il le faut, et tendez bien la corde! 

C'était instinctif, invincible : les vingt mille personnes 
qui étaient là, se trouvaient comme attirées par la Grotte, 
allaient à elle, par une irrésistible attraction, où une 
brûlante curiosité se mêlait à la soif du mystère. Tous 
les yeux convergeaient, toutes les bouches, toutes les 
mains, tous les corps étaient emportés vers le flamboie- 
ment pâle des cierges, vers la tache blanche, mouvante 
de la Vierge de marbre. Et, pour que le large espace 
réservé aux malades, devant ia grille, ne fût pas envahi 
par la cohue croissante, il avait fallu l’entourer d’ure 
grosse corde, que les brancerdiers tenaïent des deux 
mains, à des intervalles de deux ou trois mètres. Ceux-ei 
avaient l’ordre de ne laisser passer que les malades, 
portant ia carte qui les hospitalisait, ou bien les quel- 
ques personnes munies d’une autorisation spéciale. 
Ils se contentaïent de soulever la corde, puis la tendaient 
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de nouveau derrière les élus, sans écouter aucune sup- 
plication. Même ils se montraient un peu rudes, glissant 
au plaisir d’user de cette autorité, dont ils étaient investis 
pour un jour. À la vérité, on les busculait fort, et ils 
devaient se soutenir les uns les autres, résister de toute 
la solidité de leurs reins, pour ne pas être emportés. 

Alors, pendant que les bancs, devant la Grotte, et le 
vaste espace réservé se remplissaient de malades, de 
petites voitures, de brancards, la foule, la foule immense 
roula aux alentours. Elle partait de la place du Rosaire, 
elle se perdait au fond de la promenade, le long du Gave ; 
et, sur toute la longueur, le trottoir était noir de monde, 
une vague humaine si dense, que la circulation s’y trou- 
vait arrêtée. Sur le parapet, une ligne interminable de 
femmes assises, quelques-unes même debout, afin de 
mieux voir, faisaient miroiter au soleil la soie de leurs 
ombrelles, des soies claires, d’une gaîté de fête. On 
avait voulu conserver une allée libre, pour amener les 
malades ; mais, continuellement, elle était envahie, 
obstruée, de sorte que les voitures et les brancards 
restaient en chemin, noyés, perdus, jusqu’à ce qu’un 
brancardier les dégageât. C’était, cependant, un grand 
_piétinement de troupeau docile ,une foule d’une innocence, 
d’une douceur d’agneaux, dont on n’avait à combattre 
que l’involontaire poussée, l’aveugle masse roulant vers 
la clarté des cierges. Jamais aucun accident n'était 
arrivé, malgré l’excitation qui peu à peu montait et la 
jetait au délire déréglé de la foi. 

Mais, de nouveau, le baron Suire se fraya un passage. 

— Berthaud! Berthaud! veillez donc à ce que le défilé 
soit plus lent!... Il y a des femmes et des enfants qu’on 
étouffe. 

Cette fois, Berthaud eut un geste d’impatience. 

— Ah! dame, je ne puis pas être partout... Fermez la 
grille un instant, s’il le faut. 

Il s’agissait du défilé qu’on organisait dans la Grotte, 
pendant l’après-midi entière. On laissait entrer les 
fidèles par la porte de gauche, et ils sortaient par la 
porte de droite. 

— Fermer la grille! s’écria le baron. Mais ce sera 
pis, tous viendront s’y écraser! 
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Justement, Gérard était là, qui s’oubliait à causer un 
instant avec Raymonde, debout de l’autre côté de la 
corde, tenant un bol de lait qu’elle portait à une vieille 
femme paralytique. Et Berthaud commanda au jeune 
homme de poster deux brancardiers à la porte d’entrée 
de la grille, avec la consigne de ne plus laisser passer les 
pèlerins que dix par dix. Puis, quand Gérard eut exécuté 
cet ordre, et qu’il revint, il retrouva Berthaud avec 
Raymonde, riant, plaisantant. Elle s’éloigna, les deux 
cousins la regardèrent, pendant qu’elle faisait boire la 
paralytique. 

— Elle est charmante, et c’est décidé, tu l’épouses, 
n’est-ce pas ? 

— Je ferai ce soir ma demande à la mère. Je compte 
que tu m’accompagneras. 

— Mais sans doute... Tu sais ce que je t’ai dit. Rien 
n’est plus raisonnable. L’oncle te casera avant six mois. 

Une poussée les sépara. Berthaud alla s’assurer par 
lui-même, à la Grotte, si le défilé, maintenant, s’opérait 
avec méthode, sans bousculade. C’était, pendant des 
heures, le même flot ininterrompu de femmes, d’hommes, 
d’enfants, tous ceux qui voulaient, tous ceux qui pas- 
salent, venus du monde entier. Aussi les classes se trou- 
vaient-elles singulièrement mêlées, des mendiants en 
loques à côté de bourgeois cossus, des paysannes, des 
dames bien mises, des servantes en cheveux, des fillettes 
pieds nus, des fillettes pommadées, le front ceint d’un 
ruban. L’entrée était libre, le mystère s’ouvrait pour 
tous, aux incroyants comme aux fidèles, à ceux que 
l’unique curiosité poussait comme à ceux qui pénétraient 
là, le cœur défaillant d’amour. Et il fallait les voir, tous 
presque aussi émus, dans l’odeur tiède de la cire, un peu 
étouffés par cet air lourd de tabernacle qui s’amassait 
sous la roche, regardant à leurs pieds, par crainte de 
glisser sur les grilles de fonte. Beaucoup restaient ahuris, 
ne s’inclinaient même pas, examinaient les choses, avec 
la sourde inquiétude des indifférents égarés dans l’in- 
connu redoutable d’un sanctuaire. Mais les dévots se 
signaient, jetaient parfois des lettres, déposaient des 
cierges et des bouquets, baïisaient le roc, au-dessous de 
la Vierge, ou bien frottaient à cette place des chapelets, 
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des médailles, les menus objets de piété, que ce contact 
suffisait à bénir. Et le défilé continuait, continuait sans 
fin,pendant des jours, pendant des mois, depuis des années; 
et il semblait que toute la terre vint passer là, au fond de 
ce coin de rocher, toutes les misères et toutes les souf- 
frances humaines à la file, dans cette sorte de ronde 
hypnotisée et contagieuse, en quête du bonheur. 

Lorsque Berthaud eut constaté que les choses, partout, 
s’organisaient le mieux du monde, il se promena en 
simple spectateur, surveillant ses hommes. Son inquiétude 
unique restait la procession du Saint-Sacrement, pen- 
dant laquelle une telle frénésie se déclarait, que des 
accidents étaient toujours à craindre. Cette dernière 
journée s’annonçait fervente, par le frisson de foi exaltée 
qu’il sentait déjà monter de la foule. L’entraînement 
s’achevait, la fièvre du voyage, l’obsession des mêmes 
cantiques répétés sans fin, la hantise entêtée des mêmes 
exercices religieux, et toujours les conversations sur 
les miracles, et toujours l’idée fixée sur le flamboiement 
divin de la Grotte. Beaucoup ne dormaient pas depuis 
trois nuits, en arrivaient à un état de veille hallucinée, 
marchant dans un rêve qui s’exaspérait. Aucun repos ne 
leur était laissé, les continuelles prières étaient comme 
un fouet cinglant leurs âmes. Jamais les appels à la sainte 
Vierge ne cessaient, des prêtres se succédaient dans la 
chaire, criant la douleur universelle, dirigeant les suppli- 
cations désespérées de la foule, pendant tout le temps 
que les malades demeuraient là, devant la pâle statue 
de marbre, qui souriait, les mains jointes, les yeux au 
ciel. 

À ce moment, la chaire de pierre blanche, à droite de 
la Grotte, contre le roc, se trouvait occupée par un prêtre 
de Toulouse, que Berthaud connaissait et qu’il écouta un 
instant, d’un air approbateur. C'était un gros homme, 
a la parole grasse, célèbre par ses succès oratoires. 
D'ailleurs, toute l’éloquence consistait ici en des poumons 
solides, en une façon violente de lancer la phrase, le cri, 
que la foule entière devait répéter ; car ce n’était guère 
qu’une vocifération, coupée d’Ave et de Pater. 

Le prêtre, qui venait d’achever le chapelet, tâcha de se 
grandir sur ses courtes jambes; jeta le premier appel des 
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litanies qu’il inventait, qu'il conduisait à sa guise, selon 
l’inspiration dont il était possédé. 

— Marie, nous vous aimons! 

Et la foule répéta, d’un souffle plus bas, confus et 
brisé : 

— Marie, nous vous aimons! 

Dès lors, cela ne s’arrêta plus. La voix du prêtre sonnait 
a toute volée, la voix de la foule reprenait, dans un 
balbutiement de douleur : 

— Marie, vous êtes notre seul espoir! 

— Marie, vous êtes notre seul espoir! 

—— Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs! 

— Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs! 

— Vierge puissante, sauvez nos malades! 

— Vierge puissante, sauvez nos malades! 

Souvent, lorsque son imagination restait à court, ou 
lorsqu'il voulait enfoncer davantage un cri, jusqu’à 
trois fois il le répétait ; tandis que la foule, docile, le 
répétait également trois fois, frémissante sous l’éner- 
vement de cette lamentation obstinée, qui augmentait 
sa fièvre. 

Les litanies continuèrent, et Berthaud retourna vers la 
Grotte. Ceux qui défilaient à l’intérieur, avaient, en 
faisant face aux malades, un spectacle extraordinaire. 
Tout le vaste espace, entre les cordes, était empli par les 
mille à douze cents malades que le pèlerinage national 
avait amenés ; et c'était, sous le grand ciel pur, dans la 
journée radieuse, le plus navrant pêle-mêle qu’on püût 
voir. Les trois hôpitaux avaient vidé là leurs salles 
d’épouvante. Au plus loin, d’abord, sur les bancs, on 
venait d’entasser les valides, ceux qui pouvaient encore 
se tenir assis. Beaucoup étaient pourtant calés avec des 
coussins ; d’autres s’épaulaient entre eux, les forts 
soutenaient les faibles. Puis, en avant, devant la Grotte 
même, les grands malades restaient allongées, les dalles 
disparaissaient sous ce pitoyable flot, une mare d’horreur 
élargie et stagnante. Il s’était produit un enchevêtre- 
ment de voitures, de brancards, de matelas, inexpri- 
mable. Certains, dans des chariots, des gouttières, 
des sortes de cercueils se soulevaient, dominaient ; 
tandis que les plus nombreux, au ras de terre, semblaient 


LOURDES 345 


couchés sur le sol. Il y en avait de vêtus, étendus simple- 
ment sur les toiles à carreaux des matelas. On avait 
apporté les autres avec leur literie, on ne voyait que leur 
tête et leurs mains pâles, en dehors des draps. Peu de 
ces grabats étaient propres. Seuls, quelques oreillers 
éblouissants de blancheur, ornés d’une broderie par une 
coquetterie dernière, éclataient parmi la misère cras- 
seuse des autres, ün déballage de loques, des couvertures 
fripées, des linges éclaboussés de souillures. Cela poussé, 
serré, empilé au petit bonheur de l’arrivée, des femmes, 
des hommes, des enfants, des prêtres, les gens désha- 
billés avec les gens vêtus, sous le plein jour aveuglant. 

Et toutes les maladies y étaient, l’affreux défilé qui, 
deux fois par jour, sortait des hôpitaux pour traverser 
Lourdes épouvanté. Des têtes mangées par l’exzéma, des 
fronts couronnés de roséole, des nez et des bouches 
dont l’éléphantiasis avait fait des groins informes. Puis, 
des hydropiques, gonflées comme des outres, des rhuma- 
tisantes aux mains tordues, aux pieds enflés, pareils à 
des sacs bourrés de chiffons, une hydrocéphale dont le 
crâne énorme, trop lourd, se renversait en arrière. Puis, 
des phtisiques, tremblant la fièvre, épuisées de dysen- 
terie, la peau livide, d’une maïigreur de squelette. Puis, 
les difformités des contractures, les tailles déjetées, les 
bras retournés, les cous plantés de travers, les pauvres 
êtres cassés et broyés, immobilisés en des postures de 
pantins tragiques. Puis, de tristes filles rachitiques 
étalant leur teint de cire, leur nuque frêle, rongée d’hu- 
meurs froides ; des femmes jaunes, hébétées, dans la 
stupeur douloureuse des misérables que le cancer dévore ; 
d’autres blêmissantes, n’osant bouger, redoutant le choc 
des tumeurs, dont la pesante angoisse les étouffait. Sur les 
bancs, des sourdes ahuries n’entendaient rien, chantaïent 
quand même ; des aveugles, la tête haute et droite, 
restaient, pendant des heures, tournées vers la statue de 
la Vierge, qu’elles ne pouvaient voir. Et il y avait encore 
la folle, frappée d’imbécillité, le nez emporté par quelque 
chancre, qui riait d’un rire terrifiant, avec sa bouche 
vide et noire ; et il y avait l’épileptique qu’une récente 
crise avait laissée d’une pâleur de mort, l’écume aux 
coins des lèvres. 
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Mais la maladie, la souffrance n’importaient plus, 
depuis que tous étaient là, assis ou couchés, les yeux fixés 
sur la Grotte. Les pauvres visages décharnés, couleur 
de terre, se transfiguraient, se mettaient à brûler d'espoir. 
Des mains ankylosées se joignaient, des paupières trop 
lourdes trouvaient la force de se soulever, des voix 
éteintes se ranimaient, aux appels du prêtre. D’abord, 
ce n’étaient que des balbutiements indistincts, pareils 
à des petits souffles de vent qui se levaient, épars au 
dessus de la foule. Ensuite, le cri montait, s’étendait, 
gagnait la foule elle-même, d’un bout à l’autre de l’im- 
mense place. 

— Marie conçue sans pêché, priez pour nous! criait le 
prêtre de sa voix tonnante. 

Et les malades, et les pèlerins répétaient de plus en 
plus haut : 

— Marie conçue sans pêché, priez pour nous! 

Ensuite, cela se dévidait, s’accélérait encore. 

— Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants sont 
à vos pieds! 

— Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants sont 
à vos pieds! 

— Reine des Anges, dites un mot, et nos malades 
seront guéris! 

— Reine des anges, dites un mot, et nos malades 
seront guéris | 

Cependant, du côté de la chaire, M. Sabathier se 
trouvait au second rang. Il s’était fait amener de bonne 
heure, voulant choisir sa place, en vieil habitué qui 
connaissait les bons coins. Puis, il lui semblait qu'il y 
avait un intérêt capital à être le plus près possible, sous les 
yeux mêmes dela Vierge, comme si elle avait eu besoin 
de voir ses fidèles, pour ne pas les oublier. Depuis les 
sept années qu’il venait, il ne nourrissait d’ailleurs que 
cet espoir : se faire remarquer d’elle un jour, la toucher 
enfin, obtenir sa guérison, sinon au choix, du moins à 
l’ancienneté. Cela ne lui demandait que de la patience, 
sans que la solidité de sa foi en fût ébranlée le moins du 
monde. Seulement, en pauvre homme résigné, un peu las 
d’être ajourné toujours, il se permettait parfois des 
distractions. Il avait obtenu de garder près de lui sa 
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femme, assise sur un pliant, et il aimait à causer, à lui 
faire part de ses réflexions. 

 — Chère amie, relève-moi un peu... Je glisse, je 
suis très mal. | 

Il était vêtu, en pantalon et en veston de grosse laine, 
assis sur son matelas, le dos appuyé contre une chaise 
renversée. 

— Es-tu mieux? demanda Mne Sabathier. 

— Oui, oui. 

Puis, s'intéressant au frère Isidore, qu’on avait fini par 
amener quand même, et qui occupait un matelas voisin, 
couché, le drap au menton, les mains seules dehors, 
jointes sur la couverture : 

— Ah!le pauvre homme... ua bien imprudent, mais 
la sainte Vierge est si puissante, quand elle veut bien! 
4 Il reprenait son chapelet, lorsqu'il s’interrompit de 
nouveau, en apercevant Mme Maze qui venait de se 
glisser dans l’enceinte réservée, si mince, si discrète, 
qu'elle avait sans doute passé par-dessous les cordes, 
sans qu’on la remarquât. Elle s’était assise à l’extrémité 
d’un banc, elle n’y tenait pas plus de place qu’une fil- 
lette, bien sage, immobile. Et sa face longue aux traits 
lassés, ses trente-deux ans de blonde flétrie, fanée avant 
l’âge, respiraient une tristesse sans bornes, un abandon 
in fini. 

— Alors, reprit tout bas M. Sabatier, en s’adressant à 
sa femme, avec un petit signe du menton, c’est pour la 
conversion de son mari qu’elle prie, cette dame... Tu t’es 
rencontrée avec elle, ce matin, dans une boutique. 

— Oui, oui, répondit Mme Sabatier. Et puis, j’ai 
causé d’elle avec une autre dame qui la connaît... Son 
mari est voyageur de commerce. [Ila quitte pendant des six 
mois, s’en va avec des créatures. Oh! un garçon très gai, 
très gentil, qui ne la laisse pas manquer d’argent. Seule- 
ment, elle l’adore, elle ne peut se faire à son abandon et 
vient demander à la sainte Vierge de le lui rendre... 
En ce moment, paraît-il, il est justement à Luchon 
avec deux dames, les deux sœurs. 

D'un geste, M. Sabathier interrompit sa femme. Il regar- 
dait la grotte, il redevenait l’intellectuel, l’ancien profes- 
seur que les questions d’art avaient passionné autrefois. 
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— Vois-tu, ils ont gâté la Grotte, en voulant trop la 
faire belle. Je suis certain qu’elle était beaucoup mieux, 
dans sa sauvagerie d’autrefois. Elle a perdu de son carac- 
tère.. Et quelle affreuse boutique ils ont collée là, à 
gauche! 

Mais il eut le brusque remords de sa distraction. 
Pendant ce temps-là, la sainte Vierge ne distinguait-elle 
pas un de ses voisins, plus fervent, d’une meilleure tenue 
que lui? Inquiet, il retomba dans sa modestie, dans sa 
patience, et éteint et sans pensée, attendant le bon 
plaisir du ciel. 

D'ailleurs, l’éclat d’une voix nouvelle le ramenait à cet 
anéantissement, à cette mort du raisonneur lettré qu’il 
avait jadis été. C’était un autre prédicateur qui venait de 
monter en chair, un capucin cette fois, et dont le cri 
guttural, répété avec insistance, secouait la foule d’un 
frisson. 

— Sainte Vierge des vierges, soyez bénie! 

— Sainte Vierge des vierges, soyez hénie! 

— Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face 
de vos enfants! 

— Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas la face 
de vos enfants! 

— Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et 
nos plaies sécheront ! 

— Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et 
nos plaies sécheront : 

Occupant le bout du premier banc, au bord de l’allée 
centrale qui s’encombrait, la famille Vigneron avait 
réussi à se caser. Ils étaient tous là : le petit Gustave, 
assis et affaisé, sa béquille entre les jambes ; la mère, 
a côté de lui, suivant les prières en bourgeoise correcte ; 
la tante, Mme Chaise, de l’autre côté, gênée par la foule, 
suffoquée : ; et M. Vigneron, He qui examinait 
depuis un moment cette dernière avec attention. 

— Qu’avez-vous donc, ma chère? Est-ce que vous vous 
trouvez mal ? 

Elle respirait avec peine. 

— Mais je ne sais pas... Je ne sens plus mes membres, 
et l’air me manque tout à fait. 

À l'instant, il venait de songer que cette agitation, ces 
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fièvres, ces bousculades d’un pèlerinage ne devaient 
guère être bonnes pour une maladie de cœur. Certes, il 
ne souhaitait la mort de personne, il n’avait jamais 
demandé à la sainte Vierge une chose pareille. Si, déjà, 
elle avait exaucé son vœu d’avancement, grâce à la mort 
subite de son chef, c'était que celui-ci, certainement, 
devait être condamné, dans les desseins du ciel. Et, de 
même, si Mme Chaise mourait la première, en laissant 
sa fortune à Gustave, il n’aurait qu’à s’incliner devant 
la volonté de Dieu, qui veut d'ordinaire que les gens âgés 
partent avant les jeunes. Son espoir, inconsciemment, 
n’en fut pas moins si vif, qu il ne put s’empêcher 
d’échanger un regard avec sa femme, envahie par la même 
pensée involontaire. 

— Gustave, recule-toi, s’écria-t-il. Tu gênes ta tante. 

Et, comme Raymonde passait : | 

— Mademoiselle, vous n’auriez pas un verre d’eau ? 
Nous avons là une de nos parentes qui perd connaissance. 

Mais Mme Chaise refusa du geste. Elle se remettait, 
elle reprit haleine avec effort. 

— Non, rien, merci... Me voilà mieux... Ah! j’ai bien 
cru que, cette fois, j’étouffais! 

La peur la laissait tremblante, avec des yeux hagards, 
dans sa face blême. Elle joignit de nouveau les mains, 
elle supplia la sainte Vierge de la sauver des autres 
crises, de la guérir ; tandis que les Vigneron, l’homme et 
la femme, braves gens, retombaient au vœu sourd de 
bonheur qu’ils venaient faire à Lourdes : une vieillesse 
heureuse, bien méritée par vingt ans d’honnêteté, une 
fortune solide qu’ils iraient sur le tard manger à la cam- 
pagne, en cultivsnt les fleurs. Le petit Gustave, qui 
avait tout vu, tout remarqué, de ses yeux vifs, avec son 
intelligence affinée par la souffrance, ne priait pas, 
souriait au vide, de son sourire perdu et énigmatique. 
À quoi bon prier? il savait que la sainte Vierge ne le 
guérirait pas, et qu'il mourrait. 

Mais M. Vigneron ne pouvait rester longtemps sans 
s’occuper de ses voisins. Au milieu de l’allée centrale, 
encombrée, on avait déposé Mme Dieulafay, venue en 
retard ; et il s’émerveillait de ce luxe, de cette sorte de 
cercueil capitonné de soie blanche, où la jeune femme 
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gisait, vêtue elle-même d’un peignoir rose, garni de 
valenciennes. Le mari, en redingote, et la sœur, en toilette 
noire, d’une simple et merveilleuse élégance, restaient 
debout ; tandis que l’abbé Judaine, agenouillé près de 
la malade, achevait une fervente prière. 

Lorsque le prêtre se releva, M. Vigneron lui fit une 
petite place sur le banc, à côté de lui. Il se permit ensuite 
de l’interroger. 

— Eh bien! monsieur le curé, cette pauvre jeune 
femme éprouve-t-elle un peu de mieux? 

L’abbé Judaine eut un geste d’infinie tristesse. 

— Hélas! non... J'étais plein d’un si grand espoir! 
C’est moi qui ai décidé la famille à venir. La sainte 
Vierge m'avait fait, il y a deux ans, une grâce tellement 
extraordinaire en guérissant mes pauvres yeux perdus, 
que je comptais obtenir d’elle encore une faveur. 
Enfin, je ne veux pas désespérer. Nous avons jusqu’à 
demain. 

M. Vigneron examinait ce visage de femme, dont on 
retrouvait l’ovale pur, les yeux admirables, maintenant 
anéanti, couleur de plomb, pareil au masque de la mort, 
parmi les dentelles. 

— C’est vraiment bien triste, murmura-t-il. 

— Et si vous l’aviez vue, l’été dernier ! reprit le prêtre. 
Ils ont leur château à Saligny, ma paroisse, et je dînais 
souvent chez eux... Je ne puis regarder sans tristesse sa 
sœur aînée, Mme Jousseur, cette dame en noir qui est 
là ; car elle lui ressemble beaucoup, et la malade était 
plus jolie encore, une des beautés de Paris. Comparez, 
voyez cet éclat, cette grâce souveraine, à côté de cette 


pauvre créature pitoyable... Cela serre le cœur, quelle 


leçon affreuse! 

Il se tut un instant. Le saint homme qu'il était si natu- 
rellement, sans passions aucunes, sans intelligence vive 
qui le dérangeât dans sa foi, montrait une admiration 
naïve pour la beauté, la richesse, la puissance, qu’il 
n’avait jamais enviées. Cependant, il osa exprimer un 
doute, un scrupule qui troublait sa sérénité habituelle. 

— Moi, j'aurais voulu qu’elle vint ici plus simplement, 
sans tout cet appareil de luxe, parce que la sainte Vierge 
préfère les humbles... Mais je comprends très bien qu’il 
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y a des nécessités sociales. Et puis, son mari et sa sœur 
l’aiment tant! Songez qu'ils se sont résignés à quitter, 
lui ses affaires, elle ses plaisirs, si bouleversés à l’idée de 
la perdre, qu’ils ont toujours ces yeux humides, cet air 
éperdu que vous leur voyez. Aussi faut-il les excuser de 
lui donner la joie d’être belle jusqu’à la dernière heure. 

D'un hochement de tête, M. Vigneron approuvait. Ah! 
ce n'étaient pas les gens riches qui avaient le plus de 
chance, à la Grotte! Des servantes, des paysannes, des 
pauvresses guérissaient, lorsque les dames s’en retour- 
naient avec leurs maladies, sans soulagement, en dépit 
de leurs cadeaux et des gros cierges qu’elles faisaient 
brûler. Et, malgré lui, il regarda Mme Chaise, qui, remise, 
se reposait d’un air béat. 

Mais un souffle courut dans la foule, et l’abbé Judaine 
dit encore : 

— Voici le père Massias qui monte en chaire. C’est un 
saint, écoutez-le. 

On le connaissait, il ne pouvait paraître, sans que 
toutes les âmes fussent agitées d’une soudaine espérance, 
car on racontait que sa grande ferveur aidait aux miracles. 
Il passait pour avoir une voix de tendresse et de force, 
aimée de la Vierge. 

Toutes les têtes s'étaient levées, l’émotion grandit 
encore, lorsqu’on aperçut le père Fourcade, venu jusqu’au 
pied de la chaïre, en s’appuyant sur l’épaule de son frère 
bien-aimé, préféré entre tous ; et il restait là, afin de 
l’entendre lui aussi. Son pied goutteux le faisait souffrir 
davantage depuis le matin, il lui fallait un grand courage 
pour demeurer ainsi debout, souriant. L’exaltation crois- 
sante de la foule le rendait heureux, il prévoyait des 
prodiges, des guérisons éclatantes, à la gloire de Marie 
et de Jésus. 

Dans la chaire, le père Massias ne parla pas tout de 
suite. Il semblait très grand, maigre et pâle, avec une face 
d’ascète, que sa barbe décolorée allongeait encore. Ses 
yeux étincelaient, sa grande bouche éloquente se gonflait 
passionnément. 

— Seigneur, sauvez-nous, nous périssons! 

Et la foule, emportée, répéta, dans une fièvre qui aug- 
mentait de minute en minute : 
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— Seigneur, sauvez-nous, nous périssons! 

Il ouvrait les bras, il lançaït son cri de flamme, comme 
s’il l’eût arraché de son cœur embrasé. 

— Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir! 

— Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir! 

— Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans 
ma maison, mais dites seulement une parole, et je serai 
guéri ! 

— Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez 
dans ma maison, mais dites seulement une parole, et 
je serai guéri! 

Marthe, la sœur du frère Isidore, s’était mise à causer 
tout bas avec Mme Sabathier, près de qui elle venait enfin 
de s’asseoir. Toutes deux avaient fait connaissance à 
l'Hôpital ; et, dans le rapprochement de tant de souf- 
france, la servante disait familièrement à la bourgeoise 
combien elle était inquiète de son frère ; car, elle le 
voyait bien, il n’avait plus qu’un souffle. La sainte Vierge 
pouvait se dépêcher, si elle voulait le guérir. C’était déjà 
un miracle qu’on l’eût amené vivant, jusqu’à la Grotte. 

Dans sa résignation de pauvre créature simple, elle ne 
pleurait pas. Mais elle avait le cœur si gros, que ses rares 
paroles s’étouffaient. Puis, un flot du passé lui revint ; 
et, la bouche empâtée de ses longs silences, elle soulagea 
son cœur. 

— Nous étions quatorze à la maison, à Saint-Jacut, 

rès de Vannes... Lui, tout grand qu'il était, a toujours 
été chétif ; et c’est pour ça qu’il est resté avec notre curé, 
lequel a fini par le mettre dans les Ecoles chrétiennes. 
Les aînés ont pris le bien, et moi, j’ai préféré entrer en 
condition. Oui, c’est une dame qui m’a ramenée avec elle 
à Paris, voici cinq ans déjà... Ah! que de peine dans la 
vie! Tout le monde a tant de peine! 

— Vous avez bien raison, ma file, répondit Mme 5àa- 
bathier, en regardant son mari, qui répétait avec dévotion 
chaque phrase du père Massias. 

— Âlors, continua Marthe, voilà que j’ai su, le mois 
dernier, qu’Isidore, revenu des pays chauds, où il était 
en mission, avait rapporté de là-bas une mauvaise mala- 
die... Alors, quand j’ai couru le voir, il m’a dit qu'il allait 
mourir, s’il ne partait pas pour Lourdes, mais que ça lui 
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était impossible de faire le voyage, parce qu’il n’avait 
personne pour Jaccompagner… Alors, j'avais quatre- 
vingts francs d’économies, et j’ai quitté ma place, et nous 
sommes partis EC CA Voyez-vous, madame, si je 
l’aime bien, c’est que, lorsque j'étais petite, il m’appor- 
tait des groseilles de la cure, tandis que mes autres frères 
me battaient. 

Elle retomba dans son silence, le visage gonflé de 
chagrin, sans que les larmes pussent couler de ses tristes 
yeux brûlés par les veilles. Et elle ne bégaya plus que des 
mots sans suite. 

— Regardez-le donc, madame... Ça fait pitié... Ah! 
mon Dieu, ses pauvres joues, son pauvre menton, sa 
pauvre figure. 

C'était, en effet, un spectacle lamentable. Mme Saba- 
thier avait le cœur retourné, à voir le frère Isidore si 
jaune, si terreux, glacé d’une sueur d’agonie. Il ne mon- 
trait toujours hors du drap que ses mains jointes et son 
visage encadré de cheveux rares ; mais, si les mains de 
cire semblaient mortes, si ia longue face douloureuse 
n’avait plus un trait qui remuât, les yeux vivaient encore, 
des yeux d’amour inextinguible, dont la flamme suffisait 
à éclairer tout son visage expirant de Christ en croix. 
Et jamais le contraste ne s’était accusé si nettement, 
entre le front bas, l’air borné, bestial du paysan, et la 
splendeur divine qui sortait de ce pauvre masque humain 
dévasté, sanctifié par la souffrance, devenu sublime à 
l'heure dernière, dans le flamboiement passionné de la 
foi. La chair s’était comme fondue, il n’était plus même 
un souffle, il n’était qu'un regard, une lumière. 

Depuis qu’on l’avait déposé là, le frère Isidore ne quit- 
tait pas des yeux la statue de la Vierge. Rien d’autre 
n'existait autour de lui. Il ne voyait pas la foule énorme, il 
n’entendait même pas les cris éperdus des prêtres, les cris 
incessants qui secouaient cette foule frémissante. Ses 
yeux seuls lui restaient, ses yeux brûlants d’une infinie 
tendresse, et ils s’étaient fixés sur la Vierge, pour ne 
jamais plus s’en détourner. Ils la buvaient jusqu’à la 
mort, dans une volonté dernière de disparaître, de 
s’éteindre en elle. Un instant, la bouche s’entr’ouvrit, 
unefexpression de béatitude céleste détendit le visage, 
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Puis, rien ne bougea plus, les yeux demeuraient grands 
ouverts, obstinément fixés sur la statue blanche. 

Quelques secondes s’écoulèrent. Marthe avait senti un 
souffle froid. qui lui glaçait la racine des cheveux. 

— Dites donc, madame regardez! 

Anxieuse, Mme Sabathier feignit de ne pas comprendre. 

— Quoi donc? ma fille. 

— Mon frère, regardez! Il ne bouge plus. Il a ouvert 
la bouche, et puis il n’a plus bougé. 

Alors, toutes deux frémirent, dans la certitude qu’il 
était mort. Il venait de passer, sans un râle, sans un 
souffle, comme si la vie s’en fût allée dans son regard, 
par ses grands yeux d’amour, dévorants de passion. Il 
avait expiré en regardant la Vierge, et rien n’était d’une 
douceur comparable, et il continuait à la regarder de ses 
yeux morts, avec d’ineffables délices. 

— Tâchez de lui fermer les yeux, murmura Mme Sa- 
bathier. Nous saurons bien. 

Marthe s’était levée ; et, se penchant, pour qu’on ne la 
vit pas, elle s’efforça de fermer les yeux, d’un doigt qui 
tremblait. Mais, chaque fois, les yeux se rouvraient, 
regardaient de nouveau la Vierge, obstinément. Il était 
mort, et elle dut les laisser grands ouverts, noyés d’une 
extase sans fin. 

— Ah! c’est fini, c’est bien fini, madame! 
bégaya-t-elle. 

Deux larmes crevèrent de ses paupières lourdes, cou- 
lèrent sur ses joues ; tandis que Mme Sabathier lui saisis- 
sait la main, pour la faire taire. Des chuchotements 
avaient couru, une inquiétude déjà se propageait. Mais 
quel parti prendre? Au milieu d’une telle cohue, pen- 
dant les prières, on ne pouvait emporter ce corps, sans 
courir le risque de produire un effet désastreux. Le mieux 
était de le laisser là, en attendant un moment favorable. 
Il ne scandalisait personne, il ne semblait pas plus mort 
que dix minutes auparavant, et tout le monde pouvait 
croire que ses yeux de flamme vivaient toujours, dans 
leur ardent appel à la divine tendresse de la sainte Vierge. 

Seules, parmi l’entourage, quelques personnes savaient. 
Effaré, M. Sabathier avait questionné sa femme d’un 
petit signe ; et, renseigné par une muette et longue afhr- 
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mation, il s’était remis sans révolte à prier, pâlissant 
devant la mystérieuse toute-puissance qui envoyait la 
mort, lorsqu’on lui demandait la vie. Les Vigneron, extra- 
ordinairement intéressés, se penchaient, chuchotaient, 
comme à la suite d’un accident de la rue, un de ces faits 
divers que le père, à Paris, rapportait parfois de son 
bureau et qui occupaient toute la soirée. Mme Jousseur 
s’était tournée, avait murmuré un simple mot à l’oreille 
de M. Dieulafay ; puis, ils étaient retombés l’un et l’autre 
dans la contemplation navrée de leur chère malade ; 
tandis que l’abbé Judaine, averti par M. Vigneron, s’age- 
nouillait, disait à voix basse, très ému, les prières des 
morts. N’était-ce point un saint, ce missionnaire, revenu 
des pays meurtriers avec sa blessure mortelle au flanc, 
pour mourir là, sous le regard souriant de la sainte Vierge? 
Et Mme Maze était prise du goût de la mort, résolue à 
supplier le ciel de la supprimer ainsi, discrètement, s’il 
ne l’exauçait pas en lui rendant son mari. 

Maïs le cri du père Massias monta encore, éclata avec 
une force de désespérance terrible, dans un déchirement 
de sanglot. 

— Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-moi! 

Et la foule sanglota après lui. 

— Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-moi! 

Puis, coup sur coup, les appels s’entêtèrent à crier 
de plus en plus haut la misère exaspérée du monde. 

— Jésus, fils de David, ayez pitié de vos enfants 
malades! 

— Jésus, fils de David, ayez pitié de vos enfants 
malades! 

— Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et qu’ils 
vivent | 

— Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et qu’ils 
vivent ! 

C’était du délire. Le père Fourcade, au pied de la 
chaire, gagné par l’extraordinaire passion qui débordait 
des cœurs, avait levé les bras, criant lui aussi de sa voix 
de foudre, pour violenter le ciel. Et l’exaltation croissait 
toujours, sous ce vent du désir, dont le souffle courbait 
la foule, de proche en proche, jusqu’aux jeunes dames 
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simplement curieuses, assises là-bas sur le parapet du 
iGave, blêmissantes sous leurs ombrelles. La misérable 
humanité clamait du fond de son abîme de souffrance, et 
la clameur passait en un frisson sur toutes les nuques 
et il n’y avait plus là qu’un peuple agonisant, se refusant 
‘à la mort, voulant forcer Dieu à décréter l’éternelle vie. 
Ah! la vie, la vie! tous ces malheureux, tous ces mori- 
‘bonds accourus de si loin, parmi tant d’obstacles, ils ne 
voulaient qu’elle, ils ne réclamaient qu’elle, dans un 
besoin désordonné de la vivre encore, de la vivre toujours! 
Oh! Seigneur, quelle que soit notre misère, quel que soit 
‘notre tourment de vivre, guérissez-nous, faites que nous 
‘recommencions à vivre, pour souffrir de nouveau ce que 
nous avons souffert. 5i malheureux que nous soyons, nous 
voulons être. Ce n’est pas le ciel que nous vous deman- 
dons, c’est la terre, c’est de la quitter le plus tard possible, 
c’est de ne la quitter jamais, si voire pouvoir daignait aller 
jusque-là. Et même, lorsque nous n’implorons plus une 
‘guérison physique, maïs une faveur morale, c’est encore 
le bonheur que nous vous demandons, le bonheur dont la 
soif unique nous brûle. Oh! Seigneur, faites que nous 
‘soyons heureux et bien portants, laissez-nous vivre, 
laissez-nous vivre! 

Ce cri fou, le cri du furieux désir de la vie, jeté par le 
père Massias, se brisait, sortait en larmes de toutes les 
poitrines. 

..— Oh! Seigneur, fils de David, guérissez nos malades! 

— Oh! Seigneur, fils de David, guérissez nos malades! 
… Deux fois, Berthaud avait dû se précipiter, pour empé- 
cher que les cordes ne fussent rompues, sous les poussées 
_:nconscientes de la foule. Désespéré, submergé, le baron 
Suire faisait des gestes, suppliant qu’on vint à son secours; 
car la Grotte se trouvait envahie, le défilé n’était plus 
 su’un piétinement de troupeau, se ruant à sa passion. 
Vainement, Gérard quitta de nouveau Raymonde, alla 
se poster lui-même à la porte d’entrée de la grille, afin 
_de rétablir la consigne, dix personnes par dix personnes. 
‘ Il fut bousculé, balayé à l’écart. Tout le peuple enfiévré, 
‘exalté, entrait, passait comme un torrent dans le flam- 
‘’boiement des cierges, jetait des bouquets et des lettres 
"à la sainte Vierge, baïisait la roche, que des millions de 
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bouches enflammées avaient polie. C’était la foi déchaînée, 
la grande force, que rien n’arrêtait plus. 

Et Gérard, alors, écrasé contre la grille, entendit deux 
paysannes, que ie défilé charriait, s’exclamer sur le spec- 
tacle des malades, gisant devant elles. L’une verait d’être 
frappée par la face si pâle du frère Isidore, avec ses grands 
yeux, démesurément ouverts, fixés sur la statue de la 
Vierge. Elle se signa, elle murmura, envahie d’une admi- 
ration dévote : 

— Oh! vois donc celui-là, comme il prie de tout son 
cœur, et comme il regarde Notre-Dame de Lourdes! 

L’autre paysanne répondit : 

— Bien sûr qu’elle va le guérir, il est trop beau! 

Dans l’acte d’amour et de foi qu’il continuait du fond 
de son néant, le mort, avec la fixité infinie de son regard, 
touchait tous les cœurs, faisait l’édification profonde de 
ce peuple, dont le défilé ne cessait pas. 
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III 


C’était le bon abbé Judaine qui devait porter le Saint- 
Sacrement à la procession de quatre heures. Depuis que la 
sainte Vierge l’avait guéri d’une maladie d’yeux, miracle 
dont les journaux catholiques retentissaient encore, il 
était une des gloires de Lourdes ; et on l’y mettait à la 
première place, on l’ÿy honorait par toutes sortes de 
prévenances. 

À trois heures et demie, il se leva, voulut quitter 
la Grotte. Mais l’affluence extraordinaire de la foule 
l’effraya, il craignit d’être en retard, s’il ne parvenait 
pas à se dégager. Heureusement, une aide lui vint. 

— Monsieur le curé, expliqua Berthaud, n’essayez 
point de passer par le Rosaire, vous resteriez en chemin. 
Le mieux est de monter par les lacets... Et tenez! suivez- 
moi, je marche devant vous. 

Il joua des coudes, fendit le flot compact, ouvrant un 
chemin au prêtre, qui se confondait en remercîments. 

— Vous est trop aimable... C’est de ma faute. Je me 
suis oublié... Mais, bon Dieu! comment allons-nous faire 
tout à l’heure pour passer, avec la procession ? 

Cette procession restait l’inquiétude de Berthaud. Les 
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jours ordinaires, elle déterminait sur son passage une 
crise folle d’exaltation, qui le forçait à prendre des 
mesures spéciales. Qu'’allait-il arriver, au travers de cette 
foule entassée de trente mille personnes, fouettée d’une 
telle fièvre de foi, déjà prête à la divine frénésie? Aussi, 
très raisonnable, profita-t-il de l’occasion pour faire les 
recommandations les plus sages. 

— Ah! monsieur le curé, je vous en prie, dites bien à 
ces messieurs du clergé de ne pas laisser d’espace entre 
eux, de marcher sans hâte, les uns dans les autres. 
Et surtout qu’on tienne les bannières solidement, pour 
qu’elles ne soient pas chavirées.. Quant à vous, monsieur 
le curé, veillez à ce que les hommes du daiïs soient vigou- 
reux, et serrez le linge autour du nœud de l’ostensoir, 
n’ayez pas peur de le porter à deux mains. de toute votre 
force. 

Un peu effrayé par ces recommandations, le prêtre 
remerciait toujours. 

— Sans doute, sans doute, vous êtes bien aimable... 
Ah! monsieur, que de reconnaissance je vous ai, pour 
m'avoir aidé à sortir de tout ce monde! 

Et, dégagé enfin, il se hâta de gagner la Basilique par 
l’étroit chemin en lacets qui monte au travers du coteau ; 
tandis que son compagnon se replongeaïit dans la cohue, 
pour aller reprendre son poste de surveillance. 

Au même moment, Pierre, qui amenait Marie dans son 
chariot, se heurtait, de l’autre côté, du côté de la place du 
Rosaire, contre le mur impénétrable de la foule. À trois 
heures, la servante de l’hôtel l’avait réveillé, pour qu’il 
allât prendre la jeune fille à l'Hôpital. Rien ne pressait, 
ils avaient grandement le temps d’arriver à la Grotte, 
avant la procession. Maïs cette foule immense, ce mur 
résistant qu'il ne savait par où percer, commençait à lui 
causer quelque irquiétude. Jamais il ne passerait avec la 
petite voiture qu'il traînait, si les gens n’y mettaient pas 
un peu de complaisance. 

— Allons, mesdames, allons, je vous en prie! Vous 
voyez bien, c’est pour une malade! 

Les dames ne bougeaient pas, hypnotisées par la vue de 
la Grotte braisillante au loin, se haussant sur la pointe 
des pieds afin de ne rien perdre du spectacle. D'ailleurs, 


EOURDES 361 


la clameur des litanies était si forte, à ce moment-là, 
qu’on n’entendait même pas les supplications du jeune 
prêtre. 

— Monsieur, écartez-vous, laissez-moi passer. Un peu 
de place pour une malade, voyons, écoutez-moi donc! 

Et les hommes, pas plus que les femmes, ne consen- 

taient à bouger, hors d’eux-mêmes, dans un ravissement 
aveugle et sourd. 
. Marie, du reste, souriait avec sérénité, comme ignorante 
de l’obstacle, certaine que rien au monde ne l’empêcheraïit 
d’aller à la guérison. Pourtant, lorsque Pierre eut trouvé 
une fissure et se fut engagé dans le flot mouvant, la 
situation s’aggrava. De toutes parts, la houle battait le 
frêle chariot, menaçait par moments de le submerger. A 
chaque pas, il fallait s’arrêter, attendre, recommencer à 
supplier les gens. Pierre n’avait jamais eu une sensation 
si anxieuse de la foule. Elle était sans menace, d’une 
innocence et d’une passivité de troupeau ; mais il y trou- 
vait un frisson troublant, un souffle particulier qui le 
bouleversait. Et, malgré son amour des humbles, la lai- 
deur des visages, les faces communes et suantes, les 
haleines gâtées, les vieux vêtements sentant le pauvre, 
le faisaient souffrir jusqu’à la nausée. 

— Voyons, mesdames, voyons, messieurs, il s’agit 
d’une malade... Un peu de place, je vous en prie! 

Le chariot, noyé, ballotté dans cette vaste mer, conti- 
nuait à s’avancer par saccades, mettant des minutes à 
conquérir quelques mètres de terrain. Un instant, on put 
le croire englouti, rien ne surnageaït. Puis, il reparut, 
arriva à la hauteur des piscines. Une tendre sympathie 
finissait par se faire pour ceîite jeune fille malade, si 
ravagée de souffrance, si belle encore. Quand les gens 
avaient dû céder sous la poussée têtue du prêtre, ils se 
retournaient ; et ils n’osaient se fâcher, ils s’attendris- 
saient devant ce maïgre visage de douleur qui resplen- 
dissait dans l’auréole des beaux cheveux blonds. Des mots 
de pitié et d’admiration criculaient. Ah! la pauvre enfant! 
n’était-ce pas une cruauté d’être infirme, à cet âge? Que 
la sainte Vierge lui fût clémente! D’autres s’étonnaient, 
frappés de l’extase où ils la voyaient, de ses yeux si clairs, 
ouverts sur l’au delà de son espoir. Elle voyait le ciel, elle 
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serait guérie sûrement. C’était comme un sillage d’émer- 
veillement, de fraternelle charité, que laissait le petit 
chariot, au travers du flot qu’il fendait avec tant de peine. 

Pierre, cependant, se désespérait, et il était à bout de 
forces, lorsque des brancardiers vinrent à son aide, en 
s’efforçant de rétablir, pour la procession, un passage, 
que Berthaud leur avait donné l’ordre de protéger avec 
des cordes, tenues de deux mètres en deux mètres. Dès 
lors, il traîna Marie assez librement, il la fit entrer enfin 
dans l’enceinte réservée, où ils s’arrêtèrent en face de la 
Grotte, à gauche. On ne pouvait s’y mouvoir, l’entasse- 
ment semblait y croître de minute en minute. Et ce qu’il 
garda de la traversée si pénible qu’il venait de faire, les 
membres brisés, ce fut le sentiment d’un concours de 
peuple prodigieux, comme s’il s’était trouvé au centre 
d’un océan, dont il entendait sans relâche les vagues 
déferler autour de lui. 

Depuis l’Hôpital, Marie n’avait pas ouvert les lèvres. Il 
comprit qu’elle désirait lui parler, il se pencha. 

— Et mon père, demanda-t-elle, est-il là? N’est-il pas 
revenu de son excursion ? 

Il dut lui répondre que M. de Guersaint n’était pas de 
retour, qu’il s’était sans doute attardé malgré lui. Alors, 
elle se contenta d’ajouter, avec son sourire : 

— Ah! pauvre père, va-t-il être content, lorsqu’il me 
retrouvera guérie ! 

Pierre la regardait, plein d’une admiration émue. Il ne 
se souvenait pas de l’avoir vue si adorable, dans la destruc- 
tion lente de la maladie. Ses cheveux, seuls respectés, la 
vêtaient d’or. Sa tête réduite, affinée, avait pris une 
expression de rêve, les yeux perdus dans la hantise de sa 
souffrance, les traits immobilisés, comme si elle eût dormi 
au fond d’une pensée fixe, en attendant que la secousse 
du bonheur attendu l’éveillât. Elle était absente d’elle- 
même, elle allait y rentrer, quand Dieu le voudrait. Et 
cette enfantine délicieuse, petite fille à vingt-trois ans, 
restée toujours à la minute où un accident l’avait frappée 
dans son sexe, l’attardant, l’empêchant d’être femme, 
était enfin prête à recevoir la visite de l’ange, le choc 
miraculeux qui devait la tirer de son engourdissement et 
la remettre debout. Son extase du matin continuait, ses 
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mains s'étaient jointes, un élancement de tout son être 
l’avait ravie à la terre, dès qu’elle avait aperçu l’image de 
la sainte Vierge. Elle priait, elle s’offrait divinement. 
Ce fut pour Pierfe une heure de grand trouble. Il sentit 
que le drame de sa vie de prêtre allait se jouer, que s’il 
ne retrouvait pas la foi dans cette crise, jamais elle ne lui 
reviendrait. Et il était sans mauvaises pensées, sans résis- 
tance, souhaitant avec ferveur, lui aussi, d’être tous 
deux guéris ensemble. Oh! être convaincu par sa gué- 
rison à elle, croire ensemble, être sauvés ensemble! Il 
voulut prier comme elle, ardemment. Mais, malgré lui, 
la foule le préoccupait, cette foule sans bornes, où il avait 
tant de peine à se noyer, à disparaître, à n’être plus que 
la feuille de la forêt, perdue dans le frisson de toutes les 
feuilles. [1 ne pouvait s’empêcher de l’analyser, de la 
juger. Il la savait entraînée, suggestionnée depuis quatre 
jours : la fièvre du long voyage, l’excitation des paysages 
nouveaux, les journées vécues devant la splendeur de 
la Grotte, les nuits sans sommeil, la douleur exaspérée, 
affamée d'’illusion. Puis, c’était encore l’obsession de la 
prière, ces cantiques, ces litanies qui la secouaient sans 
relâche. Un autre prêtre avait succédé au père Massias, 
et il l’entendait, celui-là, un petit abbé maigre et noir, 
jeter les appels à la Vierge et à Jésus, d’une voix cin- 
glante, pareils à des coups de fouet ; tandis que le père 
Massias et le père Fourcade, demeurés au pied de la chaire, 
dirigeaient les cris de la foule, dont la lamentation mon- 
tait plus haute, sous le soleil limpide. L’exaltation avait 
encore grandi, c’était l’heure où les violences faites au 
ciel déterminaient les miracles. 
“Tout d’un coup, une paralytique venait de se lever, de 
marcher vers la Grotte, en tenant sa béquille en l’air ; et 
cette béquille toute droite au-dessus des têtes houleuses, 
agitée comme un drapeau, arrachaït aux fidèles des accla- 
mations. On guettait des prodiges, on les attendait, avec 
la certitude qu'ils se produiraient, innombrables, écla- 
tants. Des yeux croyaient les voir, des voix fébriles les 
signalaient. Encore une qui était guérie! encore une 
autre! encore une autre! Une sourde qui entendait, 
une muette qui parlait, une phtisique qui ressuscitait! 
Comment, une phtisique? Mais certainement, cela était 
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quotidien! Il n’y avait plus de surprise possible, on aurait 
constaté sans étonner personne qu’une jambe coupée 
repoussait. Le miracle devenait l’état même de nature, 
la chose habituelle, banale à force d’être commune. Pour 
ces imaginations surchauffées, les histoires incroyables 
paraissaient toutes simples, dans la logique de ce qu’elles 
attendaient de la sainte Vierge. Et il fallait entendre les 
récits qui circulaient, les affirmations tranquilles, les abso- 
lues certitudes, lorsqu’une malade délirante criaïit qu’elle 
était guérie. Encore une autre! encore une autre! Parfois, 
pourtant, une voix désolée s'élevait : ‘* Ah! elle est guérie, 
celle-là, elle a de la chance! ”? 
Déjà, au bureau des constatations, Pierre avait souffert 
de cette crédulité du milieu. Mais, ici, cela dépassait 
tout, il s’exaspérait des extravagances qu'il entendait, 
et si paisiblement dites, avec des sourires clairs d’enfant. 
Aussi tâchait-il de s’absorber, de n’écouter rien. ‘* Mon 
Dieu! faites donc que ma raison s’anéantisse, que je ne 
veuille plus comprendre, que j’accepte l’irréel et l’impos- 
sible ?”. Pendant un instant, il se croyait mort à l’examen, 
il se laissait emporter par le cri de supplication : ‘‘ Sei- 
neur, guérissez nos malades! Seigneur, guérissez nos 
malades! ”” Il le répétait de toute sa charité, il joignait 
les mains, regardait la statue de la Vierge fixement, 
jusqu’au vertige, jusqu’à s’imaginer qu’elle bougeait. 
Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant comme les 
autres, puisque le bonheur était dans l’ignorance et dans 
le mensonge? La contagion finirait bien par agir, il ne 
serait plus que le grain de sable parmi les grains de sable, 
humble parmi les humbles sous la meule, sans s’inquiéter 
des forces qui les écrasaient. Et, juste à cette seconde, 
lorsqu'il espérait avoir tué le vieil homme en lui, s’être 
anéanti avec sa volonté et son intelligence, le sourd travail 
de la pensée recommençait au fond de son crâne, incessant, 
invincible. Peu à peu, malgré son effort, il retournait à 
son enquête, il doutait, il cherchait. Ainsi, quelle était. 
donc la force inconnue qui se dégageait de cette foule, 
un fluide vital assez puissant pour déterminer les quelques 
guérisons qui, réellement, se produisaient? il y avait:là 
un phénomène qu'aucun savant physiologiste n’avait 
encore étudié. Fallait-il croire qu’une foule n’était plus 
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qu’un être, pouvant décupler sur lui-même la puissance 
‘de l’auto-suggestion? Pouvait-on admettre que, dans 
‘certaines circonstances d’exaltation extrême, une foule 
devint un agent de souveraine volonté, forçant la matière 
à obéir? Cela aurait expliqué comment les coups de 
guérison subite frappaient, au sein même de la foule, 
les sujets les plus sincèrement exaltés. Tous es tie 
se réunissaient en un souflle, et la force qui agissait 
était une force de consolation, d’espoir et de vie. 

Cette pensée de charité humaine émotionna Pierre. Un 
moment encore, il put se ressaisir, il demanda la gué- 
rison de tous, très touché par cette croyance qu’il tra- 
vaillait ainsi, un peu pour sa part, à la guérison de Marie. 
Mais, brusquement, sans qu'il sût par quelle liaison 
d'idées, un souvenir lui revint, celui de la consultation 
qu’il avait exigée sur le cas de la jeune fille, avant le 
départ pour Lourdes. La scène se précisait, d’une netteté 

extraordinaire, il revoyait la chambre avec son papier 
gris, à fleurs Feet il entendait les trois médecins discuter 
et conclure. Les deux qui avaient donné des certificats, 
diagnostiquant une paralysie de la moelle, parlaient avec 
la lenteur sage de praticiens connus, estimés, d’une hono- 
rabilité parfaite ; tandis qu’il avait encore dans l'oreille 
la voix vive et chaude de son petit cousin Beauclair, le 
troisième médecin, un jeune homme d’une vaste et hardie 
intelligence, que ses confrères traitaient froidement, en 
esprit aventureux. Et Pierre était surpris de retrouver 
“dans sa mémoire, à cette minute suprême, des choses 
qu’il ne savait pas y être, par ce phénomène singulier 
qui fait parfois que des paroles, à peine écoutées, mal 
chu emmagasinées comme malgré soi, se réveillent, 
éclatent, s’imposent, après de longs oublis. Il lui sem- 
blait que l’approche même du miracle évoquât les condi- 
tions dans lesquelles Beauclair lui avait annoncé qu’il 
s’accomplirait. 

Vainement, Pierre s’efforça de chasser ce souvenir, en 
priant avec un redoublement de ferveur. Les images 
renaissaient, les paroles anciennes retentissaient, Jui 
emplissaient les oreilles d’un éclat de trompette. C'était 
maintenant dans la salle à manger, où Beauclair et lui 
“s'étaient enfermés, après le départ des deux autres. Et 
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Beauclair faisait l’historique de la maladie : la chute de 
cheval, sur les pieds, à quatorze ans ; la luxation de l’or- 
gane, culbuté, renversé de côté ; les ligaments déchirés 
sans doute, et dès lors la pesanteur dans le bas-ventre et 
dans les reins, la faiblesse des jambes allant jusqu’à la 
paralysie ; puis, la leute réparation des désordres, l’organe 
se remettant en place de lui-même, les ligaments se cica- 
trisant, sans que Îles phénomènes douloureux pussent 
cesser, chez cette grande enfant nerveuse dont le cerveau, 
frappé de l’accident, ne parvenait pas à s’en distraire, 
l’attention localisée sur le point où elle souffrait, immo- 
bilisée, incapable d’acquérir des notions nouvelles ; de 
sorte que, même après la guérison, la souffrance avait 
persisté, un état névropathique, un épuisement nerveux 
consécutif, sans doute aggravé par des accidents de nutri- 
tion, mal connus encore. Aussi Beauclair expliquait-il 
aisément les diagnostics contraires et faux des nombreux 
médecins qui l’avaient soignée, sans se permettre la visite 
indispensable, marchant dès lors à tâtons, les uns croyant 
à une tumeur, les autres, les plus nombreux, convaincus 
d’une lésion de la moelle. Lui seul, après s’être enquis de 
l’hérédité de la malade, venait de soupçonner le simple 
état d’auto-suggestion où elle se maintenait obstinément, 
sous l’ébraniement, la violence première de la douleur ; 
et il donnait ses raisons, le champ visuel rétréci, les yeux 
fixes, le visage absorbé, distrait, la nature surtout de la 
souffrance qui avait quitté l’organe pour se porter vers 
l’ovaire gauche, où elle se manifestait par un poids écra- 
sant, intolérable, qui parfois remontait jusqu’à la gorge, 
en affreuses crises d’étouffement. Une volonté brusque 
de se dégager de la notion fausse de son mal, une volonté 
de se lever, de respirer librement, de ne plus souffrir, 
pouvait seule la remettre debout, guérie, transfigurée, 
sous le coup de fouet d’une grande exaltation. 

Une dernière fois, Pierre tenta de ne plus voir, de ne plus 
entendre, car il sentait que c’était en lui la ruine irré- 
parable du miracle. Et, malgré ses efforts, malgré l’ardeur 
qu'il mettait à crier : ‘‘ Jésus, fils de David, guérissez nos 
malades! ?” il voyait, il entendait toujours Beauclair 
lui dire, de son air calme et souriant, comment le miracle 

Ss’accomplirait, en coup de foudre, à la seconde de l’ex- 
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trême émotion, sous la circonstance décisive qui achè- 
verait de délier les muscles. Dans un transport éperdu 
de joie, la malade se lèverait et marcheraït, les jambes 
brusquement légères, soulagées de la pesanteur qui les 
faisait de plomb depuis si longtemps, comme si cette 
pesanteur se fût fondue, eût coulé en terre. Mais surtout 
le poids qui écrasait le ventre, qui montait, ravageait 
la poitrine, étranglait la gorge, s’en irait, cette fois-là, 
en une envolée prodigieuse, en un souffle de tempête 
emportant avec lui tout le mal. N’était-ce point ainsi, 
au moyen âge, que les possédées rendaient par la bouche 
le diable, dont leur chair vierge avait longuement subi la 
torture ? Et Beauclair avait ajouté que Marie serait femme 
enfin, que le sang de la maternité jaillirait, dans ce sur- 
saut d’hosanna, ce réveil d’un corps resté enfant, attardé 
et brisé par un si long rêve de souffrance, tout d’un 
coup rendu à une santé éclatante, les yeux vivants, 
la face radieuse. 

Pierre regarda Marie, et son trouble grandit encore, à 
la voir si misérable, dans son chariot, si éperdument 
implorante, élancée toute vers Notre-Dame de Lourdes, 
qui donnait la vie. Ah! qu’elle fût donc sauvée, au prix 
même de sa damnation, à lui! Mais elle était trop malade, 
la science mentait comme la foi, il ne pouvait croire que 
cette enfant, aux jambes mortes depuis tant d’années, 
allait revivre. Et, dans le doute désordonné où il tombait, 
son cœur saignant clama plus haut, répéta sans fin avec 
la foule délirante : 

— Seigneur, fils de David, guérissez nos malades! 
Seigneur, fils de David, guérissez nos malades! 

À ce moment, un tumulte courut, agita les têtes. 
Des gens frémissaient, des faces se tournaient, se haus- 
saient. C’était la procession de quatre heures, un peu en 
retard ce jour-là, dont la croix débouchait, sous une 
arche de la rampe monumentale. IL y eut une acclama- 
tion telle, une poussée instinctive si violente, que Ber- 
thaud, avec des grands gestes, commanda aux brancar- 
diers de refoulcr le monde, en tirant fortement sur les 
cordes. Ceux-ci, débordés un instant, durent se rejeter 
en arrière, les poings meurtris ; et ils finirent par élargir 
un peu le passage réservé, où la procession put dès lors 
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s’engager lentement. En tête, s’avançait un suisse 
superbe, bleu et argent, que suivait la croix procession- 
nelle, une haute croix, d’un rayonnement d’étoile. Puis, 
venaient les délégations des différents pèlerinages, 
avec leurs bannières, des étendards de velours et de satin, 
brodés de métal et de soies vives, ornés de figures peintes, 
portant des noms de villes : Versailles, Reims, Orléans, 
Poitiers, Toulouse. Une, toute blanche, d’une richesse 
magnifique, étalait en lettres rouges cette inscription : 
Œuvre des Cercles catholiques d’ouvriers. Ensuite, le 
clergé commençait, deux ou trois cents prêtres en simple 
soutane, une centaine en surplis, une cinquantaine 
revêtus de chasubles d’or, pareils à des astres. Tous 
portaient des cierges allumés, tous chantaïient le Laudate 
Sion Salvatorem, à voix pleine. Et le dais arrivait royale- 
ment, de soie pourpre, galonné d’or, tenu par quatre 
prêtres, qu'on avait visiblement choisis parmi les plus 
vigoureux. Dessous, entre deux autres prêtres qui 
l’assistaient, l’abbé Judaine tenait le Saint-Sacrement, 
de ses dix doigts fortement serrés, comme le lui avait 
recommandé Berthaud ; et les regards un peu inquiets 
qu’il jetait à droite et à gauche. sur la foule envahissante, 
montraient le souci où il était de conduire à bon port 
ce lourd et divin ostensoir, dont il avait déjà les poignets 
rompus. Quand le soleil oblique le frappait de face, on 
aurait dit un autre soleil. Des enfants de chœur balan- 
çaient des encensoirs, dans l’aveuglante poussière de clarté 
qui faisait de toute la process ion une splendeur. Enfin, 
derrière, il n’y avait plus qu’un flot confus de pèierins, 
un piétinement de troupeau, des fidèles et nt curieux 
enflammés qui se ruaient, bouchantile sillage de leur 
vague roulante. | 
Depuis un instant, le père Massias était remonté dans 
la chaire ; et, cette fois, il avait imaginé un autre exercice. 
Après les cris brûlants de foi, d’espérance et d’amour 
qu’il jetait, il commandait tout à coup l’absolu silence, 
pour que chacun, les lèvres closes, put en secret parler à 
Dieu, pendant deux ou trois minutes. Ce silence instan- 
tané, au milieu de la vaste foule, ces minutes de vœux 
muets, où toutes les âmes ouvraient leur mystère, étaient 
d’une grandeur saisissante, extraordinaire. La solennité en 
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devenait redoutable, on y entendait passer le vol du désir, 
l'immense désir de vie. Puis, le père Massias invitait les 
malades seuls à parler, à supplier Dieu de leur accorder ce 
qu'ils réclamaient de sa toute-puissance. Alors, c'était 
une lamentation pitoyable, des centaines de voix chevro- 
tantes et cassées qui s’élevaient, dans un concert de 
larmes. ‘‘ Seigneur Jésus, si vous le voulez, vous pouvez 
me guérir! Seigneur Jésus, ayez pitié de votre enfant, 
qui se meurt d’amour!... Seigneur Jésus, faites que je 
voie, faites que j’entende, faites que je marche! ?? Une 
voix aiguë de petite fille, d’une légèreté et d’une vivacité 
de flûte, dominait le sanglot universel, répétait au loin : 
‘* Sauvez les autres, sauvez les autres, Seigneur Jésus! ”? 
Des larmes coulaient de tous les yeux, ces supplications 
bouleversaient les cœurs, jetaient les plus durs à la folie 
de la charité, dans un sublime désordre qui leur aurait 
fait ouvrir à deux mains leur poitrine, pour donner au 
prochain leur santé et leur jeunesse. Et le père Massias, 
sans laisser tomber cet enthousiasme, reprenait ses cris, 
en fouettait de nouveau la foule délirante ; pendant que 
le père Fourcade, sur une des marches de la chaire, 
sanglotait lui aussi, levant vers le ciel sa face ruisselante, 
pour commander à Dieu de descendre. 

: Mais la procession arrivait, les délégations, les prêtres 
s'étaient rangés à droite et à gauche ; et, quand le dais 
entra dans l’enceinte réservée aux malades, devant la 
Grotte, quand ceux-ci aperçurent Jésus-Hostie, le Saint- 
Sacrement luisant comme un soleil, aux mains de l’abbé 
Judaine, il n’y eut plus de direction possible, les voix se 
confondirent, un vertige emporta toutes les volontés. Les 
cris, les appels, les prières se brisaient dans des gémis- 
sements. Des corps se soulevaient de leur grabat de 
misère, des bras tremblants se tendaient, des mains 
crispées semblaient vouloir arrêter le miracle au passage. 
‘* Seigneur Jésus, sauvez-nous, nous périssons |... Seigneur 
Jésus, nous vous adorons, guérissez-nous!... Seigneur 
Jésus, vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant, guérissez- 
nous! ”? Trois fois, les voix désespérées, exaspérées, 
jetèrent la suprême lamentation, dans une clameur qui 
trouait le ciel ; et les larmes redoublaient, inondaient 
les visages brûlants, que transfiguraït le désir. Un moment, 
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la frénésie devint telle, l’élan instinctif vers le Saint- 
Sacrement parut si irrésistible, que Berthaud fit faire la 
chaîne aux brancardiers qui se trouvaient là. C'était la 
manœuvre de protection extrême, une haie de brancar- 
diers se formait à droite et à gauche du daïs, chacun d’eux 
nouant fortement un bras au cou de son voisin, de façon 
à construire une sorte de mur vivant. Il n’y avait plus de 
fissure, rien ne pouvait passer. Mais ces barrières hu- 
maines n’en fléchissaient pas moins sous la pression des 
malheureux affamés de vie, voulant toucher, voulant 
baiser Jésus ; et elles oscillaient, se trouvaient rabattues 
contre le dais qu’elles défendaient, et le dais lui-même, 
sous la continuelle menace d’être emporté, roulait parmi 
la foule, ainsi qu’une barque sainte en péril de naufrage. 

Alors, au plus fort de cette folie sacrée, dans les suppli- 
cations et dans les sanglots, comme dans un orage, 
lorsque le ciel s’ouvre et que la foudre tombe, des miracles 
éclatèrent. Une paralytique se leva, jeta ses béquilles. Il y 
eut un cri perçant, une femme apparut, debout sur son 
matelas, enveloppée d’une couverture blanche, ainsi que 
d’un suaire ; et l’on disait que c’était une phtisique à 
demi morte, ressuscitée. Coup sur coup, la grâce retentit 
deux fois encore : une aveugle qui aperçut la Grotte 
soudainement, dans une flamme ; une muette qui tomba 
sur les deux genoux, en remerciant la sainte Vierge, à 
voix haute et claire. Et toutes se prosternaient de même 
aux pieds de Notre-Dame de Lourdes, éperdues de joie 
et de reconnaissance. | 

Mais Pierre n’avait pas quitté Marie des yeux, et ce 
qu’il voyait le bouleversait d’attendrissement. Les yeux 
de la malade, vides encore, s’étaient élargis, tandis que 
son pauvre visage blème, au masque lourd, se contractaïit, 
comme si elle eût affreusement souffert. Elle ne parlait 
pas, se croyant reprise par le mal sans doute, désespérée. 
Puis, tout d’un coup, lorsque le Saint-Sacrement passa 
et qu’elle en regarda l’astre flamboyer au soleil, elle eut 
un éblouissement, elle crut. être frappée d’un éclair. Ses 
yeux s'étaient rallumés à cet éclat, ils retrouvaient enfin 
leur flamme de vie, ils brillaient pareils à des étoiles. 
Son visage, sous le flot de sève, s’animait, se colorait, 
rayonnait d’un rire d’allégresse et de santé. Et il la vit 
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se lever brusquement, se tenir toute droite dans. son 
Chariot, chancelante, bégayante, ne trouvant que ce mot 
de caresse : 

— Oh! mon ami... oh! mon ami. 


Vivement, il s’était approché, pour la soutenir. Mais 
elle l’écarta d’un geste, elle se raffermissait, si touchante, 
si belle, dans sa robe de petite laine noire, avec les pan- 
touiles qu’elle gardait toujours, élancée et mince, nimbée 
d’or par son admirable chevelure blonde, qu’une simple 
dentelle recouvrait. Tout son corps de vierge restait en 
proie à des secousses profondes, comme si une puissante 
fermentation l’avait régénéré. D'abord, ce furent les 
Jambes qui se délivrèrent des chaînes qui les nouaïent. 
Puis, tandis qu’elle sentait jaillir d’elle la source de sang, 
la vie de la femme, de l’épouse et de la mère, elle eut 
une dernière angoisse, un poids énorme qui lui remontait 
du ventre dans la gorge. Seulement, cette fois, il ne 
s’arrêta pas, ne l’étouffa pas, il jaillit de sa bouche 
ouverte, il s’envola en un cri de sublime joie. 

— Je suis guérie!... Je suis guérie!.… 

Alors, ce fut un spectacle extraordinaire. La couver- 
ture gisait à ses pieds, elle triomphait, elle avait une 
face éclatante et superbe. Et son cri de guérison venait 
de retentir avec une telle ivresse, que la foule entière en 
restait éperdue. Il n’y avait plus qu’elle, on ne voyait 
qu’elle, debout, grandie, si radieuse, si divine. 

— Je suis guérie!... Je suis guérie! 

Pierre, dans la commotion violente qu’il avait reçue au 
cœur, s’était mis à pleurer. De nouveau, les larmes 
ruisselaient de tous les yeux. Au milieu des exclamations, 
des gratitudes, des louanges, un frénétique enthousisame 
gagnait de proche en proche, soulevait d’une émotion 
croissante les milliers de pèlerins qui s’écrasaient pour 
voir. Des applaudissements se déchaînèrent, une furie 
d’applaudissements dont le tonnerre roula d’un bout à 
l’autre de la vallée. 


Le père Fourcade agitait les bras, le père Massias put 
enfin, du haut de la chaire, se faire entendre. 

— Dieu nous a visités, mes chers frères, mes chères 
sœurs... Magnificat anima mea Dominum.…. 
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Et toutes les voix, les milliers de voix entonnèrent le 
chant d’adoration et de reconnaissance. La procession se 
trouvait arrêtée, l’abbé Judaine avait pu gagner la 
Grotte, avec l’ostensoir, mais il patientait là, avant de 
donner la bénédiction. En dehors de la grille, le dais 
l’attendait, entouré des prêtres en surplis et en chasubles, 
d’un éclat de neige et d’or, aux rayons du couchant. 

Cependant, Marie s’était agenouillée, sanglotante ; et, 
tout le temps que le chant dura, un acte brûlant de foi et 
d’amour monta de son être. Mais la foule voulait la voir 
marcher, des femmes heureuses l’appelaient, un groupe 
l’entoura, qui l’enleva presque, la poussa vers le bureau 
des constatations, pour que le miracle fût prouvé, écla- 
tant comme la lumière du soleil. Son chariot fut oublié, 
Pierre la suivit, tandis que, balbutiante, hésitante, avec 
une maladresse adorable, elle qui depuis sept ans ne se 
servait plus de ses jambes, s’avançait de l’air inquiet et 
ravi du petit enfant qui fait ses premiers pas ; et cela 
était si attendrissant, si délicieux, qu’il ne songeait plus 
qu’à l’immense bonheur de la voir renaître à sa jeunesse. 
Ah! chère amie d’enfance, chère tendresse lointaine, 
elle serait donc enfin la femme de beauté et de charme, 
que la jeune fille autrefois promettait, lorsque, dans le 
petit jardin de Neuilly, elle était jolie si gaîment, sous 
les grands arbres criblés de soleil! 

La foule continuait furieusement à l’acclamer, une 
vague énorme refluait, l’accompagnait ; et tous l’atten- 
dirent, stationnèrent avec fièvre devant la porte, lors- 
qu’elle fut entrée dans le bureau, où Pierre seul fut 
admis avec elle. 

Cette après-midi-là, il y avait peu de monde au bureau 
des constatations. La petite salle carrée dont les murs 
de bois brûlaient, avec son mobilier rudimentaire, ses 
chaises de paille et ses deux tables d’inégale hauteur, 
n’était occupée, en dehors du personnel accoutumé, que 
par cinq ou six médecins, assis et silencieux. Devant les 
tables, le chef de service des piscines et deux jeunes 
abbés tenaient les registres, feuilletaient les dossiers ; 
tandis que le père Dargelès, à l’un des bouts, écrivait une 
note pour son journal. Et, justement, le docteur Bonamy 
était en train d’examiner le lupus d’Elise Rouquet, qui, 
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pour la troisième fois, venait faire constater la cicatri- 
sation croissante de sa plaie. | 

— Enfin, messieurs, s’écriait le docteur, avez-vous 
jamais vu un lupus s’amender de la sorte, si rapide- 
ment?... Je sais bien qu’un nouvel ouvrage a paru sur la 
foi qui guérit, où il est dit que certaines plaies peuvent 
être d’origine nerveuse. Seulement, rien n’est moins 
prouvé, dans le cas du lupus, et je défie qu’une commission 
de médecins s’assemble et s’entende pour expliquer, 
par les voies ordinaires, la guérison de mademoiselle. 

Il s’interrompit, il se tourna vers le père Dargelès. 

— Vous avez bien noté, mon père, que la suppuration 
a disparu RniSiment et que la peau reprend sa couleur 
naturelle ? 

Mais il n’attendit pas la réponse, Marie entrait, suivie 
de Pierre ; et, tout de suite, il devina le coup de fortune 

i lui arrivait, au rayonnement dont resplendissait la 
miraculée. Elle était admirable, faite pour entraîner et 
convertir les foules. Vivement, il renvoya Elise Rouquet, 
demanda le nom de la nouvelle venue, réclama le dossier 
à l’un des jeunes prêtres. Puis, comme elle chancelaïit, 
il voulut la faire asseoir dans le fauteuil. 

— Oh! non, oh! non. s’écria-t-elle. Je suis si heureuse 
de me servir de mes jambes! 

Pierre, d’un regard, avait cherché le docteur Chas- 
saigne, désolé de ne pas le trouver là. Il se tint à l’écart, 
il attendit, pendant qu’on fouillait les tiroirs en 
désordre, sans pouvoir mettre la main sur le dossier. 

— Voyons, répétait le docteur Bonamy, Marie de Guer- 
saint, Marie de Guersaint... J’ai vu ce nom à coup sûr. 

Enfin, Raboin découvrit le dossier, classé à une fausse 
lettre alphabétique : et, quand le docteur eut pris connais- 
sance des certificats qu ‘il contenait, il se passionna. 

— Voici qui est très intéressant, messieurs. Je vous. 
prie d'écouter avec attention. Mademoiselle, que vous 
voyez là, debout, était atteinte d’une très grave lésion de 
la moelle. Et, si l’on avait le moindre doute, ces deux 
certificats sufliraient à convaincre les plus incrédules, car 
ils sont signés par deux médecins de la Faculté de Paris, 
dont les noms sont bien connus de tous nos confrères. 

Il fit passer les certificats aux médecins présents, qui 
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les lurent avec de légers hochements de tête. Cela était 
indéniable, les signataires avaient la réputation de prati- 
ciens honnêtes et habiles. 

— Eh bien! messieurs, si le diagnostic n’est pas 
contesté, et ne peut pas l’être, quand une malade nous 
apporte des documents de cette valeur, nous allons voir 
maintenant les modifications qui se sont produites dans 
l’état de mademoiselle. 

Mais, avant de l’interroger, il se tourna vers Pierre. 

— Monsieur l'abbé, vous êtes venu de Paris avec 
Mie de Guersaint, je crois. Est-ce que vous aviez pris 
l’avis des médecins, avant le départ ? 

Le prêtre sentit un frémissement, dans sa grande joie. 

— J'ai assisté à la consultation, monsieur. 

Et la scène, de nouveau, s’évoquait. Il revit les deux 
docteurs graves et raisonnables, il revit Beauclair qui 
souriait, pendant que ses confrères rédigeaient leurs 
certificats conformes. Allait-il donc mettre ceux-ci à 
néant, faire connaître l’autre diagnostic, celui qui per- 
mettait d’expliquer scientifiquement la guérison? Le 
miracle était prédit, ruiné à l’avance. | 

— Vous le remarquerez, messieurs, reprit le docteur 
Bonamy, la présence de M. l’abbé apporte à ces preuves 
une nouvelle force... Maintenant, mademoiselle va nous 
dire bien exactement ce qu’elle a ressenti. 

Il s’était penché sur l’épaule du père Dargelès, il lui 
recommandait de ne pas oublier de donner à Pierre un 
rôle de témoin, dans la narration. 

‘Mon Dieu! messieurs, comment vous dire? s’écria 
Marie de sa voix haletante, brisée de bonheur. Depuis 
hier, j'étais certaine d’être guérie. Et, pourtant, tout à 
l’heure encore, quand les fourmillements m'ont prise 
dans les jambes, j’ai eu peur que ce ne fut une nouvelle 
crise, j’ai douté un instant... Alors, les fourmillements 
se sont arrêtés. Puis, ils ont recommencé, dès que je suis 
retombée en prière... Oh! je priais, je priais de toute 
mon âme! J’ai fini par m’abandonner comme une enfant. 
‘+ Sainte Vierge, Notre-Dame de Lourdes, faites de moi 
ce que vous voudrez... ?? Les fourmillements ne cessaient 
plus, il m’a semblé que mon sang bouillonnait, une voix 
me criait: ‘ Lève-toi! lève-toi! ” Et j’ai senti le 
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miracle, dans un grand craquement de jtous mes os, de 
toute ma chair, comme si j’étais frappée de la foudre. 


Pierre, très pâle, l’écoutait. Beauclair le lui avait bien 
dit que la guérison viendrait en coup de foudre, lorsque, 
sous l’influence de l'imagination puissamment surexcitée, 
il se produirait en elle un réveil soudain de la volonté, 
depuis si longtemps endormie. ‘ 

— Ce sont d’abord les jambes que la sainte Vierge a 
délivrées, continua-t-elle. J’ai eu la sensation très nette 
que les liens de fer qui les nouaïent glissaient le long de 
ma peau, comme des chaînes brisées... Puis, le poids qui 
m'étouffait toujours, là, dans le flanc gauche, a remonté ; 
et j’ai cru que j'allais mourir, tellement il me ravageait. 
Mais il a dépassé ma poitrine, il a dépassé ma gorge, et 
je l’ai eu dans la bouche et je l’ai craché violemment. 
C'était fini, je n’avais plus mon mal, il s’était envolé. 

Elle avait fait le geste lourd de l’oiseau de nuït qui bat 
des ailes, et elle se tut, en souriant à Pierre, bouleversé. 
Tout cela, Beauclair l’avait dit à l’avance, en se servant 
presque des mêmes mots, des mêmes images. De point 
én point, le pronostic se réalisait, il n’y avait plus là 
que des phénomènes prévus et naturéls. 

Les yeux ronds, Raboïn avait suivi le récit, avec la 
passion d’un dévot borné, que hante l’idée de l'enfer. 

— (’est le diable, del c’est le diable qu’elle a 
craché! | 
Mais le docteur Bonamy, plus sage, le fit taire. Et, se 
tournant vers les médecins : 

..— Messieurs, vous savez que nous évitons toujours ici 
de prononcer le grand mot de miracle. Seulement, voici un 
fait, je suis curieux de savoir comment vous l’expliquerez 
par les voies naturelles... Depuis sept ans, mademoiselle 
était frappée d’une paralysie grave, due évidemment à 
une lésion de la mælle. Et cela ne saurait être nié, les 
certificats sont là, indiscutables. Elle ne marchait plus, 
elle ne pouvait plus faire un mouvement sans jeter une 
plainte, elle en était arrivée à l? ‘épuisement extrême, qui 
précède de peu les terminaisons fâcheuses… Tout d’un 
coup, la voici qui se lève, qui marche,’qui rit et rayonne. 
La paralysie a complètement disparu, il ne reste aucune 
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douleur, elle se porte aussi bien que vous et moi. Voyons, 
messieurs, examinez-la, dites-moi ce qui c’est passé. ki 

Il triomphait. Aucun des médecins ne prit la parole. 
Deux, sans doute des catholiques pratiquants, avaient 
approuvé, d’un branle énergique de la tête. Les autres 
demeuraient immobiles, l’air gêné, peu soucieux de se 
mettre dans cette histoire. Pourtant, un petit maigre, 
dont les yeux luisaient derrière les verres de son binocle, 
finit par se lever, pour voir Marie de plus près. Il lui prit 
une main, regarda ses pupilles, sembla se préoccuper 
simplement de l’air de transfiguration où elle baignait. 
Puis, d’une façon très courtoise, sans vouloir même 
discuter, il retourna s’asseoir. 

— Le cas échappe à la science, voilà tout ce que je 
constate, conclut victorieusement le docteur Bonamy. 
J'ajoute que nous n’avons pas ici de convalescence, la 
santé se refait d’un coup, pleine et entière... Voyez 
mademoiselle. Le regard brille, le teint est rosé, la 
physionomie a retrouvé sa gaîté vivante. Sans doute, 
la réparation des tissus va se continuer avec quelque 
lenteur ; mais déjà l’on peut dire que mademoiselle vient 
de renaître. N'est-ce pas, monsieur l’abbé, vous qui la 
voyiez souvent, vous ne la reconnaissez plus ? 

Pierre balbutia : 

— C’est vrai, c’est vrai... 

Et, en effet, elle lui apparaissait déjà forte, les joues 
remplies et fraîches, d’une allégresse florissante. Mais, 
encore une fois, Beauclair l’avait prévu, ce sursaut 
d’hosanna, ce redressement et ce resplendissement et 
tout ce corps brisé, quand la vie rentrerait en lui, avec 
la volonté de guérir et d’être heureuse. 

De nouveau, le docteur Bonamy s’était penché sur 
l’épaule du père Dargelès, qui achevait d’écrire sa note, 
une sorte de petit procès-verbal complet. Tous deux 
échangèrent quelques mots à demi-voix. Ils se consul- 
taient, et le docteur finit par reprendre : 5 

— Monsioit l’abbé, vous avez assisté à ces merveilles, 
vous ne refuserez pas de signer le récit exact que vient de 
rédiger le révérend père pour le Journal de la Grotte. 

Lui, signer cette page d’erreur et de mensonge! Une 
révolte le souleva, il fut sur le point de crier la vérité. 
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Mais il sentit le poids de sa soutane à ses épaules ; et, 
surtout, la joie divine de Marie lui emplissait le cœur. Il 
restait pénétré d’un bonheur si grand, à la voir sauvée! 
Depuis qu’on ne l’interrogeait plus, elle était venue 
s’appuyer sur son bras, elle continuait de lui sourire 
avec des yeux d’ivresse. 

— O mon ami, dit-elle très bas, remerciez la sainte 
Vierge. Elle a été si bonne, me voilà maintenant si, bien 
portante, si belle, si jeune! Et que mon père mon 
pauvre père va être content! 

Alors, Pierre signa. Tout croulait en lui, mais il suffisait 
qu’elle fût sauvée, il aurait cru être sacrilège en touchant 
à la foi de cette enfant, la grande foi pure qui l’avait 
guérie. 

Dehors, lorsque Marie reparut, les acclamations recom- 
mencèrent, la foule battit des mains. Il semblait que, 
maintenant, le miracle fût officiel. Pourtant, des personnes 
charitables, craignant qu’elle ne se fatiguât et qu’elle 
n’eût besoin de son chariot, abandonné par elle devant 
la Grotte, l’avaient amené jusqu’au bureau des consta- 
tations. Quand elle le retrouva, elle eut une émotion 
profonde. Ah! ce chariot, où elle avait vécu tant d’années, 
ce cercueil roulant dans lequel elle s’imaginait parfois 
être enterrée vive, que de larmes, que de désespoirs, 
que de journées mauvaises il avait vus! Et, tout d’un 
coup, l’idée lui vint que, puisqu'il avait si longtemps 
été à la peine, il devait être, lui aussi, au triomphe. 
Ce fut une inspiration brusque, comme une sainte folie, 
qui lui fit saisir le timon. 

À ce moment, la procession passait, revenant de la 
Grotte, où l’abbé Judaine avait donné la bénédiction. Et 
Marie, trainant son chariot, se plaça derrière le dais. 
Et, en pantoufles, la tête couverte d’une dentelle, elle 
marcha ainsi, la poitrine frémissante, la face haute, 
illuminée et superbe, traînant toujours le chariot de 
misère, le cercueil roulant où elle avait agonisé. Et Ja 
foule qui l’acclamait, la foule frénétique la suivit. 
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Pierre avait suivi Marie, et il se trouvait derrière le 
daïs, avec elle, comme emporté dans le vent de gloire qui 
lui faisait traîner triomphalement son chariot. Mais de 
telles poussées revenaient à chaque minute, en tempête, 
qu’il serait tombé sûrement, si une main rude ne l’avait 
mamtenu. 

— N'ayez pas peur, donnez-moi le bras. Autrement, 
vous ne pourrez rester debout. 

Il se tourna, il fut surpris de reconnaître le père Mas- 
sias, qui avait laissé le père Fourcade dans la chaire, 
pour accompagner le dais. Une extraordinaire fièvre le 
soutenait, le jetait en avant, d’une solidité de roc, les 
yeux pareils à des tisons, la face exaltée, couverte de 
sueur. 

— Prenez donc garde! donnez-moi le bras 

Une nouvelle vague humaine avait failli les balayer. Et 
Pierre s’abandonna à ce terrible homme, qu’il se souve- 
nait d’avoir eu pour condisciple au séminaire. Quelle 
singulière rencontre, et comme il aurait voulu posséder 
cette foi violente, cette folie de la foi qui le faisait haleter 
ainsi, la gorge pleine de sanglots, continuant à clamer 
l’ardente supplication : | de 


380 EMILE ZOLA 


— Seigneur Jésus, guérissez nos malades!... Seigneur 
Jésus, guérissez nos malades! 

Derrière le dais, le cri ne cessait pas, il y avaït toujours 
là un vociférateur, chargé de ne pas laisser en paix la 
trop lente bonté divine. C’était, parfois, une voix grosse, 
éplorée ; d’autres fois, elle était aiguë, déchirante. Celle 
du père, impérieuse, finissait par se briser d’émotion. 

— Seigneur Jésus, guérissez nos malades!... Seigneur 
Jésus, guérissez nos malades! 

Le bruit de la guérison foudroyante de Marie, de ce 
miracle dont l'éclat allait emplir la chrétienté, s'était 
répandu déjà d’un bout à l’autre de Lourdes ; et de là 
venait ce vertige accru de la foule, cette crise de contagieux 
délire qui la faisait se ruer vers le Saint-Sacrement, 
tournoyante, dans un flux déchaîné de marée haute. 
Chacun cédait à l’inconsciente passion de le voir, de le 
toucher, d’être guéri, d’être heureux. Dieu passait, et 
il n’y avait pas que les malades à brûler du désir de vivre, 
tous étaient ravagés par le besoin du bonheur, qui les 
soulevait, le cœur saignant et ouvert, les mains avides. 

Aussi Berthaud, qui redoutait l’excès de cet amour, 
avait-il voulu accompagner ces hommes. I] les comman- 
dait, il veillait à ce que la double chaîne des brancardiers, 
aux deux côtés du daiïs, ne fût pas rompue. 

— Serrez Vos rangs, encore, encore! et les bras soli- 
dement noués! 

Ces jeunes gens, choisis parmi les plus vigoureux, 
avaient fort à faire. Le mur qu’ils bâtissaient ainsi, épaule 
contre épaule, les bras liés à la taille et au cou, pliait à 
chaque instant, sous les assauts involontaires. Personne 
ne croyait pousser, et c’étaient de continuels remous , 
des ondes profondes qui venaient de loin et qui mena- 
çaient de tout engloutir. 

Lorsque le dais se trouva au milieu de la place du 
Rosaire, l’abbé Judaine crut bien qu’il n’irait pas plus 
loin. Dans le vaste espace, il s’était formé plusieurs 
courants contraires, tourbillonnant, l’assaillant de toutes 
parts. Il dut s’arrêter, sous le dais balancé, flagellé comme 
une voile au large, par un brusque coup de vent. il tenait 
le Saint-Sacrement tr ès haut, de ses deux mains engour- 
dies, avec la peur qu’une poussée dernière ne le renversât ; 
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car il sentait bien que l’ostensoir d’or, rayonnant de 
soleil, était la passion de tout ce peuple, le Dieu qu’on 
exigeait pour le baiser, pour se perdre en lui, quitte à 
l’anéantir. Alors, immobilisé, il tourna vers Berthaud 
des regards inquiets. 

— Ne laissez passer personne! criait celui-ci aux bran- 
cardiers, personne! l’ordre est formel, entendez-vous! 

Mais des voix suppliantes s’élevaient, des misérables 
sanglotaient, les bras tendus, les lèvres tendues, avec le 
désir fou qu’on les laissât s’approcher et s’agenouiller aux 
pieds du prêtre. Quelle grâce, d’être jeté à terre, d’être 
foulé, piétiné par toute la procession! Un infirme montrait 
sa main desséchée, convaincu qu’elle allait refleurir au 
bout de son bras, si on lui permettait de toucher l’osten- 
soir. Une muette poussait de ses fortes épaules, rageuse- 
ment, pour délier sa langue dans un baiser. D’autres, 
d’autres encore criaient, imploraient, finissaient par serrer 
les poings, contre les cruels qui refusaient la guérison 
aux souffrances de leur corps, aux misères de leur âme. 
“La consigne était absolue, on redoutait les accidents 
les plus graves. 

— Personne, personne! répétait Berthaud, ne laissez 
passer personne! 

Cependant, il y avait là une femme, dont la vue 
touchait tous les cœurs. Misérablement vêtue, elle était 
nu tête, le visage en larmes, et elle tenait sur les bras 
un petit garçon d’une dizaine d’années, dont les deux 
jambes, paralysées et molles, pendaient. C'était un poids 
trop lourd pour sa faiblesse ; mais elle ne paraissait pas 
le sentir. Elle avait apporté son garçon, elle conjurait les 
brancardiers, avec un entêtement sourd, dont ni les 
paroles ni les bousculades ne triomphaient. 

D'un signe, enfin, l’abbé Judaine, très ému, l’appela. 
Obéissant à cette pitié de l’officiant, malgré le danger 
d’ouvrir une brèche, deux des brancardiers s’écartèrent ; 
et la femme se précipita, avec son fardeau, s’abattit 
devant le prêtre. Celui-ci, un instant, posa le pied du 
Saint-Sacrement sur la tête du petit garçon. La mère 
elle-même y colla ses lèvres avides. Puis, comme on se 
remèttait en marche, elle voulut rester derrière le dais, 
elle suivit la procession, les cheveux au vent, haletante, 
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chancelante sous le poids trop lourd qui lui cassait les 
épaules. | 

À grand-peine, on acheva de traverser ainsi la place du 
Rosaire. Et la montée alors commença,la montée glorieuse 
par la rampe monumentale ; tandis que, très haut, au 
bord du ciel, la Basilique dressait sa flèche mince, d’où 
s’envolait un carillon de cloches, sonnant le triomphe de 
Notre-Dame de Lourdes. C'était, maintenant, vers cette 
apothéose que le dais lentement s'élevait, vers cette porte 
haute du sanctuaire, qui semblait ouverte sur l'infini, 
au-dessus de la foule immense, dont la mer, en bas, 
par les places et par les avenues, continuait à gronder. 
Déjà, le suisse magnifique, bleu et argent, arrivait avec 
la croix processionnelle à la hauteur de la coupole du 
Rosaire, sur la vaste esplanade des toitures. Les délé- 
gations du pèlerinage s’y déroulaient, les bannières de 
soie et de velours, aux couleurs vives, flottaient dans 
l’incendie du couchant. Puis, le clergé resplendissait, les 
prêtres en surplis de neige, les prêtres en chasuble d’or, 
pareils à un défilé d’astres. Et les encensoirs se balan- 
çaient, et le dais montaïit toujours, sans qu’on distinguât 
les porteurs, comme si une force mystérieuse, des anges 
invisibles l’eussent emporté, dans cette ascension de 
gloire, vers la porte du ciel grande ouverte. 

Des chants avaient éclaté, les voix se réclamaient plus 
la guérison des malades, à présent qu’on s’était dégagé de 
la foule. Le miracle s’était produit, on le célébrait à pleine 
gorge, dans le branle des cloches, dans la gaîté vibrante 
de l’air. 

— Magnificat anima mea Dominum… 

C’était le cantique de gratitude, déjà chanté à la Grotte, 
qui, de nouveau, sortait des cœurs. 

— Et exsuliavit spiritus meus in Deo salutari meo… 

Et cette montée rayonnante, cette ascension par les 
rampes colossales, vers la Basilique de lumière, Marie 
la faisait avec un débordement de croissante allégresse. 
À mesure qu’elle s'élevait, il lui semblait qu’elle devenait 
plus forte, plus solide sur ses jambes ressuscitées, mortes 
si longtemps. Ce chariot qu’elle traînait victorieusement, 
c'était comme la dépouille de son mal, l’enfer d’où la 
sainte Vierge l’avait tirée ; et, bien que le timon lui’en 
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meurtrît les mains, elle voulait le mener là-haut avec 
elle, pour le jeter aux pieds de Dieu. Aucun obstacle 
ne l’arrêtait, elle riait au milieu de grosses larmes, la 
poitrine haute, l’allure guerrière. Dans sa course, une de 
ses pantoufles s’était détachée, tandis que la dentelle avait 
glissé de ses cheveux sur ses épaules. Mais elle marchait 

and même, elle allait toujours, casquée de son admi- 
rable chevelure blonde, la face éclatante, dans un tel 
réveil de volonté et de force, qu’on entendait, derrière 
elle, le lourd chariot bondir en gravissant la pente rude 
des dalles, ainsi qu’un petit chariot d’enfant. 

Pierre, près de Marie, restait au bras du père Massias, 
qui ne l’avait point lâché. Il était incapable de réfléchir, 
perdu dans cette émotion énorme. La voix de son compa- 
gnon, sonore, l’assourdissait. 

— Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles… 

De l’autre côté, à sa droite, Berthaud suivait aussi le 
dais, rassuré maintenant. Il avait donné l’ordre à ses 
brancardiers de cesser la chaîne, il considérait d’un air 
ravi cette mer humaine, que venait de traverser la pro- 
cession. Plus on montait le long des rampes, et plus la 
place du Rosaire, les avenues, les allées des jardins s’élar- 
gissaient en dessous, se développaient aux regards, noires 
de monde. C’était tout un peuple à vol d’oiseau, une 
fourmilière de plus en plus étalée et lointaine. 

— Regardez donc! finit-il par dire à Pierre. Est-ce 
grand! est-ce beau!... Allons, l’année ne sera pas mau- 
valise. 

Lui, pour qui Lourdes était surtout un foyer de pro- 
pagande, où il contentait ses rancunes politiques, se 
réjouissait des pèlerinages nombreux, qu’il croyait être 
désagréables au gouvernement. Ah! si l’on avait pu 
amener les ouvriers des villes, créer une démocratie 
catholique! | 

— L'année dernière, continua-t-il, on est à peine 
arrivé à deux cent mille pèlerins. Cette année, j'espère 
qu’on dépassera ce chiffre. 

Et, de son air gai de bon vivant, malgré sa passion de 
sectaire : 

— Ma foi, tout à l’heure, quand on s’écrasait, j'étais 
content... Je me disais : Ça marche, ça marche! 
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Mais Pierre n’écoutait pas, était frappé par la grandeur 
du spectacle. Cette foule qui s’étendait davantage à 
mesure qu’il s'élevait au dessus d'elle, cette vallée magni- 
fique qui se creusait sous lui, qui s’agrandissait sans cesse, 
déroulant l’horizon fastueux des montagnes, l’emplis- 
saient d’une admiration frémissante. Son trouble en 
était accru, il chercha le regard de Marie, il lui indiqua 
le cirque immense d’un geste large. Et ce geste la trompa, 
elle ne vit pas la matérialité du spectacle, dans l’exal- 
tation toute spirituellé où elle se trouvait ; elle crut qu’il 
prenait la terre à témoin des faveurs prodigieuses dont 
la sainte Vierge venait de les combler tous les deux ; 
car elle s’imaginait qu’il avait eu sa part du miracle, 
que dans le coup de grâce qui l’avait mise debout, la 
chair guérie, lui, si voisin d’elle, cœur à cœur, s’était 
senti enveloppé, soulevé par la même force divine, l’âme 
sauvée du doute, reconquise par la foi. Comment aurait-il 
pu assister à son extraordinaire guérison, sans être 
convaincu? Elle avait tant prié, d’ailleurs, la nuit précé- 
dente, devant la grotte! Elle l’apercevait, à travers 
l’excès de sa joie, transfiguré lui aussi, pleurant et riant, 
rendu à Dieu. Et cela fouettait sa fièvre heureuse, elle 
traînait son chariot d’une main qui ne se lassait pas, elle 
aurait voulu le traîner pendant des lieues, des lieues 
encore, toujours plus haut, jusqu’à des sommets inacces- 
sibles, jusque dans l’éblouissement du paradis, comme 
si elle eût porté leur double croix sur cette montée 
retentissante, son propre rachat et le rachat de son 
ami. 

— Oh! Pierre, Pierre, balbutia-t-elle, que cela est bon 
d’avoir eu ce grand bonheur ensemble, ensemble! Je le 
lui avais si ardemment demandé, et elle a bien voulu, et 
elle vous a sauvé en me sauvant!... Oui, j’ai senti votre 
âme qui se fondait dans mon âme. Dites-moi que nos 
mutuelles prières ont été exaucées, que j’ai obtenu votre 
salut comme vous avez obtenu le mien! 

Il comprit son erreur, il frémit. 

— Si vous saviez, continua-t-elle, quel serait mon 
mortel chagrin, de monter ainsi toute seule dans la clarté. 
Oh! être élue sans vous, m’en aller là-haut sans vous! 
Mais, avec vous, Pierre, c’est un ravissement... Sauvés 
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ensemble, heureux à jamais! Je me sens des forces pour 
être heureuse, oh! des forces à soulever le monde! 

Et il dut pourtant lui répondre, il mentit, révolté 
à l’idée de gâter, de ternir cette grande félicité si 
pure. 

— Oui, oui! soyez heureuse, Marie, car je suis bien 
heureux moi-même, et toutes nos peines sont rachetées. 

Mais il se fit en son être une déchirure profonde, 
comme si, brusquement, il avait senti qu’un brutal coup 
de hache les séparait l’un de l’autre. Jusque-là, dans 
leurs souffrances communes, elle était démeurée la petite 
amie d’enfance, la première femme ingénument désirée, 
qu’il savait toujours sienne, puisqu'elle ne pouvait être 
à personne. Et elle était guérie, et il restait seul, dans son 
enfer, à se dire qu’elle ne serait jamais plus à lui. Cette 
pensée soudaine le bouleversa tellement, qu’il détourna 
les Yeux, désespéré de souffrir ainsi du bonheur prodigieux 
dont elle exultait. 

Le chant continuait, le père Massias, sans rien entendre, 
sans rien voir, tout à la brûlante gratitude envers Dieu, 
lançait le dernier verset d’une voix tonnante : 

— Sicut locutus est ad paires nostros, Abraham et 
seminti ejus in sœcula. 

Encore cette rampe à gravir, encore un effort à faire sur 
cette montée rude, aux larges dalles glissantes! Et la 
procession s'élevait encore, et l’ascension s’achevait, en 
pleine lumière vive. Il y avait là un dernier détour, les 
roues du chariot sonnèrent contre la bordure de granit. 
Toujours plus haut, toujours plus haut! Il roulait plus 
haut, il débouchait au bord du ciel, 

Alors, tout d’un coup, le dais apparut au sommet des 
rampes géantes, devant la porte de la Basilique, sur le 
balcon de pierre qui dominait l’étendue. L’abbé Judaine 
s’avança, tenant à deux mains, en l’air, le Saint-Sacre- 
ment. Près de lui, Marie avait hissé le chariot, le cœur 
battant de la course, la face enflammée, dans l’or dénoué 
de ses cheveux. Puis, derrière, tout le clergé s’était rangé, 
les surplis neigeux, les chasubles éclatantes ; tandis que 
Jles bannières flottaient, ainsi que !des drapeaux, pavoisant 
la blancheur des balustrades. Et il y eut une minute 
solennelle. | | me 
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De là-haut, rien n’était plus grand. D'abord, en bas, 
c'était la foule, la mer humaine au flot sombre, à la houle. 
sans cesse mouvante, immobilisée un instant, où l’on ne 
distinguait que les petites taches pâles des visages, levés. 
vers la Basilique, dans l’attente de la bénédiction ; et 
aussi loin que le regard s’étendait, de la place du Rosaire, 
au Gave, par les allées, par les avenues, par les carrefours, 
jusqu’à la vieille ville lointaine, les petits visages pâles 
se multipliaient, innombrables, sans fin, tous béants,. 
les yeux fixés sur l’auguste seuil, où le ciel allait s’ouvrir.. 
Puis, l’immense amphithéâtre de coteaux, de collines et 
de montagnes surgissait, montait de toutes parts, des 
cimes à l’infini, qui se perdaient dans l’air bleu. Au nord. 
au delà du torrent, sur les premières pentes, parmi les 
arbres, les nombreux couvents, les Carmélites, les. 
Assomptionnistes, les Dominicaines, les Sœurs de Nevers, 
se doraient d’un reflet rose, sous l’incendie du couchant. 
Des masses boisées s’étageaient ensuite, gagnaient 
les hauteurs du Buala, que dépassait la serre de Julos, 
dominée elle-même par le Miramont. Au sud, s’ouvraient 
d’autres vallées profondes, des gorges étroites entre des 
entassements de rocs géants, dont la base trempait déjà 
dans les mares d’ombre bleuâtre, lorsque les sommets. 
étincelaient de l’adieu souriant du soleil. De ce côté, les 
collines de Visens étaient de pourpre, un promontoire de 
corail qui barraït le lac dormant de l’éther, d’une trans- 
parence de saphir. Mais à l’est, en face, l’horizon s’élar- 
gissait encore, au carrefour même des sept vallées. 
Le Château, qui les avait gardées autrefois, restait debout 
sur le rocher que baïgnaït le Gave, avec son donjon, ses. 
hautes murailles, son profil noir d’antique forteresse 
farouche. En deçà, la ville nouvelle était toute gaie au 
milieu de ses jardins, un pullulement de façades blanches, 
les grands hôtels, les maisons garnies, les beaux magasins, 
dont les vitres s’allumaient, pareilles à des braises ; 
pendant que, derrière le Château, le vieux Lourdes 
étalait confusément ses toitures décolorées dans un 
pourdroiement de lumière rousse. À cette heure tardive, 
le petit Gers et le grand Gers, les deux croupes énormes 
de roche nue, tachetée d’herbe rase, derrière lesquelles 
descendait royalement l’astre à son déclin, n’étaient 
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plus qu’un fond neutre, violâtre, deux rideaux sévères 
tirés au bord de l’horizon. 

Et l’abbé Judaine, en face de cette immensité, éleva de 
ses deux mains, plus haut, plus haut encore, le Saint- 
Sacrement. [Il le promena lentement d’un bout de l’horizon 
a l’autre, il lui fit décrire un grand signe de croix, en 
plein ciel. À gauche, il salua les couvents, les hauteurs 
du Buala, la serre de Julos, le Miramont ; à droite, il 
salua les grands blocs foudroyés des vallées obscures, les 
collines empourprées de Visens ; en face, il salua les deux 
villes, le Château baigné par le Gave, le petit Gers et le 
grand Gers, déjà ensommeillés ; et il salua les bois, les 
torrents, les monts, les chaînes indéterminées des pics 
lointains, la terre entière, par delà l’horizon visible. 
Paix à la terre, espérance et consolation aux hommes! 
En bas, la foule avait frémi, sous ce grand signe de croix 
qui l’enveloppait toute. Il sembla qu’un souffle divin 
passait, roulant la houle des petits visages pâles, aussi 
nombreux que les flots d’un océan. Une rumeur d’ado- 
ration monta, toutes les bouches ouvertes clamèrent 
la gloire de Dieu, lorsque l’ostensoir, que le soleil couchant 
frappait en plein, apparut de nouveau comme un autre 
soleil, un pur soleil d’or traçant le signe de la croix en 
traits de flamme, au seuil de l’infini. 

Déjà, les Pères. le clergé, l’abbé Judaine sous le 
dais, rentraient dans la Basilique, lorsque Marie, au 
moment où elle y pénétrait, elle aussi, sans lâcher le 
timon de son chariot, fut arrêtée un instant par deux 
dames, qui l’embrassèrent en pleurant. C’étaient Mme de 
Jonquière et sa fille Raymonde, montées là pour assister 
à la bénédiction, et qui avaient appris le miracle. 

—, Ah! chère enfant, quelle joie! répétait la dame 
hospitalière, et combien je suis fière de vous avoir dans 
ma salle! C’est, pour nous toutes, une faveur si pres 
que la sainte Vierge vous ait choisie. 

La jeune fille avait gardé entre les siennes une main 
de la miraculée. | 

— Me permettez-vous de vous appeler mon amie, 
mademoiselle? Je vous plaignais tant, j’ai tant de plaisir 
à vous voir marcher, si forte, si belle déjà! Laissez- 
moi vous embrasser encore. Ça me portera bonheur. 
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Marie balbutia de ravissement. 

— Merci, merci bien, de tout mon cœur... Je suis si 
heureuse, si heureuse! 

=_ Oh! nous ne vous quittons plus! reprit Mme de 
Jonquière. Tu entends, Raymonde? suivons-la, allons 
nous agenouiller avec elle. Et c’est nous qui la ramène- 
rons, après la cérémonie. 

En effet, ces dames se joignirent au cortège, mar- 
chèrent à côté de Pierre et du père Massias, derrière le 
dais, jusqu’au milieu du chœur, entre les rangées de 
chaises, déjà occupées par les délégations. Seules, les 
bannières furent admises, aux deux côtés du maître autel. 
Et Marie aussi s’avança, ne s’arrêta qu’en bas des 
marches, avec son chariot, dont les fortes roues sonnaient 
sur les dalles. Elle l’avait amené où la sainte folie de son 
désir rêvait de le monter, lui si douloureux et si pauvre, 
dans la splendeur de la maison de Dieu, pour qu’il y fût la 
preuve du miracle. Dès l’entrée, les orgues avaient éclaté 
en un chant triomphal, une acclamation tonitruante de 
peuple heureux, d’où se dégagea bientôt une céleste voix 
d’ange, d’une allégresse aiguë, pure comme le cristal. 
L’abbé Judaine venait de poser le Saint-Sacrement sur 
l’autel, la foule achevait d’emplir la nef, chacun prenait 
sa place, se tassait, en attendant que la cérémonie 
commençât. Tout de suite, Marie était tombée à genoux, 
entre Mme de Jonquière et Raymonde, dont les yeux 
restaient humides d’attendrissement ; pendant que le 
père Massias, à bout de force, après la crise d’extraor- 
dinaire tension nerveuse qui le soulevait depuis la Grotte, 
‘sanglotait, effondré à terre, la face dans les mains. 
Derrière, Pierre et Berthaud demeuraient debout, ce 
dernier toujours en surveillance, l’œil aux aguets, veillant 
au bon ordre, même au milieu des plus fortes émotions. 

Alors, dans son trouble, étourdi par le chant des orgues. 
Pierre leva la tête, regarda l’intérieur de la Basilique. 
C'était une nef étroite, haute, bariolée de couleurs vives, 
que des baies nombreuses inondaient de lumière. Les bas 
côtés existaient à peine, se trouvaient réduits à un simple 
couloir filant entre les faisceaux des piliers et les cha- 
pelles latérales ; ce qui semblait augmenter encore l’élan- 
cement de la nef, cet envolement de la pierre en lignes 
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minces, d’une gracilité enfantine. Une grille toute dorée, 
transparente comme une dentelle, fermait le chœur, où 
le maître autel, de marbre blanc, couvert de sculptures, 
avait une somptuosité de candeur virginale. Mais ce qui 
étonnait, c'était l’extraordinaire ornementation dont 
l’amas transformait l’église entière en un étalage débor- 
dant de broderies et de joailleries, des bannières, des 
ex-voto innombrables, tout un fleuve de dons, de cadeaux, 
qui avait coulé et s’était amassé sur les murs, tout un 
ruissellement d’or, d’argent, de velours, de soie, qui 
la tapissait du haut en bas. Elle était le sanctuaire sans 
cesse embrasé de la reconnaissance, elle chantait par ses 
mille richesses un continuel cantique de foi et de gratitude. 
Les bannières, surtout, foisonnaient, se multipliaient 
comme les feuilles des arbres, sans nombre. Une trentaine 
étaient suspendues à la voûte. En haut, garnissant 
tout le pourtour du triforium, d’autres faisaient tableau, 
encadrées dans des colonnettes. Elles s’étalaient le long 
des murailles, elles flottaient au fond des chapelles, elles 
entouraient le chœur d’un ciel de soie, de satin et de 
velours. On en comptait des centaines, le regard se 
fatiguait à les admirer. Beaucoup étaient célèbres, d’un 
travail si habile, que de grandes brodeuses se déran- 
geaient pour les voir : celle de Notre-Dame de Fourvières, 
aux armes de la ville de Lyon ; celle de l’Alsace, en 
velours noir, brodé d’or ; celle de la Lorraine, où l’on 
remarquait une Vierge couvrant deux enfants de son 
manteau ; celle de la Bretagne, bleue et blanche, où 
saignait un Sacré-Cœur au sein d’une gloire. Tous les 
empires, tous les royaumes de la terre se trouvaient repré- 
sentés. Les pays les plus lointains,le Canada, le Brésil, 
le Chili, Haïti, avaient là leur drapeau, dont ils étaient 
venus dévotement faire hommage à la Reine du ciel. 
Puis, après les bannières, il y avait encore une mer- 
veille, les milliers et les milliers de cœurs d’or et d’argent, 
accrochés partout, luisant aux murs comme les étoiles 
au firmament. Ils dessinaient des roses mystiques, ils 
traçaient des festons, des guirlandes, qui montaient 
le long des piliers, entouraient les fenêtres, constellaient 
les chapelles profondes. Au-dessous du triforium, on 
avait eu l’idé® ingénieuse d’écrire, en lettres hautes, à. 
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l’aide de ces cœurs, les diverses paroles que la sainte 
Vierge avait adressées à Bernadette ; et une longue frise 
se déroulait ainsi, autour de la nef, qui faisait la joie des 
âmes enfantines, très occupées à en épeler les mots. 
C'était un pullulement, un braisillement de cœurs pro- 
digieux, dont le nombre infini accablait, quand on songeait 
à toutes les mains tremblantes de reconnaissance, qui les 
avaient donnés. D'ailleurs, beaucoup d’autres ex-voto, 
et des plus imprévus, entraient aussi dans la décoration. 
On voyait, encadrés sous verre, des bouquets de mariées, 
des croix d’honneur, des bijoux, des photographies, des 
chapelets, jusqu’à des éperons. Et il y avait des épaulettes 
d'officiers, ainsi que des épées, parmi lesquelles un 
superbe sabre, laissé là en souvenir d’une conversion 
miraculeuse. 

Mais ce n’était point assez, d’autres richesses, des 
richesses de toutes sortes rayonnaient de toutes parts : 
des statues de marbre, des diadèmes enrichis de diamants, 
un tapis merveilleux, dessiné à Blois, brodé par les Dames 
de la France entière, une palme d’or, ornée d’émaux, 
envoyée par le Souverain Pontife. Les lampes qui descen- 
daient des voûtes étaient également des cadeaux, quel- 
ques-unes d’or massif, du travail le plus délicat. Elles ne 
se comptaient plus, elles étoilaient la nef, comme des 
astres précieux. Devant le tabernacle, il y en avait une, 
offerte par l’Irlande, un chef-d'œuvre de ciselure. 
D’autres, celle de Valence, celle de Lille, celle de Macao, 
envoyée celle-ci du fond de la Chine, étaient de véritables 
joyaux, étincelants de pierreries. Et quel resplendisse- 
ment, lorsque les vingt lustres du chœur étaient allumés, 
lorsque les centaines de lampes, les centaines de cierges 
brûlaient à la fois, aux grandes cérémonies du soir! Alors, 
l’église entière s’embrasait, toutes ces petites flammes 
de chapelle ardente se réflétaient en mille feux dans les 
milliers de cœurs d’or et d’argent. C’était un brasier 
extraordinaire, les murs ruisselaient de flammèches vives, 
on entrait dans la gloire aveuglante du paradis ; tandis 
que les bannières sans nombre déroulaient de tous côtés 
leur soie, leur satin et leur velours, brodés de Cœurs 
saignants, de Saints victorieux. de Vierges dont le bon 
sourire enfantait des miracles. 
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Ah! cette Basilique, que de cérémonies déjà y avaient 
développé leur pompe! Jamais le culte, jamais la prière 
et les chants n’y cessaient. D’un bout de l’année à 
l’autre, l’encens fumait, les orgues grondaient, les foules 
agenouillées priaient de toute leur âme. C'’étaient les 
messes continuelles, c’étaient les vêpres, et les prônes, 
et les bénédictions, et les exercices journellement recom- 
mencés, et les fêtes célèbrées avec une magnificence sans 
égale. Les moindres anniversaires devenaient des pré- 
textes à solennités fastueuses. Chaque pèlerinage devait 
avoir sa part d’éblouissement. Ces souffrants et ces 
humbles venus de si loin, il fallait bien les renvoyer 
consolés, ravis,emportant la vision du paradisentr’ouvert. 
Ils avaient vu le luxe de Dieu, ils en garderaient l’éter- 
nelle extase. Au fond de pauvres chambres nues, en face 
de grabats douloureux, dans la chrétienté entière, 
la Basilique s’évoquait avec son flamboiement de richesses 
comme un rêve de promesse et de compensation, comme 
la fortune même, le trésor de la vie future, où les pauvres 
entreraient certainement un jour, après leur longue 
misère d’ici-bas. 

Et Pierre n’avait aucune joie, regardait ces splendeurs 
sans consolation ni espérance. Son malaise affreux 
augmentait, il faisait noir en lui, un de ces noirs de 
tempête, lorsque les idées et les sentiments soufflent et 
et hurlent. Depuis que Marie s’était levée de son chariot, 
criant qu’elle était guérie, depuis qu’elle marchait, 
si forte, si vivante, il sentait monter en lui une immense 
désolation. Cependant, il l’aimait en frère passionné, 
il avait éprouvé un bonheur sans bornes, à voir qu’elle 
ne souffrait plus. Pourquoi donc agonisait-il ainsi de sa 
félicité, à elle? Il ne pouvait plus la regarder, maintenant, 
agenouillée, rayonnante au milieu de ses larmes, d’une 
beauté reconquise et grandie, sans que son pauvre cœur 
saignât, comme sous une mortelle blessure. Il voulait 
rester pourtant, il détournait les yeux, tâchait de s’inté- 
resser au père Massias, toujours secoué de sanglots sur les 
dalles, et dont il enviait l’anéantissement, dans la dévo- 
rante illusion de l’amour divin. Un instant même, il 

uestionna Berthaud, parut admirer une bannière, sur 
laquelle il demanda des explications. 
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— Laquelle? cette bannière de dentelle, là-bas? 

— Oui, à gauche. 

— C’est une bannière offerte par le Puy. Les armoiries. 
sont celles du Puy et de Lourdes, liées par le Rosaire. 
La dentelle en est si fine, qu’elle tiendrait dans le creux 
de la main. 

Mais l’abbé Judaine s’avançait, la cérémonie allait 
commencer. Les orgues de nouveau grondèrent, un can- 
tique fut chanté, pendant que, sur l’autel, le Saint-Sacre-. 
ment était comme l’astre-roi, parmi le scintillement des 
‘cœurs d’or et d’argent, aussi nombreux que les étoiles. Et 
Pierre n’eut pas la force de rester davantage. Puisque 
Marie avait avec elle Mme de Jonquière et Raymonde, qui 
l’accompagneraient, il pouvait s’en aller, disparaître en 
un coin d’ombre, où il pleurerait enfin. D’un mot, il 
s’excusa, prétexta son rendez-vous avec le docteur Chas- 
saigne. Puis, il eut une crainte encore, celle de ne savoir 
comment sortir, tellement Île flot pressé des fidèles barraït 
la porte. Une inspiration lui vint, il traversa la sacristie, 
descendit dans la Crypte, par l’étroit escalier intérieur. 

Brusquement, ce fut un silence profond, une ombre 
sépulcrale, succédant aux voix d’allégresse, au prodi- 
gieux éclat de là-haut. La Crypte, taillée dans le roc, était 
faite de deux couloirs étroits, séparés par le massif portant 
la nef, et qui conduisaient, sous l’abside, à une chapelle 
souterraine, que de petites lampes éclairaient nuit et jour. 
Une forêt obscure de piliers s’entre-croisait, il régnait la 
une mystique terreur, dans les demi-ténèbres, où fris- 
sonnait le mystère. Les murs restaient nus, c'était la 
pierre même du tombeau, au fond duquel tout homme 
doit dormir son dernier sommeil. Le long des couloirs, 
contre les parois que recouvraient du haut en bas les 
plaques de marbre des ex-voto, on ne voyait qu’une 
double rangée de confessionnaux ; car l’on confessait 
dans cette paix morte de la terre, il y avait des prêtres 
parlant toutes les langues, pour remettre leurs fautes aux 
pêcheurs venus là, des quatre coins du monde. 

À cette heure, pendant que la foule s’écrasait en haut, 
la Crypte se trouvait absolument déserte, pas une âme n’y 
mettait son petit frémissement ; et Pierre, dans ce grand 
silence, dans cette ombre, dans cette fraîcheur de la. 
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tombe, s’abattit sur les deux genoux. Ce n’était point par 
un besoin de prière et d’adoration, c’était que tout son 
être défaillait, sous la tourmente morale qui venait de le 
briser. Il avait la soif torturante de voir clair en lui. Ah! 
que ne pouvait-il s’enfoncer plus profondément encore 
dans le néant des choses, réfléchir, comprendre, se 
calmer enfin! 

Et il vécut une agonie affreuse. Il tâchait de recommen- 
cer les minutes, depuis que Marie, tout d’un coup soulevée 
de sa couche de misère, avait jeté son cri de résurrection, 
Pourquoi donc, malgré sa joie fraternelle à la revoir 
debout, avait-il dès lors éprouvé un atroce malaise, comme 
si le plus mortel malheur le frappait? Etait-il donc jaloux 
de la grâce divine? Souffrait-il de ce que la Vierge, en la 
guérissant, l’avait oublié, lui dont l’âme était si malade? 
Il se souvenait du dernier délai qu’il s’était donné, du 
rendez-vous suprême qu'il avait fixé à la foi, au moment 
où le Saint-Sacrement passerait, si Marie était guérie ; 
et elle était guérie, et il ne croyait toujours pas, et désor- 
mais il n’avait plus d’espérance, car il ne croirait jamais 
plus. Là saignait la plaie vive. Cela éclatait avec une 
cruauté, une certitude aveuglante : elle était sauvée, il 
était perdu. Ce prétendu miracle qui la réveillait à la vie, 
venait d’achever en lui la ruine de toute croyance au 
surnaturel. Ce qu’il avait rêvé un instant de chercher 
encore et de retrouver peut-être à Lourdes, la foi naïve, 
la foi heureuse du petit enfant, n’était plus possible, ne 
refleurirait pas, après cet écroulement du prodige, cette 
guérison que Beauclair lui avait annoncée, qui s’était réa- 
lisée ensuite de point en point. Jaloux, oh! non, mais 
dévasté, mortellement triste, de rester ainsi tout seul, 
dans le désert glacé de son intelligence, à regretter l’illu- 
sion, le mensonge, le divin amour des simples d’esprit 
dont son cœur n’était plus capable. 

Un flot d’amertume étouffa Pierre, des larmes jaillirent 
de ses yeux. Il avait glissé sur les dalles, anéanti d’an- 
goisse. Et il se rappela cette délicieuse histoire, depuis le 
jour où Marie, qui avait deviné la torture de son doute, 
s’était passionnée pour sa conversion, lui prenant la main 
dans l’ombre, la gardant entre les siennes, en balbutiant 
qu’elle prierait pour lui, oh! de toute son âme. Elle s’ou- 
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bliait, elle suppliait la sainte Vierge de sauver son ami 
plutôt qu’elle, si elle n’avait qu’une grâce à obtenir de 
son divin Fils. Puis, ce fut un autre souvenir, les heures 
adorables qu’ils avaient passées ensemble sous l’épaisse 
nuit des arbres, pendant le défilé de la procession aux 
flambeaux. Là encore, ils avaient prié l’un pour l’autre, 
ils s’étaient perdus l’un dans l’autre, avec un si ardent 
désir de leur bonheur mutuel, qu’ils avaient touché un 
instant le fond de l’amour qui se donne et qui s’immole. 
Et leur longue tendresse trempée de larmes, la pure idylle 
de leur souffrance aboutissait à cette brutale séparation, 
“elle sauvée, radieuse au milieu des chants de la Basilique 
triomphante, lui perdu, sanglotant de misère, écrasé au 
fond des ténèbres de la Crypte, dans une solitude glacée 
de tombe. C'était comme s’il venait de la perdre une 
seconde fois, pour toujours. 

Brusquement, Pierre sentit le coup de couteau que 
cette pensée lui donnait en plein cœur. Il comprit enfin 
son mal, ce fut une clarté subite qui éclaira la crise ter- 
rible où il se débattait. Une première fois, il avait perdu 
Marie, le jour où il s’était fait prêtre, en se disant qu’il 
pouvait bien n’être plus un homme, puisqu’elle-même ne 
serait jamais femme, frappée dans son sexe d’une maladie 
incurable. Et voilà qu’elle était guérie, qu’elle redevenait 
femme, voilà qu'il l’avait tout d’un coup revue très forte, 
très belle, et vivante, et désirable, et féconde! Lui était 
mort, ne pouvait redevenir un homme. Jamais plus il ne 
soulèverait la pierre tombale qui écrasait, qui scellait sa 
chair. Elle s’échappait seule, elle le laissait dans la terre 
froide. C’était le vaste monde qui se rouvrait devant elle, 
le bonheur souriant, l’amour qui rit sur les routes enso- 
leillées, un mari, des enfants sans doute. Tandis que lui, 
comme enseveli jusqu’aux épaules, ne gardait de libre 
que son cerveau, pour souffrir davantage. Elle était encore 
à lui, lorsqu'elle n’était à aucun autre, et il n’agonisait si 
abominablement, depuis une heure, que de cet arra- 
chement définitif, qui la séparait de lui, cette fois, à 
jamais. 

Alors, une rage secoua Pierre. Il fut tenté de remonter, 
de crier la vérité à Marie. Le miracle, mensonge! la bonté 
secourable d’un Dieu tout-puissant, illusion pure! La 
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nature seule avait ‘agi, la vie encore une fois venait de 
vaincre. Et il aurait donné des preuves, il lui aurait mon- 
tré la vie unique souveraine, refaisant de la santé avec 
toutes les souffrances d’ici-bas. Puis, ils seraient partis 
ensemble, ils seraient allés très loin, très loin, pour être 
heureux. Mais une terreur soudaine l’envahissait. Eh 
quoi? toucher à cette petite âme blanche, tuer en elle la 
croyance, l’emplir de ces ruines de la foi, dont lui-même 
était ravagé! Cela lui apparut soudain comme un odieux 
sacrilège. Ensuite, il se serait fait horreur, il aurait cru 
l’avoir assassinée, s’il se reconnaissait un jour incapable 
de lui rendre un bonheur égal. Peut-être ne le croirait-elle 
pas. D'ailleurs, épouserait-elle jamais un prêtre parjure, 
elle qui garderaït l’inoubliable douceur d’avoir été guérie 
dans l’extase? Tout cela lui apparut fou, monstrueux, 
salissant. Déjà, sa révolte s’apaisait, il ne gardaïit qu’une 
infinie lassitude, une sensation brûlante de plaie ingué- 
rissable, son pauvre cœur meurtri et arraché. 

Puis, dans son abandon, dans le vide où il roulait, une 
lutte suprême l’angoissa. Qu'’allait-il faire? Il aurait voulu 
fuir, ne plus revoir Marie, devenu lâche devant la souf- 
france. Car il comprenait bien qu’il lui faudrait mentir 
maintenant, puisqu'elle le croyait sauvé avec elle, 
converti, guéri de son âme, comme elle était guérie de son 
corps. Elle lui en avait dit sa joie, en traînant son chariot 
par les rampes colossales. Oh! avoir eu ce grand bonheur 
ensemble, ensemble! avoir senti leurs âmes se fondre l’une 
dans l’autre! Et il avait menti déjà, il serait obligé de 
mentir toujours pour ne pas lui gâter cette belle illusion 
si pure. Il laissa s’éteindre les derniers battements de ses 
veines, il jura d’avoir la sublime charité de feindre la 
paix, le ravissement du salut. Il la voulait complètement 
heureuse, sans un regret, sans un doute, en pleine séré- 
nité de la foi, convaincue que la sainte Vierge avait 
consenti à leur union toute mystique. Qu’importait sa 
torture, à lui! Plus tard peut-être, il se reprendrait. Au 
milieu de la solitude désolée de son intelligence, n’était-ce 
pas un peu de joie qui le soutiendrait, toute cette joie dont 
il allait lui laisser le mensonge consolateur? 

Des minutes encore s’écoulèrent, et Pierre anéanti res- 
tait sur les dalles, à calmer sa fièvre. Il ne pensait plus, 
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il n’existait plus, dans l’accablement de tout l’être qui suit 
les grandes crises. Mais il crut entendre un bruit de pas, 
il se releva péniblement, il affecta de lire les ex-voto, les 
inscriptions gravées sur les plaques de marbre, le long 
des murs. D'ailleurs, il s’était trompé, personne n’était là ;: 
et il n’en continua pas moins sa lecture, d’abord machina- 
lement, cherchant une distraction, ensuite gagné peu à 
peu par une émotion nouvelle. 

C'était inimaginable. La foi, l’adoration, la gratitude 
s’étalaient sur ces plaques de marbre, gravées en lettres. 
d’or, par centaines, par milliers d’exemplaires. Il y en 
avait d’ingénus qui prêtaient à sourire. Un colonel avait 
fait sculpter son pied, avec ces mots : ‘* Vous me l’avez 
conservé, faites qu’il vous serve ?”. Plus loin, on lisait : 
‘* Que sa protection s’étende sur la verrerie! ?”’ Ou c'était 
encore l’étrangeté des demandes que l’on devinait, à 
l’innocente franchise des remercîments : ‘* À Marie Imma- 
culée, un père de famille, santé rendue, procès gagné, 
avancement obtenu ””’. Mais cela se perdaït dans le concert 
des cris brûülants qui montaient. Le cri des amants : 
‘ Paul et Anna demandent la bénédiction de Notre- 
Dame de Lourdes sur leur union ”’. Le cri des mères : 
‘* Reconnaissance à Marie, trois fois elle m’a guéri mon 
enfant. — Reconnaissance pour la naissance de Marie- 
Antoinette, que je lui confie, ainsi que les miens et moi. — 
P. D. âgé de trois ans, a été conservé à l’amour des siens ?” 
Le cri des épouses, le cri des malades soulagés, le cri des 
âmes rendues au bonheur : ‘‘ Protégez mon mari, faites 
que mon mari se porte bien. — J'étais infirme des deux 
jambes, je suis guérie. — Nous sommes venus et nous 
espérons. — J’ai prié, j’ai pleuré, et elle m’a exaucée ”? 
Et des cris encore, des cris d’une discrétion ardente fai- 
saient rêver de longs romans : ‘‘ Vous nous avez ‘unis, 
protégez-nous. — À Marie, pour le plus grand des bien- 
faits ”’. Et toujours les mêmes cris, les mêmes mots 
revenaient, avec une ferveur passionnée : gratitude, 
reconnaissance, hommage, actions de grâce, remerci- 
ments. Ah! ces centaines, ces milliers de cris, à jamais 
fixés dans le marbre, qui, du fond de la Crypte, clamaient 
à la Vierge l’éternelle dévotion des misérables humains 
qu’elle avait secourus! 
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Pierre ne se lassait pas de lire, la bouche amère, envahi 
-d’une désolation croissante. Lui seul n’avait donc à 
attendre aucun secours? Lorsque tant d’êtres souffrants 
‘étaient exaucés, lui seul n’avait pas su se faire entendre? 
Et il songeait maintenant à l’extraordinaire quantité des 
prières qui devaient êtres dites à Lourdes, d’un bout de 
l’année à l’autre. Il tâchait d’en évaluer le nombre : les 
.journées vécues devant la Grotte, les nuits passées dans 
l’église du Rosaire, et les cérémonies à la Basilique, et 
les processions sous le soleil et sous les étoiles. C’était 
incalculable, cette continuelle supplication de toutes les 
secondes. La volonté des fidèles était d’en fatiguer les 
oreilles de Dieu, de lui arracher des grâces, des pardons, 
par la masse même, la masse énorme des prières. Les 
prêtres disaient qu’il fallait donner à Dieu les expiations 
“exigées par les péchés de la France, et que lorsque la 
somme de ces expiations serait assez forte, la France 
cesserait d’être frappée. Quelle croyance dure à la néces- 
sité du châtiment! Quelle féroce imagination du pessi- 
misme le plus noir! Comme la vie devait être mauvaise, 
-pour qu’une pareille imploration, un tel cri de misère, 
‘physique et morale, montât vers le ciel! 

Mais, au milieu de cette tristesse sans bornes, Pierre 
sentit une pitié profonde le gagner. Ah! cette humanité 
misérable, elle le bouleversait, réduite à cet excès de mal- 
heur, si nue, si faible, si abandonnée, qu’elle renonçaïit à 
:sa raison, pour ne plus mettre le bonheur possible que 
dans l’ivresse hallucinée du rêve. Des larmes de nouveau 
“emplirent ses yeux, il pleurait sur lui-même, sur les 
autres, sur tous les pauvres êtres torturés, qui ont le 
besoin de stupéfier leur mal, de l’endormir, afin d’échap- 
‘per aux réalités de ce monde. Il lui semblait encore 
“entendre la foule entassée, agenouillée devant la Grotte, 
-jetant au ciel la supplication enflammée de sa prière, des 
foules de vingt et trente mille âmes d’où montait une 
ferveur de désir qu’on voyait fumer sous le soleil, comme 
‘un encens. Puis, en defsous de la Crypte même, dans 
l’église du Rosaire, s’embrasait une autre exaltation de 
la. foi, les nuits entières passées au paradis de l’extase, les 
délices muettes des communions, les ardents appels sans 
‘paroles, où toute la créature se consume, brûle et s’envole. 
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Puis, comme si les cris jetés devant la Grotte, comme si 
l’adoration perpétuelle au Rosaire ne devaient pas suffire, 
cette clameur d’ardente requête recommençait autour de 
lui, sur les murs de la Crypte ; mais, là, elle s’éternisait 
dans le marbre, elle ne cesserait plus de crier la souf- 
france humaine, jusqu’au lointain des âges ; c’était le 
marbre, c’étaient les murs qui priaient, envahis du frisson 
d’universelle pitié qui gagnait jusqu'aux pierres. Et, 
enfin, les prières montaient plus haut, toujours plus haut, 
s’élançaient de la Basilique rayonnante, bourdonnante 
au-dessus de lui, pleine en ce moment d’un peuple fréné- 
tique, dont il croyait sentir, au travers des dalles de la 
nef, le souffle énorme éclatant en un cantique d’espoir. Il 
finissait par être emporté, comme s’il s’était trouvé au 
milieu du frémissement même de ce flot immense de 
prières, qui, parti de la poussière du sol, gravissait les 
étages des églises superposées, s’élargissait de tabernacle 
en tabernacle, apitoyait les murailles au point qu’elles 
sanglotaient, elles aussi, et que le cri supprême de misère 
allait percer le ciel, avec l’aiguille blanche, la haute 
croix dorée, au bout de la flèche. O Dieu tout-puissant, 
ê Divinité, Force secourable, qui que tu sois, prends 
en pitié les pauvres hommes, fait cesser la souffrance 
humaine ! 

Soudainement, Pierre fut ébloui. Il avait suivi le couloir 
de gauche, il débouchait au plein jour, en haut des 
rampes. Et, tout de suite, deux bras tendres le saisirent, 
l’enveloppèrent. C'était le docteur Chassaigne, dont il 
oubliait le rendez-vous, qui l’attendait là, pour le mener 
visiter la chambre de Bernadette et l’église du curé Pey- 
ramale. 

— Oh! mon enfant, quelle joie doit être la vôtre! Je 
viens d’apprendre la grande nouvelle, la grâce extraordi- 
naire dont Notre-Dame de Lourdes a comblé votre amie. 
Souvenez-vous de ce que je vous disais, avant-hier! Main- 
tenant, je suis tranquille, vous-même êtes sauvé. 

Le prêtre, très pâle, eut une dernière amertume. Mais 
il put sourire, il répondit avec douceur : 

— Oui, nous sommes sauvés, je suis bien heureux. . 

C'était le mensonge qui commençait, la divine illusion. 
qu'il voulait donner aux autres, par charité. 
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Et Pierre eut encore un spectacle. La grand’porte de la 
Basilique était ouverte à deux battants, la nappe rouge du 
soleil enfilait la nef d’un bout à l’autre. Tout flambait 
dans un faste d’incendie, la grille dorée du chœur, les 
ex-voto d’or et d’argent, les lampes enrichies de pierreries, 
les bannières aux broderies de lumière, les encensoirs 
balancés, pareils à des joyaux qui volaient. Là-bas, au 
fond de cette splendeur brûlante, parmi les surplis de 
neige et les chasubles d’or, il reconnaissait Marie, avec 
ses cheveux dénoués, des cheveux d’or aussi, dont le flot 
la vêtait d’un manteau d’or. Et les orgues éclataient en un 
chant royal, et le peuple délirant acclamait Dieu, et 
l’abbé Judaine qui venait de reprendre sur l’autel le 
Saint-Sacrement, le présentait une dernière fois, très 
grand, très haut, resplendissant comme une gloire, dans 
ce ruissellement d’or de la Basilique, dont toutes les 
cloches, à la volée, sonnaïient le prodigieux triomphe. 


Tout de suite, comme ils descendaient les rampes, le 
docteur Chassaigne dit à Pierre : 

— Vous venez de voir le triomphe, je vais vous montrer 
maintenant deux grandes injustices. 

Et il le mena, rue des Petits-Fossés, visiter la chambre 
de Bernadette, cette chambre basse et obscure, d’où elle 
était sortie, le jour où la sainte Vierge lui apparut. 

. La rue des Petits-Fossés part de l’ancienne rue du 
Bois, aujourd’hui rue de la Grotte, et va couper la rue 
du Tribunal. C’est une ruelle tortueuse, légèrement en 
pente, d’une grande tristesse. Les passants y sont rares, 
elle n’est bordée que de longs murs, de maisons misé- 
rables, de façades mornes, où pas une fenêtre ne s’ouvre. 
Un arbre, dans une cour, en est toute la gaîté. 

— Nous y sommes, dit le docteur. 

La rue, à cet endroit, s’étranglait, très resserrée, et la 
maison se trouvait en face d’une haute muraille grise, la 
muraille nue d’une grange. Tous deux, levant la tête, 
regardaient la petite maison qui semblait morte, avec ses 
croisées étroites, son crépi grossier, violâtre, d’une lai- 
deur honteuse de pauvre. En bas, l’allée s’enfonçait toute 
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noire, une mince grille ancienne seule la fermait ; et il y 
avait une marche à monter, que le ruisseau, par les 
orages, baignait. 

Le docteur reprit : 

— Entrez, mon ami, entrez. Vous n’avez qu’à pousser 
la grille. 

L’allée était profonde, Pierre suivait de la main le mur 
humide, par crainte de quelque faux pas. Il lui semblait 
descendre dans une cave, en pleine obscurité, avec la 
sensation, sous lui, d’un sol glissant, toujours trempé 
d’eau. Puis, au bout, sur une nouvelle indication du doc- 
teur, il tourna à droite. 

— Baissez-vous, car vous pourriez vous cogner, la 
porte est basse... Là, nous y sommes. 

Comme celle de la rue, cette porte de la chambre était 
grande ouverte, dans une insouciance d’abandon. Et 
Pierre, qui s’était arrêté au milieu de la pièce, hésitant, 
les yeux emplis de la vive clarté du dehors, ne distinguait 
absolument rien, tombé là en pleine nuit. Une fraîcheur 
glacée, pareille à la sensation d’un linge mouillé, l’avait 
saisi aux épaules. 

Mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent. Les deux 
fenêtres, de grandeur inégale, prenaient jour sur une 
étroite cour intérieure, où ne descendait qu’une lumière: 
verdâtre, comme au fond d’un puits ; et, pour lire dans la 
chambre, en plein midi, il aurait fallu une chandelle. 
Cette chambre, grande de quatre mètres sur trois mètres. 
cinquante environ, était dallée de grosses pierres rabo- 
teuses ; tandis que la maîtresse poutre et les solives du 
plafond, apparentes, avaient noirci à la longue, d’un ton 
sale de suie. En face de la porte, se trouvait la cheminée,, 
une pauvre cheminée de plâtre, dont une vieille planche 
vermoulue formait la tablette. Un évier était là, entre la 
cheminée et l’une des fenêtres. Les murs, dont un ancien 
badigeon s’en allait par écailles, tachés d’humidité, 
couturés de cicatrices, tournaient, comme le plafond, 
à une saleté noire. Et il n’y avait plus de meubles, la 
pièce paraissait abandonnée, on n’y entrevoyait que des. 
objets confus et extraordinaires, méconnaissables dans: 
l’ombre lourde qui en noyaït les coins. 

Après un silence, le docteur parla. 
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— Oui, c’est la chambre, tout estfparti d'ici... Rien n’a 
été changé, seuls les meubles n’y sont plus. J’ai essayé de 
les replacer, les lits se trouvaient sûrement contre ce mur, 
en face des fenêtres ; les trois lits au moins, car les 
Soubirous étaient sept, le père, la mère, deux garçons, 
trois filles... Songez-vous à cela! trois lits emplissant 
cette pièce! et sept personnes vivant dans ces quelques 
mètres carrés! et ce tas de monde enterré vif, sans air, 
sans lumière, presque sans pain! Quelle misère basse, 
quelle humilité de pauvres êtres pitoyables! 

Mais il fut interrompu. Une ombre, que Pierre pnit 
. d’abord pour une vieille femme, entra. C’était un prêtre, 
le vicaire’ de la paroisse, qui justement occupait aujour- 
d’hui la maison. Il connaissait le docteur. 

— J’ai entendu votre voix, monsieur Chassaigne, et je 
suis descendu... Alors, voilà que vous faites encore 
visiter la chambre ? 

— En effet, monsieur l’abbé, je me suis permis... Cela 
ne vous dérange pas? 

— Oh! du tout, du tout! Venez tant iqu’il vous 
plaira, amenez du monde. 

Il riait d’un air engageant, il salua Pierre, qui, étonné 
de sa tranquille insouciance, lui demanda : 

— Pourtant, les gens qui viennent{ doivent parfois 
vous importuner ? 

À son tour, le vicaire parut surpris. 

— Ma foi, non!il ne vient personne... Vous comprenez, 
ce n’est guère connu, ici. Tout le monde reste là-bas, 
à la Grotte... Je laisse la porte ouverte, pour qu’on 
ne me tracasse pas. Mais des journées se passent, sans 
que j’entende seulement le petit bruit d’une souris. 

Les yeux de Pierre, de plus en plus s’accoutumaient à 
l’obscurité ; et, dans les objets vagues, inquiétants, qui 
emplissaient les coins, il finissait par reconnaître de vieux 
tonneaux, des débris de cages à poule, des outils cassés, 
toutes les loques qu’on balaye, qu’on jette au fond des 
caves. Puis, pendues aux solives, il aperçut des provisions, 
un panier à salade plein d’œufs, des liasses de gros oignons 
roses. 

— Et, à ce que je vois, reprit-il, avec un léger frémis- 
sement. vous avez cru devoir utiliser la chambre ? 
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Le vicaire commençait à être gêné. 

— Sans doute, c’est cela même... Que voulez-vous! la 
maison est petite, j’ai si peu de place! Et puis, vous n’avez 
pas idée comme cette pièce est humide, il est radicalement 
impossible de l’habiter... Alors, mon Dieu! petit à à petit 
tout cela s’y est entassé de soi-même, sans qu’on Hi 

voulu. 

— Une pièce de débarras, conclut Pierre. 

— Oh! non, pourtant!... Une pièce inoccupée, et ma 
foi, oui! si vous y tenez, une pièce de débarras! 

Sa gêne augmentait, mêlée d’un peu de honte. Le 
docteur Chassaigne restait silencieux, n’intervenait pas ; 
mais il souriait, il était visiblement ravi de la révolte de 
son compagnon contre l’ingratitude humaine. 

Celui-ci, ne pouvant se maîtriser, continua : 

— Vraiment, monsieur le vicaire, excusez-moi si 
j'insiste. Mais songez donc que vous devez tout à Berna- 
dette, que sans elle Lourdes serait encore une des villes 
les plus ignorées de France. Et, en vérité, il me semble 
que la reconnaissance de la paroisse auraït dû transformer 
cette misérable chambre en une chapelle. 

— Oh! une chapelle! interrompit le vicaire, il ne s’agit 

e d’une créature, l’Eglise ne saurait lui rendre un culte. 

— Eh bien! ne disons pas une chapelle, disons qu’il 
devrait y avoir ici des lumières, des fleurs, des gerbes de 
roses, toujours renouvelées par la piété des habitants et 
des pèlerins... Enfin, je voudrais un peu de tendresse, un 
souvenir ému, une image de Bernadette, quelque chose 
qui témoignât délicatement de la place qu’elle doit 
occuper dans tous les cœurs... C’est monstrueux, cet 
oubli, cet abandon, la saleté où l’on a laissé tomber cette 
pièce! 

Du coup, le vicaire, un pauvre homme inconscient et 
inquiet, se rangea de son avis. 

— Au fond, vous avez mille fois raison. Mais je n’ai 
aucun pouvoir, je ne puis rien, moi! Le jour où l’on 
viendrait me demander la pièce pour l’arranger, je la 
donnerais tout de même, j’enlèverais mes tonneaux, bien 
que je ne sache vraiment pas où les mettre. Seukment, 
je le répète, ça ne dépend pas de moi, je ne puis rien 
rien du tout! 


LOURDES 405 


Et, sous le prétexte qu’il avait à sortir, il se hâta de 
prendre congé, il se sauva, en disant de nouveau au 
docteur Chassaigne : 

— Restez, restez tant qu’il vous plaira. Vous ne me 
gènez jamais. 

Lorsqu'il se retrouva seul avec Pierre, le docteur lui 
saisit les mains, débordant d’une effusion heureuse. 

— Ah! mon cher enfant, que vous venez de me faire 
plaisir! Comme vous lui avez bien dit ce qui bouillonne 
dans mon cœur depuis longtemps! J’ai eu, moi, cette 
idée, d’apporter ici chaque matin des roses. J'aurais fait 
simplement nettoyer la pièce, je me serais contenté de 
mettre sur la cheminée deux grosses gerbes de roses ; car 
vous savez que j’ai voué à Bernadette une infinie ten- 
dresse, et il me semblait que ces roses seraient ici la 
floraison même, l’éclat et le parfum de sa mémoire. 
Seulement, seulement. 

Il eut un geste désespéré. 

— Le courage m’a manqué toujours... Oui, je dis le 
courage, personne n’ayant osé encore se déclarer ouver- 
tement contre les pères de la Grotte... On hésite, on 
recule devant un scandale religieux. Songez au tapage 
déplorable que cela soulèverait ; et ceux qui s’indignent 
comme moi, en sont réduits à se taire, à mieux aimer 
faire le silence. 

Et il ajouta, il conclut : 

— C’est une grande tristesse, mon cher enfant, que 
l’ingratitude et la rapacité des hommes. Chaque fois que 
je viens ici, dans cette misère noire, j’ai le cœur si gros, 
que je ne peux retenir mes larmes. 

Puis, il cessa de parler, ni l’un ni l’autre ne prononça 
plus un mot, envahis tous deux par la mélancolie poignante 
qui se dégageait de la pièce. Les ténèbres les baignaient, 
l’humidité leur donnait un frisson, au milieu du déla- 
brement des murs, de la poussière des vieilles loques 
entassées. Et l’idée leur était revenue que, sans Berna- 
dette, rien n’aurait existé des prodiges qui avaient fait de 
Lourdes une ville unique au monde. C’était à sa voix que 
la source miraculeuse avait jailli, que la Grotte s’était 
ouverte, flamboyante de cierges. Des travaux immenses 
s’exécutaient, des églises nouvelles poussaient du sol, des 
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rampes colossales menaient jusqu’à Dieu, toute une cité 
neuve se bâtissait comme par prodige, avec ses jardins, 
ses promenades, ses quais, ses ponts, ses boutiques, ses 
hôtels. Et les peuples les plus lointains de la terre accou- 
raient en foule, et la pluie des millions tombait si drue, 
si abondante, que la jeune cité semblait devoir grandir 
indéfiniment, emplir toute la vallée, d’un bout à l’autre 
des montagnes. Si l’on supprimait Bernadette, plus rien 
n'existait, l’extraordinaire aventure rentrait dans le 
néant, le vieux Lourdes inconnu dormait encore son 
sommeil séculaire, au pied du Château. Bernadette 
était l’ouvrière unique, la créatrice, et cette chambre d’où 
elle était partie le jour où elle avait vu la Vierge, ce 
berceau même du miracle, de la merveilleuse fortune 
future, se trouvait dédaigné, laissé en proie à la vermine, 
non seulement à faire une pièce de débarras, où l’on serrait 
les oignons et les tonneaux vides. 

Alors, l’opposition, dans l’esprit de Pierre, s’évoqua 
avec une intensité telle, qu’il revit le triomphe auquel il 
venait d’assister, l’exaltation de la Grotte et de la Basi- 
lique, tandis que Marie, traînant son chariot, montait 
derrière le Saint-Sacrement, au milieu des clameurs de 
la foule. Mais, surtout, la Grotte rayonnait ; non plus 
l’ancien creux de roche sauvage, devant lequel l’enfant 
s’était agenouillée autrefois, sur le bord désert du torrent ; 
mais la chapelle arrangée, enrichie, la chapelle ardente, 
où les nations défilaient. Tout le bruit, toute la clarté, 
toute l’adoration, tout l'argent éclataient là-bas, en 
une splendeur de continuelle victoire. Ici, au berceau, 
dans ce trou glacé et sombre, pas une âme, pas un cierge, 
pas un chant, pas une fleur. Personne ne venait, per- 
sonne ne s’agenouillait ni ne priait. Seuls, quelques 
visiteurs tendres avaient, pour emporter un souvenir, 
émietté sous leurs doigts la planche à demi pourrie qui 
servait de tablette à la cheminée. Le clergé ignorait ce 
lieu de misère, où les processions auraient dû se rendre, 
comme à une station de gloire. C’était là que l’enfant 
pauvre avait commencé son rêve, par une nuit froide, 
couchée entre ses deux sœurs, prise d’un accès de son mal, 
pendant que toute la famille dormait lourdement ; 
c'était de là qu’elle était partie, emportant ce rêve incon- 
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scient, qui allait renaître en elle sous le plein jour, pour 
fleurir si joliment en une vision de légende. Et personne 
ne refaisait le chemin, la crèche était oubliée, on laissait 
aux ténèbres cette crèche où avait germé la petite semence 
si humble, qui poussait aujourd’hui, là-bas, en des 
moissons prodigieuses, que récoltaient les ouvriers de la 
dernière heure, au milieu de la pompe souveraine des 
cérémonies. 

Pierre, que la grande émotion humaine de toute cette 
histoire attendrissait aux larmes, reprit enfin à demi-voix 
résumant en un mot ses pensées : ® 

— C’est Bethléem. 

— Oui, dit le docteur Chassaigne à son tour, c’est le 
logis misérable, l’asile de rencontre, où naissent les reli- 
gions nouvelles de la souffrance et de la pitié... Et 
parfois, je me demande si tout ne va pas mieux ainsi, s’il 
n’est pas préférable que cette chambre reste dans cette 
indigence et dans cet abandon. Il me semble que Berna- 
dette n’a rien à y perdre, car je l’aime davantage, lorsque 
je viens ici passer une heure. 

Il se tut de nouveau, puis il eut un geste de révolte. 

— Non, non! je ne peux pardonner, l’ingratitude me 
jette hors de moi... Je vous l’ai dit, je suis convaincu que 
Bernadette est allée se cloîtrer librement à Nevers. Mais, 
si personne ne l’a fait disparaître, quel soulagement pour 
ceux qu’elle commençait à gêner, icil... Et ce sont les 
mêmes hommes, si désireux d’être les maîtres absolus, 
qui aujourd’hui s’efforcent par tous les moyens de faire le 
silence sur sa mémoire... Ah! mon cher enfant, si je vous 
disais tout! 

Peu à peu, il parla, il se soulagea. Cette Bernadette, 
dont les pères de la Grotte exploitaient l’œuvre si âpre- 
ment, ils la redoutaient plus encore morte que vivante. 
Tant qu'elle avait vécu, leur grande terreur était sûre- 
ment qu’elle ne revint à Lourdes partager la proie ; et 
son humilité seule les rassuraïit, car elle n’était point une 
dominatrice, elle-même avait choisi l’ombre de renonce- 
ment où elle devait s’éteindre. Mais, à présent, ils trem- 
blaient davantage, à l’idée qu’une volonté autre que la 
leur pouvait ramener les reliques de la voyante. Dès le 
lendemain de la mort, cette idée était bien venue au 
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conseil municipal : la ville voulait élever un tombeau, on 
parlait d’ouvrir une souscription. Nettement, les sœurs 
de Nevers se refusèrent à livrer le corps, qui leur appar- 
tenait, disaient-elles. Derrière les sœurs, tout le monde 
avait alors senti les pères, très inquiets, qui agissaient, 
qui s’opposaient secrètement à ce retour de cendres 
vénérées, dans lesquelles ils flairaient une concurrence 
possible à la Grotte elle-même. Imaginait-on cette chose 
menaçante? une tombe monumentale au cimetière, les 
pèlerins s’y rendant en procession, les malades allant 
baiser fièvreusement le marbre, des miracles s’y produi- 
sant au milieu d’une sainte ferveur! C’était la concur- 
rence certaine, désastreuse, le déplacement de la dévotion 
et du prodige. Et la grande, l’unique peur revenait 
toujours, celle d’avoir à partager, de voir l’argent se 
porter ailleurs, si la ville, instruite maintenant, savait 
tirer parti du tombeau. 

On prêtait même aux pères un projet plein d’une 
astuce profonde. Ils auraient eu l’idée secrète de réserver 
pour eux le corps de Bernadette, que les sœurs de Nevers 
se seraient simplement engagées à leur garder, dans la 
paix de leur chapelle. Seulement, ils attendaient, ils ne 
voulaient le ramener que le jour où l’affluence des pèlerins 
commencerait à décroître. À quoi bon, maintenant, ce 
retour solennel, puisque les foules accouraient sans cesse 
plus nombreuses ; tandis que, lorsque l’extraordinaire 
succès de Notre-Dame de Lourdes déclinerait, comme 
toutes les choses de ce monde, on devinait quel réveil de 
la foi pourrait être la cérémonie solennelle et retentis- 
sante, dans laquelle la chrétienté verrait les reliques de 
l’élue reprendre possession de la terre sacrée où elle 
avait fait pousser tant de merveilles. Et les miracles 
recommenceraient, sur le marbre de son tombeau, devant 
la Grotte ou dans le chœur de la Basilique. 

— Vous pouvez chercher, continua le docteur Chas- 
saigne, vous ne trouverez pas à Lourdes, officiellement, 
une seule image de Bernadette. On vend son portrait, 
mais il n’est nul part, dans aucun sanctuaire... C’est 
l’oubli systématique, c’est le même sentiment de sourde 
inquiétude qui a fait le silence et l’abandon, dans cette 
triste chambre où nous sommes. De même qu’on a peur 
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d’un culte possible sur sa tombe, on a peur que les foules 
ne viennent s’agenouiller ici, le jour où deux cierges 
brûleraient, où deux bouquets de roses fleuriraient cette 
cheminée. Et si une paralytique se levait en criant qu’elle 
est guérie, quel scandale, quel trouble dans les âmes des 
bons commerçants de la Grotte, qui verraient leur mono- 
pole compromis gravement! Ils sont les maîtres, ils 
entendent rester les maîtres, ils ne veulent rien lâcher 
de la ferme magnifique qu’ils ont conquise et qu'ils 
exploitent. Mais ils tremblent pourtant, oui! ils tremblent 
devant la mémoire des ouvriers de la première heure, de 
cette petite fille qui est une si grande morte, dont l’hé- 
ritage énorme les brûle de convoitise, à un tel point, 
qu'après l’avoir envoyée vivre à Nevers, ils n’osent 
même pas ramener son corps, laissé en prison sous la 
dalle d’un couvent! 

Ah! cette destinée pitoyable de pauvre être retranché 
des vivants, dont le cadavre à son tour était frappé d’exil! 
Et comme Pierre la plaignaït, cette créature de misère qui 
semblait n’avoir été choisie que pour souffrir, dans sa 
vie et dans sa mort! Même en admettant qu’une volonté 
unique, persistante, ne l’eût pas fait disparaître, puis 
gardée jusque dans la tombe, quelle étrange suite de 
circonstances, comme il semblait que quelqu'un, inquiet 
du pouvoir immense qu’elle pouvait prendre, se fût 
toujours jalousement efforcé de la tenir à l’écart! Elle 
restait à ses yeux l’élue, la martyre ; et, s’il ne pouvait 
plus croire, si l’histoire de cette malheureuse suffisait 
pour achever de ruiner en lui la croyance, elle ne l’en 
bouleversait pas moins dans toute sa fraternité, en lui 
révélant une religion nouvelle, la seule dont son cœur fût 
encore plein, la religion de la vie, de la douleur humaine. 

Le docteur Chassaigne, justement, avant de quitter la 
chambre, s’écriait : 

— Et c’est ici qu’il faut croire, mon cher enfant. 
Voyez-vous ce trou obscur, songez-vous à la Grotte res- 
plendissante, à la Basilique triomphante, à toute la ville 
bâtie, à ce monde créé, à ces foules accourues! Mais si 
Bernadette n’était qu’une hallucinée, une folle, est-ce que 
l’aventure ne serait pas plus étonnante, plus inexplicable 
encore? Comment! le rêve d’une folle aurait suffi pour 
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remuer ainsi les nations!... Non, non! un souffle divin a 
passé, qui seul peut expliquer le prodige. 

Vivement, Pierre allait répondre. Oui! c’était vrai, un 
souffle avait passé, le sanglot de la douleur, le désir inex- 
tinguible vers l’infini de l’espoir. Si le rêve d’une enfant 
souffrante avait suffi pour amener les peuples, pour faire 
pleuvoir les millions et pousser du sol une cité nouvelle, 
n’était-ce pas que ce rêve venait apaiser un peu la faim 
des pauvres hommes, l’insatiable besoin qu’ils ont d’être 
trompés et consolés? Elle avait rouvert l’inconnu, sans 
doute à un moment social et historique favorable ; et les 
foules s’y étaient précipitées. Oh! se réfugier dans le 
mystère, quand la réalité est si dure, s’en remettre au 
miracle, puisque la nature cruelle semble une longue 
injustice! Mais on a beau organiser l’inconnu, le réduire 
en dogmes, en faire des religions révélées, il n’y a toujours 
au fond que cet appel de la souffrance, ce cri de la vie, 
exigeant la santé, la joie, le bonheur fraternel, jusqu’à 
l’accepter dans un autre monde, s’il ne peut être sur 
cette terre. À quoi bon croire aux dogmes? Ne suffit-il pas 
de pleurer et d’aimer ? 

Et Pierre, cependant, ne discuta point. Il retint la 
réponse qui lui montait aux lèvres, convaincu d’ailleurs 
que l’éternel besoin du surnaturel ferait vivre chez 
l’homme douloureux l’éternelle foi. Le miracle, qu’on 
ne pouvait constater, devait être un pain nécessaire à la 
désespérance humaine. Puis, ne s’était-il pas juré, charita- 
blement, de ne plus affliger personne de son doute? 

— Quel prodige, n’est-ce pas? insista le docteur. 

— Certes! finit-il par dire. Tout le drame humain 
s’est joué, toutes les forces inconnues ont agi, dans cette 
pauvre chambre, si humide et si noire. 

Silencieux, ils restèrent quelques minutes encore. 
Ils refirent le tour des murs, levèrent les yeux vers le 
plafond enfumé, jetèrent un dernier coup d'œil vers 
l’étroite cour verdâtre. C’était en vérité navrant, cette 
indigence tombée aux toiles d’araignée, cette saleté des 
vieux tonneaux, des outils hors d’usage, des débris de 
toutes sortes, qui se pourrissaient dans les coins, en tas. 
Et, sans ajouter une parole, lentement ils s’en allèrent 
enfin, la gorge serrée de tristesse. 
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Dans la rue seulement, le docteur Chassaigne parut 
se réveiller. Il eut un petit frisson, il pressa le pas, en 
disant : 

— Ce n’est pas fini, mon cher enfant, suivez-moi.. 
Nous allons voir, maintenant, l’autre grande iniquité. 

C'était de l’abbé Peyramale et de son église qu’il 
parlait. Ils traversèrent la place du Porche, tournèrent 
dans la rue Saint-Pierre ; quelques minutes devaient 
suffire. Maïs la conversation était retombée sur les pères 
de la Grotte, sur la guerre terrible, sans merci, faite par le 
père Sempé à l’ancien curé de Lourdes. Celui-ci, vaincu, 
en était mort, dans une affreuse amertume ; et, après 
l’avoir ainsi tué de chagrin, on avait achevé de tuer son 
église, qu’il laissait inachevée, sans toiture, ouverte au 
vent et à la pluie. Cette église monumentale, de quel 
rêve glorieux elle avait empli les dernières années de 
son existence! Depuis qu’on l’avait dépossédé de la 
‘Grotte, chassé de cette œuvre de Notre-Dame de Lourdes 
dont il était, avec Bernadette, le premier ouvrier, son 
église devenait sa revanche, sa protestation, sa part de 
gloire à lui, la maison de Dieu où il triompherait en 
habits sacrés, d’où il emmènerait d’interminables pro- 
cessions, pour réaliser le vœu formel de la sainte Vierge. 
L’homme d’autorité et de domination qui était au fond 
de son être, le pasteur de foules, le constructeur de temples 
goûtait une impatiente joie à hâter les travaux, avec une 
imprévoyance d’homme passionné qui ne s’inquiétait pas 
de la dette, dépensant à pleines mains sans compter, 
pourvu qu’il y eût toujours un peuple d’ouvriers sur les 
échafaudages. Et il la voyait grandir, son église, et il la 
voyait finie, par un beau matin d’été, toute neuve dans 
le soleil levant. 

Ah! cette vision sans cesse évoquée, elle lui donnait 
le courage de la lutte, au milieu du meurtre sourd dont 
il se sentait enveloppé. Son église, dominant la vaste 
place, se dressait enfin dans sa majesté colossale. Il 
l’avait voulue de style roman, très grande, très simple, 
la nef longue de quatre-vingt-dix mètres, la flèche haute 
de cent quarante. Elle resplendissait au clair soleil, 
débarrassée la veille du dernier échafaudage, encore 
toute fraîche de jeunesse, avec ses larges assises de pierre, 
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montées par: ‘rangs égaux. Et, en pensée, il tournait 
autour d’elle, ravi de sa nudité, de sa chasteté de vierge 
enfant, d’une candeur géante, sans une sculpture, sans un 
ornement qui l’aurait inutilement chargée. Les toitures 
de la nef, du transept et de l’abside, régnaient à la même 
hauteur, au-dessus de l’entablement, fait de moulures 
sévères. De même, les baies des bas côtés et de la nef 
n’avaient d’autre décoration que des archivoltes mou- 
lurées, continuant les pieds-droits. Il s’arrêtait devant 
les grandes verrières du transept, dont les rosaces étin- 
celaient ; il faisait le tour, en passant derrière l’abside 
ronde, contre laquelle le bâtiment de la sacristie alignaït 
deux étages de petites fenêtres ; et il revenait, et il ne 
pouvait se lasser devant cette royale ordonnance, ces 
grandes lignes qui se découpaient sur le bleu, ces toits 
superposés, cette masse énorme dont la solidité défait 
les siècles. Mais, lorsqu'il fermait les yeux, il évoquait 
surtout la facade, le clocher, dans un ravissement d’or- 
gueil : en bas, le porche à trois travées, la travée de 
droite et la travée de gauche, dont les toitures de pierre 
formaient terrasse, tandis que le clocher, naissant de la 
travée centrale, s’élançait au milieu, d’un jet puissant. 
Là aussi, les colonnes engagées dans les pieds-droits 
supportaient des archivoltes simplement moulurées. 
Contre le pignon, à la pointe d’un pinacle, une statue de 
Notre-Dame de Lourdes se trouvait sous un dais, entre 
les deux baies hautes de la nef. Au-dessus, d’autres baies 
s’ouvraient encore, que garnissaient les abat-son, fraî- 
chement peints. Les contreforts partaient du sol, aux 
quatre angles, s’amincissaient en montant, d’une légè- 
reté forte, jusqu’à la flèche, une hardie flèche de pierre, 
flanquée de quatre clochetons, ornée également de 
pinacles, envolée et perdue en plein ciel. Et il lui semblait 
que c'était son âme de prêtre fervent qui avait grandi, 
qui s'était élancée avec cette flèche, pour témoigner 
de sa foi au travers des âges, là-haut, tout près de Dieu. 

D'autres fois, une vision l’enchantait davantage encore. 
Il croyait voir l’intérieur de son église, le jour de la pre- 
mière messe solennelle qu’il y célébrerait. Les vitraux 
jetaient des feux comme des pierreries, les douze cha- 
pelles des bas côtés rayonnaient de cierges. Et il était 
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‘au maître autel de marbre et d’or, et les quatorze colonnes 
de la nef, en marbre des Pyrénées d’un seul bloc, dons 
magnifiques venus des quatre coins de la chrétienté, 
se dressaient, supportant la voûte, que les voix grondantes 
des orgues emplissaient d’un chant d’allégresse. Un 
peuple de fidèles se pressait là, agenouillé sur les dalles, 
en face du chœur entouré d’une grille légère ainsi qu’une 
dentelle, revêtue ‘d’une admirable boiserie sculptée. 
La chaire à prêcher, royal cadeau d’une grande dame, 
était une merveille d’art, fouillée en plein chêne. Les 
fonts baptismaux avaient été taillés dans la pierre dure 
par un artiste de grand talent. Des tableaux de maître 
ornaient les murailles, des croix, des ciboires, des ostensoirs 
précieux, des vêtements sacrés, pareils à des soleils, 
s’entassaient au fond des armoires de la sacristie. Et quel 
rêve d’être le pontife d’un tel temple, d’y régner après 
l’avoir bâti avec passion, d’y bénir les foules accourues 
de toute la terre, pendant que les sonneries volantes 
du clocher iraient dire à la Grotte et à la Basilique 
qu’elles avaient là-bas, dans le vieux Lourdes, une rivale, 
une sœur victorieuse, chez laquelle Dieu triomphait 
aussi ! 

Après avoir suivi un instant la rue Saint-Pierre, le 
docteur Chassaigne, et son compagnon tournèrent dans la 
petite rue de Langelle. 

— Nous arrivons, dit le docteur. 

Mais Pierre regardait, ne voyait pas d’église. Il n’y avait 
là que des masures misérables, tout un quartier de fau- 
bourg pauvre, obstrué de constructions lépreuses. Enfin, 
il aperçut, au fond d’une impasse, un pan de la vieille 
palissade, à demi pourrie qui entouraïit encore le vaste 
terrain carré, compris entre les rues Saint-Pierre, de 
Bagnères, de Langelle et des Jardins. 

— Il faut tourner à gauche, reprit le docteur, qui 
s’était engagé dans un couloir étroit, parmi des décombres. 
Nous y voilà! 

Et la ruine, brusquement, apparut, au milieu des 
laideurs et des misères qui la masquaient. 

Toute la puissante carcasse de la nef et des bas côtés, du 
transept, et de l’abside, était debout. Les murs, partout, 
s’élevaient jusqu’à la naissance des voûtes. On pénétrait 
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là comme dans une église véritable, on pouvait s’y pro- 
mener à l’aise, en reconnaître les parties accoutumées. 
Seulement, lorsqu'on levait les yeux, on voyait le ciel : 
les toitures manquaïient, la pluie tombait, le vent soufflait 
librement. Depuis quinze ans bientôt, les travaux étaient 
abandonnés, les choses restaient dans l’état où le dernier 
maçon les avait laissées. Ce qui frappait d’abord, c’étaient 
les dix piliers de la nef, les quatre piliers du chœur, ces. 
piliers magnifiques en marbre des Pyrénées d’un seul 
bloc, qu’on avait recouverts d’une chemise de planches, 
pour les protéger contre tout dégât. Les bases et les cha- 
piteaux, encore bruts, attendaient les sculpteurs. Et ces. 
colonnes isolées, ainsi vêtues de bois, avaient une grande 
tristesse. Puis, une mélancolie montait de l’enceinte 
béante, de l’herbe qui envahissait le sol ravagé, bossué, 
des bas côtés et de la nef, une herbe drue de cimetière, 
au travers de laquelle les femmes du voisinage avaient 
fini par tracer des sentiers. Elles entraient y étendre. 
leurs lessives. Tout un blanchissage de pauvre, des draps 
épais, des chemises en loques, des langes d’enfant, 
achevaient justement d’y sécher, aux derniers rayons. 
du soleil qui se glissaient là, par les larges baïes vides. 
Lentement, sans parler, Pierre et le docteur Chassaigne 
firent le tour, à l’intérieur. Les douze chapelles des bas 
côtés formaient des sortes de compartiments, pleins de 
gravats et de débris. On avait cimenté le sol du chœur, 
sans doute pour protéger la crypte des infiltrations, en 
dessous ; malheureusement, les voûtes devaient se tasser,. 
il existait là une dépression que l’orage de la nuit précé- 
dente avait transformée en un petit lac. Du reste, c’étaient 
ces parties du transept et de l’abside qui avaient le moins 
souffert. Pas une pierre ne bougeait ; les grandes rosaces 
centrales, au-dessus du triforium, semblaient attendre 
leurs verrières ; tandis que des madriers, oubliés en haut 
des murs de l’abside, auraient pu faire croire qu’on allait 
commencer à la couvrir, le lendemain. Mais, quand ils 
furent revenus sur leurs pas, et qu’ils sortirent, pour 
voir la façade, la détresse lamentable de cette jeune ruine 
se montra. De ce côté, on avait beaucoup moins poussé 
les travaux, le porche à triple travée était seul construit ;. 
et quinze années d’abandon avaient suffi aux hivers pour 
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en ronger les sculptures, les colonnettes, les archivoltes, 
dans un travail de destruction vraiment singulier, comme 
si la pierre, entamée profondément, détruite, s’était 
fondue sous des larmes. Le cœur se serrait, à la vue de 
cette destruction qui s’attaquait à l’œuvre, avant même 
qu'elle fût finie. Ne pas être encore, et déjà s’émietter 
ainsi sous le ciel! s’immobiliser dans sa croissance de 
colosse géant, pour semer l’herbe de décombres! 

Ils rentrèrent dans la nef, ils y retrouvèrent l’affreuse 
tristesse de cet assassinat d’un monument. Le vaste ter- 
rain vague, à l’intérieur, était obstrué par les débris des 
échafaudages, qu’il avait fallu abattre, pourris à moitié, 
dans la crainte que leur chute n’écrasât le monde ; et 
c’étaient partout, au milieu des herbes hautes, des plats- 
bords, des boulins, des cintres, mêlés à des paquets de 
vieilles cordes, que l’humidité achevait de manger. Il y 
avait aussi la carcasse efflanquée d’un treuil, se dressant 
comme une potence. Des manches de pelle, des morceaux 
cassés de brouettes, traînaient encore parmi des matériaux 
oubliés, des tas de briques verdâtres, tachées de mousse, 
où fleurissaient des liserons. Sous les nappes d’orties, on 
revoyait, par places, les raïls du petit chemin de fer, 
installé pour les charrois, et dont un wagonnet renversé 
gisait dans un coin. Mais la grande mélancolie de cette 
mort des choses était surtout la locomobile, restée sous 
le toit du hangar qui l’abritait. Depuis quinze ans, 
elle était là, refroidie, morte. Le hangar avait fini par 
s’effondrer sur elle, de larges trous laissaient la pluie 
la tremper, à chaque averse. Un bout de la courroie de 
transmission qui actionnait le treuil, pendaït, semblait la 
lier, pareil à un fil d’araignée géant. Et ses aciers, ses 
cuivres se pourrissaient eux aussi, comme rouillés de 
lichens, recouverts d’une végétation de vieillesse, dont 
les plaques jaunâtres faisaient d’elle une sorte de machine 
très ancienne, herbue, que les hivers avaient décharnée. 
Cette machine morte, cette machine froide, au foyer éteint, 
à la chaudière muette, c’était l’âme même du travail 

i s’en était allée, dans la vaine attente du grand cœur 
charitable, dont la venue, à travers les églantiers et les 
ronces, devait réveiller l’Eglise-au-Bois-dormant de son 
lourd sommeil de ruine. 
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Le docteur Chassaigne, enfin, parla. 

— Ah! dit-il, quand on pense que cinquante mille 
francs auraient suffi pour empêcher un tel désastre! 
Avec cinquante mille francs, on pouvait couvrir, le gros 
œuvre était sauvé, et l’on avait tout le temps d’attendre… 
Mais ils voulaient tuer l’œuvre, comme ils avaient tué 
l’homme. 

D'un geste, il désigna, là-bas, les pères de la Grotte, 
qu’il évitait de nommer. 

— Et dire qu’ils ont des recettes annuelles de neuf 
cent mille francs! Ils préfèrent envoyer des cadeaux à 
Rome, pour entretenir des amitiés puissantes. 

Malgré lui, il repartait en campagne contre les adver- 
saires du curé Peyramale. Toute cette histoire le hantait 
d’une sainte colère de justice. En face de la ruine lamen- 
table, il reprenait les faits, le curé enthousiaste se lançant 
dans la construction de son église, s’endettant, ne comp- 
tant plus, tandis que le père Sempé aux aguets profitait 
de chacune de ses fautes, le discréditait près de l’évêque, 
finissait par tarir les aumônes et par faire arrêter les 
travaux. Puis, après la mort du vaincu, venaient les 
procès interminables, quinze années de procès qui 
avaient donné aux hivers le temps de manger l’œuvre. 
Maintenant, elle était dans un si pitoyable état, la dette 
montait à un chiffre si gros, que tout paraissait bien fini. 
La mort lente, la mort des pierres s’achevait. Sous son 
hangar effondré, la locomobile allait tomber en loques, 
battue par la pluie, rongée par la mousse. 

— Je le sais bien, ils chantent victoire, il n’y a plus 
qu'eux. C’était ce qu'ils désiraient, être les maîtres 
absolus, garder pour eux seuls toute la puissance, tout 
l’argent.… Si je vous disais que leur terreur de la concur- 
rence les a poussés jusqu’à écarter de Lourdes les ordres 
religieux qui ont tenté d’y venir. Des jésuites, des domi- 
nicains, des bénédictins, des capucins, des carmes ont 
fait des demandes ; toujours, les pères de la Grotte sont 
parvenus à les évincer. Ils ne tolèrent que les ordres 
de femmes, ils ne veulent qu’un troupeau... Et la ville 
leur appartient, et ils y tiennent boutique, ils y vendent 
Dieu, en gros et en détail! 

À pas lents, il était revenu au milieu de la nef, parmi 
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les décombres. D’un grand geste, il montra la dévasta- 
tion qui l’entourait. 

— Voyez cette tristesse, cette misère affreuse.… Là-bas, 
le Rosaire et la Basilique leur ont coûté plus de trois 
millions. 

Pierre, alors, comme dans la noire et froide chambre 
de Bernadette, vit se dresser la Basilique, radieuse en son 
triomphe. Ce n’était point ici que se réalisait le rêve du 
curé Peyramale, officiant, bénissant les foules à genoux, 
pendant que les orgues grondaient d’allégresse. La Basi- 
lique, là-bas, s’évoquait, toute sonnante de la volée des 
cloches, toute clamante de la joie surhumaine d’un 
miracle, toute braisillante de flammes, avec ses ban- 
nières, ses lampes, ses cœurs d’argent et d’or, son clergé 
vêtu d’or, son ostensoir pareil à un astre d’or. Elle 
flambait dans le soleil couchant, elle touchait le ciel de 
sa flèche, dans l’envolement des milliards de prières dont 
ses murs frémissaient. Ici, l’église morte avant de naître, 
l’église interdite par un mandement de l’évêque, tombait 
en poudre, ouverte aux quatre vents. Chaque orage 
emportait un peu des pierres, de grosses mouches bour- 
donnaient seules dans les orties qui avaient envahi la nef; 
et il n’y avait d’autres dévotes que les femmes du voisi- 
nage, venant retourner leur pauvre linge, étendu sur 
l’herbe. Au milieu du morne silence, une voix sourde 
semblait sangloter, la voix des colonnes de marbre 
peut-être, pleurant leur luxe inutile, sous leur chemise 
de. planches. Parfois, des oiseaux traversaient l’abside 
déserte, en jetant un petit cri. Des bandes de rats énormes, 

réfugiés sous les pièces des“échafaudages abattus, se 

mordaient, bondissaient hors de leurs trous, dans un 
galop d’effroi. Et rien n’était d’une angoisse plus déses- 
pérée que cette ruine voulue, en face de sa triomphante 
rivale, la Basilique rayonnante d’or. 

. De nouveau, le docteur Chassaigne dit simplement : 

: — Venez. 

Ils sortirent de l’é église, ils Dan le bas côté de 
gauche, arrivèrent devant une porte, faite grossièrement 
de quelques planches clouées ; et, quand ils eurent des- 
cendu un escalier de bois à demi rompu, dont les marches 
branlaient sous leurs pieds, ils se trouvèrent dans la crypte. 
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C'était une salle basse, aux voûtes écrasées, qui repro- 
duisait exactement Îles dispositions du chœur. Les 
colonnes trapues, laissées à l’état brut, attendaient elles 
aussi leurs sculptures. Des matériaux traînaient, des 
bois achevaient de pourrir sur la terre battue, toute la 
vaste salle restait blanche de plâtre, dans le fruste 
abandon des bâtisses qu’on ne finit pas. Au fond, trois 
baies, autrefois vitrées, et dont il ne restait plus un 
carreau, éclairaient d’un grand jour froid la nudité désolée 
des murs. 

Et là, au milieu, dormait le corps du curé Peyramale. 
Des amis fervents avaient eu l’idée touchante de l’ense- 
velir ainsi dans la crypte de son église inachevée. Sur une 
large marche, le tombeau était tout en marbre. Les 
inscriptions, en lettres d’or, disaient la pensée des sous- 
cripteurs, le cri de vérité et de réparation qui sortait 
du monument. On lisait sur la face : ‘‘ De pieuses oboles 
venues de tout l’univers ont élevé ce tombeau à la mémoire 
bénie du grand serviteur de Notre-Dame de Lourdes ”’. 
On lisait à droite ces mots d’un bref de Pie IX : ‘* Vous 
vous êtes dévoué tout entier à édifier un temple à la Mère 
de Dieu ””. On lisait à gauche cette parole de l’Evangile : 
‘* Heureux ceux qui souffrent de persécution pour la 
justice ?”’. N’était-ce point la plainte véridique, l’espoir 
légitime du vaincu, qui avait combattu si longtemps, 
dans  l’unique désir d’exécuter strictement les ordres de 
la Vierge, que Bernadette lui avait transmis? Elle se 
trouvait là, Notre-Dame de Lourdes, une statuette 
mince, placée au-dessus de l’inscription funéraire, contre 
la grande muraille nue, que décoraient seulement quel- 
ques couronnes de perles, pendues à des clous. Et, 
devant le tombeau, cinq ou six bancs étaient alignés, 
comme devant la Grotte, pour les fidèles qui voulaient 
s’asseoir. 

Mais, d’un nouveau geste de pitié émue, le docteur 
Chassaigne, silencieusement, avait montré à Pierre une 
tache énorme d’humidité qui verdissait le mur du fond. 
Pierre se rappela le petit lac qu’il avait remarqué en 
haut, sur le ciment disjoint du chœur, un amas d’eau 
considérable laissé par l’orage de la nuit précédente. 
Evidemment, des infiltrations se produisaient, une source 
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véritable coulait en bas, envahissait la crypte, par les 
temps de forte pluie. Tous deux eurent le cœur serré, 
lorsqu'ils s’aperçurent que l’eau suivait la voûte par 
minces filets et retombait en grosses RES régulière: 
cadencées, sur le tombeau. 

Le docteur ne put retenir un gémissement. 

— Il pleut maintenant, il pleut sur lui! 

Pierre demeurait immobile, dans une sorte de terreur 
sacrée. Sous cette eau qui tombait, sous les coups de vent 
qui devaient entrer l’hiver, par les carreaux brisés des 
fenêtres, ce mort lui apparut lamentable et tragique. Il 
prenait une grandeur farouche, tout seul dans son riche 
tombeau de marbre, au milieu des gravats, au fond des 
ruines croulantes de son église. Il en était le gardien 
solitaire, le mort endormi et rêveur qui en gardait les 
espaces vides, ouverts à tous les oiseaux de nuit. Il y 
était la protestation muette, obstinée, éternelle, et il y 
était l’attente. Couché dans sa bière, ayant l’éternité 
pour prendre patience, il y attendait sans lassitude les 
ouvriers qui reviendraient peut-être, par un beau matin 
d’avril. S’ils mettaient dix ans, il serait là, et s’ils met- 
taient un siècle, il serait là encore. Il attendait que les 
échafaudages pourris, là-haut, parmi l’herbe de la nef, 
fussent ressuscités ainsi que des morts, dans un prodige, 
de nouveau debout le long des murs. Il attendait que 
la locomobile, sous la mousse, tout d’un coup brülante, 
retrouvât son haleine, pour monter les charpentes de la 
toiture. Son œuvre aimée, la géante construction croulait 
sur sa tête, et les mains jointes, les yeux clos, il en gardaïit 
les écombress il attendait. 

À demi-voix, le docteur acheva la cruelle histoire, 
comment après avoir persécuté le curé Peyramale et son 
œuvre, on persécutait son tombeau. Anciennement, un 
buste du curé était là, des mains dévotes entretenaient 
devant lui la petite flamme d’une lampe. Mais une femme 
étant tombée la face contre la terre, en disant qu’elle 
voyait l’âme du défunt, les pères de la Grotte s’émurent. 
Est-ce que des miracles allaient se produire? Déjà des 
malades passaient les journées entières, assis sur les bancs, 
devant le tombeau. D’autres s’agenouillaient, baisaient 
le marbre, imploraient leur guérison. Et ce fut une terreur: 
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s'ils guérissaient, si la Grotte avait un concurrent dans ce 
martyr, couché tout seul, au milieu des vieux outils 
laissés par les maçons! L’évêque de Tarbes, prévenu, 
travaillé, publia le mandement qui interdisait l’église, en 
défendant tout culte, tout pèlerinage et procession au 
tombeau de l’ancien curé de Lourdes. Comme pour 
Bernadette, son souvenir était proscrit, son image ne se 
trouvait officiellement nulle part. De même qu'ils 
s'étaient acharnés contre l’homme vivant, les pères 
s’acharnaient contre la mémoire du grand mort. Ils le 
poursuivaient jusque dans la tombe. Eux seuls, aujour- 
d’hui encore, empêchaient que les travaux de l’église 
ne fussent repris, créant de continuels obstacles, refusant 
de partager leur riche moisson d’aumônes. Et ils atten- 
_daient qué la pluie des hivers tombât, achevât l’œuvre 
de destruction, que la voûte, les murs, toute la construc- 
tion géante croulât sur le tombeau de marbre, sur le 
corps du vaincu, et qu’il fut enseveli, et qu’il fût broyé! 

— Ah! murmura le docteur, moi qui l’ai connu si 
vaillant, si enthousiaste des nobles besognes! Maintenant, 
vous le voyez, il pleut, il pleut sur lui! 

Péniblement, il se mit à genoux, il s’apaisa dans une 
longue prière. 
. Pierre, qui ne pouvait prier, restait debout. Une huma- 
nité émue débordaït de son cœur. Il écoutait les pesantes 
gouttes de la voûte s’écraser une à une sur le tombeau, 
dans un rythme lent, qui semblait compter les secondes 
de l’éternité, au milieu du profond silence. Et il songeait 
à l’éternelle misère de ce monde, à cette élection de la 
souffrance frappant toujours les meilleurs. Les deux 
grands ouvriers de Notre-Dame de Lourdes, Bernadette, 
le curé Peyramale, revivaient devant lui, ainsi que des 
victimes pitoyables, torturées pendant leur vie, exilées 
après leur mort. Certes, cela aurait achevé de tuer en lui la 
foi; car la Bernadette qu’il venait de trouver, au bout de 
son enquête, n’était qu’une sœur humaine, chargée de 
toutes les douleurs. Mais il n’en gardaiït pas moins pour 
elle un culte de fraternelle tendresse, et deux larmes 
lentes roulèrent sur ses joues. 


Cinquième Journée 
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Cette nuit-là, à l’hôtel des Apparitions, Pierre, de 
nouveau, ne put fermer l’œil. Après être passé par 
l'Hôpital, pour prendre des nouvelles de Marie, qui 
dormait d’un profond sommeil d’enfant, délicieux et 
réparateur, depuis son retour de la procession, il s’était 
couché lui-même, inquiet de n’avoir pas vu reparaître 
M. de Guersaint. Il l’attendait au plus tard pour le dîner, 
un accident sans doute l’avait retenu à Gavarnie ; et ïl 
songeait au tourment de la jeune fille, si son père n’allait 
pas l’embrasser, dès le lendemain matin. Avec cet homme 
si aimablement distrait, à la cervelle d’oiseau, toutes les 
suppositions, toutes les craintes étaient possibles. 

. Peut-être cette inquiétude avait-elle d’abord suffi à 
tenir Pierre éveillé, malgré sa grande fatigue. Mais, 
ensuite, le tapage nocturne, dans l'hôtel, avait vraiment 
pris des proportions intolérables. Le lendemain mardi 
était le jour du départ, le dernier jour que le pèlerinage 
national devait passer à Lourdes, et sans doute les pèle- 
rins profitaient goulûment des heures, revenaient de la 
Grotte, y retournaient en pleine nuit, tâchaient de 
violenter le ciel par leur agitation, sans besoin aucun 
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de repos. Les portes battaient, les planchers tremblaient, 
la maison entière vibrait comme sous le galop désordonné 
d’une foule. Jamais encore les murs n’avaient résonné 
de toux si opiniâtres, de si grosses voix indistinctes. 
Et Pierre, gagné par l’insomnie, se retournait en sursaut, 
se relevait, avec la continuelle idée que ce devait être 
M. de Guersaint qui rentrait. Pendant quelques minutes, 
il tendait fiévreusement l'oreille, il n’entendait que les 
rumeurs extraordinaires du couloir, où il ne distinguait 
rien de précis. Etait-ce, à gauche, le prêtre, la mère et 
ses trois filles, le ménage de vieilles gens, qui se battaient 
avec les meubles? ou était-ce plutôt, à droite, l’autre 
famille si nombreuse, l’autre monsieur seul, la jeune 
dame seule, que d’incompréhensibles événements jetaient 
dans les aventures? Un instant, il sauta de son lit, il 
voulut visiter la chambre vide de son compagnon absent, 
certain qu’il s’y passait des choses violentes. Mais il eut 
beau écouter, il ne saisit plus, derrière la cloison mince, 
que le murmure tendre de deux voix, d’une légèreté 
de caresse. Le brusque souvenir de Mme Volmar lui revint, 
et il retourna se coucher, frissonnant. | 


“Enfin, Pierre, au grand jour, s’endormait, lorsque des 


coups rudes, frappés dans sa porte, le firent sursauter. 
Cette fois, il ne se trompait pas, une forte voix criait, 
étranglée par l'angoisse : 

— Monsieur l” abbé! monsieur l’abbé! de grace, éveillez- 
vous ! 


C'était décidément M. de Guersaint qu’on rapportait. 
mort, pour le moins. Effaré, il courut ouvrir, en chemise, 


ct se trouva devant M. Vigneron, son voisin. 


:— Oh! de grâce, monsieur l’abbé, habillez-vous vite! 


On a besoin de votre saint ministère. 

Alors, il raconta qu’il venait de se lever pour regarder 
l’heure à sa montre, posée sur la cheminée, quand ül 
avait entendu des soupirs atroces sortir de la chambre 


voisine, où était couchée Mme Chaise. Elle avait laissé: 


la porte de communication ouverte, par gentillesse, afin 


d’être davantage avec eux. N aturellement, il s'était. 
précipité, poussant les persiennes, donnant du jour et de 


l'air. 


— Et quel spectacle, monsieur l’abbé! Notre pauvre” 
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tante sur son lit, à moitié violette déjà, la bouche béante 
sans pouvoir reprendre haleine, les mains égarées, crispées: 
parmi les draps... Vous comprenez, c’est sa maladie de 
cœur... Venez, venez vite, monsieur l’abbé, pour l'as 
sister, je vous en supplie! 

Pierre, étourdi, ne retrouvait ni son pantalon, ni sa. 
soutane. 

— Sans doute, sans doute, je vais avec vous. Mais: 
je ne puis l’administrer, je n’ai pas ce qu il faut. 

M. Vigneron l’aidait à se vêtir, s “accroupissait, en quête 
des pantoufles. 

— Ça ne fait rien, votre vue seule l’aidera à passer, si 
Dieu nous réserve cette affliction..… Tenez! chaussez- 
vous d’abord, et suivez-moi, tit tout de suite, tout de: 
suite ! | 

Il repartit en coup de vent, cn aous den la chambre 
voisine. Toutes les portes étaient restées grandes ouvertes. 
Le jeune prêtre, qui le suivait, ne remarqua dans la pre- 
mière pièce, obstruée d’un incroyable désordre, que 
le petit Gustave, demi-nu, assis sur le canapé où il 
couchait, immobile, très pâle, oublié et grelottant, au 
milieu de ce drame de la mort brutale. Des valises: 
éventrées barraient le passage, des restes de charcuterie 
_salissaient la table, le lit du père et de la mère semblait 
ravagé par la catastrophe, les couvertures tirées, jetées 
à terre. Et, tout de suite, dans la seconde chambre, il 
aperçut la mère, vêtue en bâte d’un vieux peignoir 
jaune, debout, l’air terrifié. 

— Eh bien, mon amie? eh bien, mon amie? répéta 
M. Vigneron, bégayant. | 

D'un geste, sans répondre, Mme Vigneron montra 
Me chaise qui ne bougeait plus, la tête retombée sur 
l’oreiller, lee mains retournées et raidies. La face était: 
bleue, là bouche bâillait, comme dans le dernier souffle 
énorme qui s’en était échappé. 

Pierre s’était penché. Puis, à demi- -VOIX ! 

— Elle èst morte. | 

Morte! ce mot retentit dans la chambre, mieux tenue, 
où régnait un lourd silence. Et les deux époux se regar- 
dèrent, stupéfaits, éperdus. C’était donc fini? La tante’ 
mourait avant Gustave, le petit héritait des cinq cent. 
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mille francs. Que de fois ils avaient fait ce rêve, dont la 
brusque réalisation les hébétait! Que de fois ils avaient 
désespéré, en craignant que le pauvre enfant ne partit 
avant elle! Morte, mon Dieu! est-ce que c'était leur faute? 
est-ce qu'ils avaient réellement demandé cela à la sainte 
Vierge? Elle se montrait si bonne pour eux, qu’ils trem- 
blaient de n’avoir pu exprimer un souhait sans être 
‘exaucés. Déjà, dans la mort du chef de bureau, subite- 
ment emporté pour leur laisser la place, ils avaient 
reconnu le doigt si puissant de Notre-Dame de Lourdes. 
Est-ce qu’elle venait de les combler de nouveau, en 
‘écoutant jusqu’aux songeries inconscientes de leur désir? 
Pourtant, ils n’avaient jamais voulu la mort de personne, 
ils étaient de braves gens, incapables d’une action 
mauvaise, aimant bien leur famille, pratiquant, se confes- 
sant, communiant comme tout le monde, sans ostenta- 
tion. Quand ils pensaient à ces cinq cent mille francs, 
à leur fils qui pouvait s’en aller le premier, à l’ennui 
qu’ils auraient de voir un autre neveu, moins digne, 
hériter de cette fortune, tout cela était si discret au fond 
d’eux, si naïf, si naturel en somme! Et ils y avaient 
certainement pensé devant la Grotte, mais la sainte 
Vierge n'’était-elle pas la suprême sagesse, ne savait-elle 
pas mieux que nous-mêmes ce qu’elle devait faire pour 
le bonheur des vivants et des morts? 

Alors, très sincèrement, Mme Vigneron éclata en san- 
glots, pleurant sa sœur qu’elle adorait. 

— Ah! monsieur l’abbé, je l’ai vue s’éteindre, elle a 
passé sous mes yeux. Quel malheur que vous ne soyez pas 
venu plus tôt, pour recevoir son âme!... Elle est morte 
sans prêtre, votre présence l’aurait tant consolée! 

Les paupières lourdes de larmes, cédant aussi à l’atten- 
drissement, M. Vigneron consola sa femme. 

— Ta sœur était une sainte, elle a communié encore 
hier matin, et tu peux être sans inquiétude, son âme est 
allée droit au ciel... Sans doute, si monsieur l’abbé était 
arrivé à temps, cela lui aurait fait plaisir de le voir... Que 
veux-tu ? la mort a été la plus prompte. J’ai couru tout de 
suite, nous n’aurons eu, jusqu’au bout, aucun reproche 
à. nous faire. 7 

_ Et, se tournant vers le prêtre : 
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— Monsieur l’abbé, c’est sa piété trop grande qui a 
pour sûr hâté la crise. Hier, à la Grotte, elle avait eu 
déjà un étouffement, dont la violence était significative. 
Et, malgré sa fatigue, elle s’est ensuite obstinée à suivre 
la procession... Je pensais bien qu’elle n'’irait pas loin. 
Seulement, c’était si délicat, on n’osait rien lui dire, dans 
la crainte de l’effrayer. 

: Doucement, Pierre s’agenouilla, récita les prières 
d'usage, avec cette émotion humaine qui lui tenait lieu 
de croyance, devant l’éternelle vie, l’éternelle mort, si 
pitoyables. Puis, il demeura un instant à genoux, il 
entendit les voix chuchotantes du ménage. 

Le petit Gustave, oublié sur son lit, dans le désordre 
de la chambre voisine, avait dû être pris d’impatience. Il 
pleurait, il criait. 

— Maman! maman! maman! 

Enfin, Me Vigneron alla le calmer. Et elle eut l’idée 
de l’apporter entre ses bras, pour qu’il embrassât une 
dernière fois sa pauvre tante. D’abord, il se débattit, 
refusant, pleurant plus fort. Si bien que M. Vigneron fut 
forcé d’intervenir en lui faisant honte. Comment! lui qui 
n’avait peur de rien! qui montrait, devant le mal, du 
courage autant qu’un homme ! Et sa pauvre tante toujours 
si aimable, dont la dernière pensée avait dû être certai- 
nement pour lui! 

— Donne-le-moi, dit-il à sa femme, il va être rai- 
sonnable. | 

Gustave finit par s’abandonner au cou de son père. Il 
arriva en chemise, grelottant, montrant la nudité de son 
misérable petit corps, que rongeaïit la scrofule. Loin de le 
guérir, il semblait que l’eau miraculeuse de la piscine 
eût avivé la plaie de ses reins ; tandis que sa maigre 
jambe pendait inerte, pareille à un bâton desséché. 

— Embrasse-la, reprit M. Vigneron. 

L'enfant se pencha, baisa sa tante sur le front. Ce 
n’était pas la mort qui l’inquiétait et le faisait se révolter. 
Depuis qu'il était la, il regardait la morte d’un air de 
tranquillité curieuse. Il ne l’aimait pas, il avait souffert 
d’elle trop longtemps. C’étaient, chez lui, des idées, des 
sentiments de grande personne, dont le poids l'avait 
étouflé, à mesure qu’elles:se développaient et s’aigui- 
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saient, avec son mal. Il sentait bien qu’il était trop petit, 
que les enfants ne doivent pas comprendre les choses qui 
se passent au fond des gens. 

Son père, s’étant assis à l’écart, le garda sur ses genoux, 
pendant que la mère refermait la fenétre et allumait les 
bougies des deux flambeaux de la cheminée. cd 

— Ah! mon pauvre mignon, murmura-t-il dans le 
besoin qu’il avait de parler, c’est une perte cruelle pour 
nous tous. Voilà notre voyage gâté complètement, car 
c'était notre dernier jour, on part cette après - -midi..… 
Et la sainte Vierge justement qui se montrait si bonne... 

Mais, devant le regard étonné de son fils, un regard 
d’infinie tristesse et de reproche, il se hâta de reprendre : 

— Oui, sans doute, je sais qu’elle ne t’a pas guéri 
encore tout à fait. Seulement, il ne faut jamais désespérer 
de sa bienveillance... Elle nous aime trop, elle nous. 
comble trop de ses grâces, elle finira sûrement par te 
guérir, puisque, maintenant, elle n’a plus que cette grande 
faveur à nous accorder. 

Mme Vigneron, qui avait entendu, s’approcha. 

— Comme nous aurions été heureux de rentrer à Paris 
bien portants tous les trois! Jamais rien n’est complet. 

— Dis donc! fit remarquer brusquement M. Vigneron, 
je ne vais pas pouvoir partir avec vous, cette après-midi, 
à cause des formalités... Pourvu que mon billet de retour 
reste valable jusqu’à demain. 

Tous deux se remettaient de l’affreuse secousse, sou- 
lagés, malgré l’affection qu'ils avaient pour Mme Chaise ; 
et ils l’oubliaient déjà, ils n’éprouvaient plus que la hâte. 
de quitter Lourdes, comme si le but principal du voyage se 
trouvait rempli. Une joie décente, imavouée, les inondaït : 

— Puis, à Paris, j’aurai tant à courir! continua-t-il. 
Moi qui n’aspire plus qu’au repos! Ça ne fait rien, je 
resterai mes trois ans au ministère, jusqu’à ma retraite. 
maintenant surtout que je suis certain de la retraite de 
chef de bureau... Seulement, après, oh! après, je compte 
bien ; jouir un peu de la vie. Puisque cet argent nous arrive,. 
je vais acheter, dans mon pays, le domaine des Billottes, 
cette terre superbe dont j’ai toujours rêvé. Et je vous: 
réponds que je ne me ferai pas de mauvais sang, au milieu 
de mes chevaux; de mes chiens et de mes fleurs! 
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Le petit Gustave était resté sur ses genoux, frissonnant 
de tout son pauvre corps d’insecte avorté, dans sa che- 
mise retroussée à demi, qui laissait voir sa maigreur 
d’enfant mourant, Lorsqu? il s “aperçu que son père ne le 
sentait même plus là, tout à son rêve d’existence riche, 
enfin réalisable, il eut un de ses sourires énigmatiques, 
d’une mélancolie aiguisée de malice. 

— Eh bien! père, et moi? 

. M. Vigneron, réveillé comme en sursaut, s’agita, parut 
Hanord ne pas Gr PrnSe 

— Toi, mon petit?... Toi, tu seras avec nous, parbieu! 

Mais tasse continuait à le regarder one nl profon- 
dément, sans cesser de sourire, de ses lèvres fines, si 
nayrées. 

— Oh! crois-tu? 

— Certainement, je le crois! Tu seras avec nous, 
ce sera très gentil d’être avec nous. 

Gêné, balbutiant, M. Vigneron, qui ne trouvait pas les 
mots convenables, demeura glacé, lorsque son fils haussa 
ses maigres épaules, d’un air de philosophique dédain. 

— Oh! non! Moi, je serai mort. 

Et le père, terrifié, ut tout d’un coup dans le regard 
profond de l’enfant, un regard d’homme très vieux, très 
savant en toutes matières, qui connaissait les abomi- 
nations de la vie pour les avoir souffertes. Surtout, ce qui 
l’effarait, c’était la soudaine certitude que cet enfant 
l’avait toujours pénétré lui-même jusqu’au fond de l’âme, 
au delà de ce qu’il n’osait s’avouer. Il se rappelait, dès 
le berceau, les yeux du petit malade fixés sur les siens, 
ces yeux que la souffrance rendait si aigus, qu’elle douait 
sans doute d’une force de divination extraordinaire, fouil- 
Jant les pensées inconscientes, dans l’obscurité des crânes. 
Et, par un singulier contre- -CoOup, les choses qu’il ne 
s’était jamais dites, il les retrouvait toutes à cette heure 
dans les yeux de son enfant, il les voyait, les lisait malgré 
Jui. L'histoire de sa longue cupidité se déroulait, sa colère 
d’avoir un fils si chétif, son angoisse à l’idée que la fortune 
de Mme Chaise reposait sur une existence si fragile, son 
âpre souhait qu’elle se hâtât de mourir, pour que le petit 
fût encore là, de façon à lui assurer l’héritage. C’était 
simplement une question de jours, ce duel à qui partirait 
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le premier. Puis, au bout, c'était quand même la mort, 
le petit à son tour s’en allait, lui seul empochait l’argent, 
vieillissait longtemps dans l’allégresse. Et ces choses 
affreuses sortaient si nettes des yeux fins, mélancoliques 
et souriants du pauvre être condamné, s’échangeaient 
entre eux avec une telle clarté d’évidence, qu’un instant 
il sembla au père et au fils qu’ils se les criaient à voix 
très haute. 

Mais M. Vigneron se débattit, tourna la tête, protesta 
violemment. , 

— Comment! tu seras mort? En voilà des idées! 
C’est absurde, des idées pareilles! 

Mme Vigneron s'était remise à sangloter. 

— Méchant enfant, peux-tu nous causer une telle peine, 
au moment, où nous pleurons une perte si cruelle déjà! 

Il fallut que Gustave les embrassât, en leur promettant 
de vivre, de faire cela pour eux. Cependant, il n’avait 
pas cessé de sourire, sachant bien que le mensonge était 
nécessaire, quand on voulait ne pas trop s’attrister, 
résigné d’ailleurs à laisser après lui ses parents heureux, 
puisque la sainte Vierge elle-même ne pouvait lui donner, 
en ce monde, le petit coin de bonheur pour lequel toute 
créature aurait dû naître. 

Sa mère alla le recoucher, et Pierre enfin se releva, au 
moment où M. Vigneron achevaït de disposer la chambre 
d’une facon convenable. 

— Vous m’excusez, n’est-ce pas? monsieur l’abbé, dit- 
il en accompagnant le jeune prêtre jusqu’à la porte. Je 
n’ai pas la tête bien à moi... Enfin, c’est un mauvais 
quart d’heure à passer. Il faudra tout de même que je: 
m'en tire. 

Dans le corridor, Pierre s’arrêta une minute, écoutant 
un bruit qui montait de l’escalier. Il avait songé encore à 
M. de Guersaint, il croyait reconnaître sa voix. Puis, 
comme il restait là, immobile, un événement se produisit, 
qui lui causa une gêne atroce. Avec une lenteur prudente, 
la porte de la chambre, occupée par le monsieur tout 
seul, venait de s’ouvrir ; et une dame vêtue de noir était. 
sortie, si légère, que, dans l’entre-bâillement, on avait 
eu à peine le temps de distinguer le monsieur, debout, 
les doigts sur les lèvres. Mais, quand la dame se retourna. 
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elle se trouva soudain face à face avec Pierre. Cela fut si 
net, si brutal, qu'ils ne purent se détourner, en OST 
de ne pas s’être reconnus. 

C'était Mme Volmar. Après les trois jours et les trois 
nuits qu’elle venait de passer là, au fond de cette chambre 
d’amour, dans une claustration absolue, elle s’en échap- 
pait de grand matin, avec un arrachement de tout son 
être. Six heures n’étaient pas sonnées, elle espérait n’être 
vue de personne, s’évanouir par les couloirs et l’escalier 
vides, d’une légèreté d’ombre ; et elle avait le désir aussi 
de se montrer un peu à l'Hôpital, d’y passer cette matinée 
dernière, pour justifier sa présence à Lourdes. Quand elle 
aperçut Pierre, elle fut prise d’un tremblement, elle 
bégaya d’abord : | 

— Oh! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé.…. 

… Puis, en remarquant que le prêtre avait laissé sa porte 
grande ouverte, elle parut céder à la fièvre qui la brûlait, 
à un besoin de parler de cette flamme, de s’expliquer, de 
s’innocenter. Le sang au visage, elle passa la première, 
elle entra dans la chambre, où il dut la suivre, fort troublé 
de l’aventure. Et, comme il laissait la porte ouverte 
encore, ce fut elle qui. d’un signe, le pria de la fermer, 
voulant se confier à lui. 

— Oh! monsieur l’abbé, je vous en supplie, ne me 
jugez pas trop mal! 

Il eut un geste, pour dire qu’il ne se permettait pas de 
porter un jugement sur elle. 

— Si, si, Je sais bien que vous connaissez mon mal- 
heur... À Paris, vous m’avez aperçue une fois, derrière 
la Trinité, avec une personne. Et, l’autre jour, iei, vous 
m'avez reconnue, sur le balcon. N'est-ce pas? vous vous 
doutiez que je vivais là, près de vous, cachée avec cette 
personne, dans cette chambre. Seulement, si vous saviez, 
si vous saviez! 

Ses lèvres frémissaient, des larmes montaient à ses 
paupières. Il la regardait, et il restait surpris de l’extra- 
ordinaire beauté qui transfigurait son visage. Cette 
femme, toujours en noir, très simple, sans un bijou, lui 
apparaissait dans un éclat de sa passion, hors de l’ombre 
où elle s’effaçait, s’éteignait d’habitude. Elle qui n’était 
point jolie au premier aspect, trop brune, trop minee, les 
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traits tirés, la bouche grande, ie nez long, prenait, à 
mesure qu'il l’examinait, un charme troublant, une 
puissance de conquête irrésistible. Ses yeux surtout, ses 
larges yeux magnifiques, dont elle cachaït dard le 
brasier sous un voile d’indifférence, brûlaient comme des 
torches, aux heures où elle s PRE toute. Il 
comprit qu’on l’adorât, qu’on püût la désirer à en mourir. 

— Si vous saviez, monsieur l’abbé, si je vous racontais 
ce que j’ai souffert !... Ce sont des choses que vous. ayez. 
soupçonnées sans doute, puisque vous connaissez ma 
belle-mère et mon mari. Les rares fois que vous êtes 
venu chez nous, vous n’êtes pas sans avoir compris les 
abominations qui s’y passaient, malgré mon air d’être 
toujours contente, dans mon petit coin de silence et d’effa- 
cement... Mais vivre ainsi dix ans, mais ne jamais être, 
ne jamais aimer, ne jamais être aimée, non, non, je n’ai 

as pu! 

Alors, elle conta la douloureuse histoire, son mariage 
Avec le marchand de diamants, désastreux dans son appa- 
rent coup de fortune, sa belle-mère une âme dure de 
bourreau et de geôlier, son mari un monstre de laideur 
physique, de vilenie morale. On l’emprisonnait, on ne la 
laissait pas même se mettre seule à une fenêtre. On l’avait 
battue, on s’était acharné contre ses goûts, ses envies, 
ses faiblesses de femme. Elle savait qu ’au dehors son 
mari entretenait des filles ; et, si elle souriait à un parent, 
si elle avait une fleur au corsage, en un jour rare de gaîté, 
il arrachait la fleur, entrait dans des rages jalouses, lui 
brisait les poignets, avec d’affreuses menaces. Pendant 
des années, elle avait vécu dans cet enfer, espérant quand 
même, ayant en elle un tel flot de vie, un si ardent besoin 
de tendresse, qu’elle attendait le bonheur, croyant tou- 
jours le voir entrer, au moindre soufle. 

— Monsieur l” abbé. je vous jure que je n ’ai pas pu ne 
pas faire ce que j’ai fait. J'étais trop malheureuse, tout 
mon être brûlait de se donner... Quand mon ami, la pre- 
mière fois, m’a dit qu’il m’aimait, j'ai laissé tomber ma 
tête sur son épaule ; et c'était fini, j ’étais sa chose pour 
toujours. Il faut comprendre ces A être aimée, ne 
trouver chez son ami que des gestes de caresse, des 
paroles de douceur, la continuelle préoccupation de se 
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montrer prévenant et aimable ; et savoir qu’il pense à 
vous, qu’il y a quelque part un cœur où vous vivez ; et 
n’être que vous deux, n’être plus qu’un, s’oublier dans 
une étreinte où tout se fond, les corps et les âmes !.… Ah! 
si c’est un crime, monsieur l’abbé, je ne puis en avoir le 
remords. Je ne dis même pas qu’on m ‘y a poussée, je dis 
que je l’ai commis aussi naturellement que je respire, 
parce qu’il était nécessaire à ma vie. 

_ Elle avait porté la main à ses lèvres, comme pour 
donner un baiser au monde. Et Pierre se sentit boule- 
versé, devant cette amoureuse, qui était la passion, 
À éternel désir. Puis, une immense pitié commença à 
naître en lui. 

— Pauvre femme! murmura-t-il. 

— Ce n’est pas au prêtre que je me confesse, reprit- 
elle, c’est à l’homme que je parle, à un homme dont je 
serais heureuse d’être comprise... Non, je ne suis pas une 
croyante, la religion ne m’a pas suffi. On prétend que des 
femmes s’y contentent, qu “elles y trouvent une protection 
solide contre la faute. Moi, j’ai toujours eu froid dans les 
églises, j’y meurs de néant... Et je sais bien que cela est 
mal, de feindre la religion, de paraître la mêler aux choses 
de mon cœur. Mais, que voulez-vous? on m’y force. Si 
vous m’avez rencontrée, à Paris, derrière la Trinité, c’est 
que cette église est le seul endroit où l’on me laisse aller 
seule ; et, si vous me trouvez ici, à Lourdes, c’est que, 
de toute l’année, je n’ai que ces trois jours de liberté 
absolue, d’absolu bonheur. 

Un frisson la reprenait, des larmes chaudes coulèrent 
sur 5es joues. 

— Ah! ces trois jours, ces trois jours! vous ne pouvez 
pas savoir avec quelle ardeur je les attends, avec quelle 
flamme je les vis, avec quelle rage j’en emporte le sou- 
venir! 

Tout s ‘évoquait, devant la longue chasteté de Pierre. 
Ces trois jours, ces trois nuits, si âprement désirés, si 

oulûment vécus, il se les imaginait, au fond de cette 
chambre d’hôtel, les fenêtres et la porte closes, dans 
l’ignorance où les ‘bonnes elles-mêmes se trouvaient qu’une 
femme fût enfermée là. L’étreinte sans fin, le continuel 
baiser, un don de tout l’être, un oubli du monde, un 
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anéantissement dans l’inextinguible amour! Il n’y avait 
plus de lieu, il n’y avait plus de temps, rien ne restait. 
que la hâte de s’appartenir, de s’appartenir encore. Et 
quel déchirement, à l’heure de la séparation! C’était de 
cette cruauté qu’elle tremblait, c’était dans la douleur 
d’avoir quitté son paradis qu ‘elle & ’oubliait, elle si muette, 
jusqu’à crier son mal. Se prendre une dernière fois aux 
bras l’un de l’autre, vouloir se confondre pour demeurer- 
l’un dans l’autre, et s’arracher comme si la moitié de 
votre chair s’en allait, et se dire que de longs jours, que: 
de longues nuits se passeraient, sans qu’on pût même se: 
voir! 

Pierre, le cœur éperdu à l’évocation de ce tourment de- 
la chair, répéta : 

— Pauvre femme! 

— Et, monsieur l’abbé, continua-t-elle, songez à l'enfer 
dans lequel je vais rentrer. Pendant Fe semaines, pen- 
dant des mois, mon ciel se ferme, je vis mon martyre, 
sans une plainte. C’est fini encore une fois d’être heu- 
reuse, en voilà pour un an. Grand Dieu! trois pauvres 
jours, trois pauvres nuits par an,n "est-ce pas à devenir 
folle, de ma violence à en jouir et de ma patence à 
dre qu'ils reviennent ?... Je suis si malheureuse, 
monsieur l’abbé, ne ed pas tout de même que 
je suis une honnête femme ? 

Il était profondément ému par ce grand élan, par cette: 
fougue de passion et de douleur sincères. Il sentait là le 
souffle de l’universel désir, une flamme souveraine qui 
purifiait tout. Sa pitié déborda, il fut le pardon. 

— Madame, je vous plains et je vous respecte infini- 
ment. 

Alors, elle ne parla plus, elle le regarda de ses grands. 
yeux, obécurttitdé larmes: Puis, d’une brusque étreinte, 
elle Jui saisit les deux mains, 1e tint serrées entre ses’ 
doigts brûlants. Et elle partit, elle disparut au fond du 
couloir, avec sa légèreté d’ombre. 

Mais, lorsqu'elle ne fut plus là, Pierre souffrit davan- 
tage de sa présence. IL ouvrit toute large la fenêtre, 
pour chasser l’odeur d’amour qu’elle avait laissée. Déjà. 
le dimanche, quand il s’était aperçu qu’une femme vivait 
cächée dans la chambre voisine, il avait eu cette terreur 
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pudique, en se disant qu’elle était la revanche de la 
chair, au milieu de l’exaltation mystique de Lourdes 
A LR Et, maintenant, cette épouvante revenait, il 
comprenait la toute-puissance, l’invincible volonté de la 
vie qui veut être. L’amour était plus fort que la foi, 
peut- -être n’y avait-il de divin que la possession. S’aimer, 
s’appartenir malgré tout, faire de la vie, continuer la vie, 
n’était-ce pas l’unique but de la nature, en dehors des 
polices sociales et religieuses ? Un instant, il eut conscience 
de l’abîme : sa chasteté était son dernier soutien, la dignité 
même de son existence manquée de prêtre incroyant. Il 
comprenait qu'après avoir cédé à sa raison, s’il cédait à 
sa chair, il serait perdu. Tout son orgueil de pureté, toute 
sa force, qu’il avait mise dans son honnêteté profession- 
nelle, lui revint ; et il se jura de nouveau de n'être pas un 
homme, puisqu'il s’était volontairement retranché dm 
nombre des hommes. 

Sept heures sonnèrent. Pierre ne se recoucha pas, se 
lava à grande eau, heureux de cette eau fraîche qui ache- 
vait de calmer sa fièvre. Comme il finissait de s’habiller, 
la pensée de M. de Guersaint se réveilla en lui, anxieuse, 
à un bruit de pas qu’il entendit dans le corridor. On 
s’arrêta devant sa porte, on frappa ; et il alla ouvrir, 
soulagé. 

Mais il eut un cri de vive surprise. 

— Comment, c’est vous! Comment, vous voilà déjà 
levée, à courir les rues, à monter voir les gens! 

Marie était debout sur le seuil, souriante. Derrière elle, 
sœur Hyacinthe, qui l’accompagnait, souriait aussi de 
ses jolis yeux candides. 

— Ah! mon ami, dit la jeune fille, je n ’ai pas pu res- 
ter couchée. Dès que j’ai vu le soleil, j’ai sauté du lit, 
tant j’avais besoin de marcher, de courir, de sauter 
comme une enfant... Et j’ai tant fait, j’ai tant supplié, 
que ma sœur a été assez aimable pour sortir avec moi. 
Je crois bien que je m’en serais allée par la lenêtre, s1 L on 
avait fermé la porte. 

Pierre les avait fait entrer, et une émotion indicible le 
serrait à la gorge, en l’entendant plaisanter si gaîment, 
én la regardant se mouvoir à l’aise, si vive, ‘si gracieuse, 
Elle, mon Dieu! elle qu’il avait vue pendant des années 
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les jambes mortes, la face couleur de plomb! Depuis ‘qu il 
l'avait quittée, la veille, dans la Basilique, elle s’était 
épanouie en jeunesse et en beauté. Une nuit venait de 
suffire pour qu’il retrouvât, grandie, la chère créature de 
tendresse, l’enfant superbe, éclatante, embrassée si folle- 
ment AE derrière la haie en eus sous les arbres 
criblés de soleil. 

* — Comme vous voilà grande, comme vous voilà belle, 
Marie! ne put-il s "empêcher de dire. 

Sœur Hyacinthe, alors, intervint. 

— N'est-ce pas, monsieur l’abbé, que la sainte Vierge a 
bien fait les choses? Quand eile s’en mêle, vous voyez, 
on sort de ses mains fraîche comme une rose et sentant 
bon. 

— Ah! reprit la jeune fille, je suis si heureuse, je me 
sens. toute forte, toute saine, toute blanche, comme si je 
venais de naître. | 

Et cela fut délicieux pour Pierre. Il lui sembla que ce 
qui restait encore là de l’haleine éparse de Mme Volmar, 
se dissipait, était purifié. Marie emplissait la chambre 
de sa candeur, du parfum et de l’éclat de sa jeunesse 
innocente. Et, cependant, cette joie de la beauté pure, 
de la vie qui Ho n'allait pas pour lui sans une 
grande tristesse. Au fond, la révolte qu’il avait eue dans 
la Crypte, la blessure En son existence manquée devait 
laisser son cœur à jamais saignant. Tant de grâce ressus- 
citée, toute la femme adorée qui renaissait en sa fleur! 
et jamais il ne connaîtrait la possession, il était hors du 
monde, au sépulcre. Mais il ne sanglotait plus, il goûtait 
une mélancolie sans bornes, un néant immense, à se dire 
qu’il était mort, que cette aube de femme se levait sur 
la tombe où ormait sa virilité. C’était le renoncement, 
accepté, voulu, dans la grandeur désolée des existences 
hors nature. 

Comme l’autre, la passionnée, Marie avait pris les 
mains de Pierre. Maïs ses petites mains, à elle, étaient 
si douces, si fraîches, si calmantes! Elle le regardait, 
confuse un peu, avec une grosse envie qu’elle n’osait 
formuler. Puis, bravement : 

.— Pierre, voulez-vous m’embrasser? ça me rendrait 
bien contente, 
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_ Il frémit, le cœur broyé dans une dernière torture. Ah! 
les baisers d’autrefois, les baisers dont il avait toujours 
gardé le goût aux lèvres! Jamais plus il ne l’avait Fine 
sée, et c'était une sœur, aujourd’hui, qui sautait à ser 
cou. Elle le baisa bruyamment sur la joue gauche, sur la 
joue droite, tendant les siennes, exigeant qu'il lui rendit 
son compte. Deux fois, à son tour, illa baisa. 

— Moi aussi, je vous le jure, Marié, je suis content, 
bien content. Hé 

Et, brisé d’émotion, à bout de courage, pénétré en 
même temps de doter et d’amertume, il éclata en 
sanglots, il pleura entre ses maixs jointes, comme un 
enfant qui veut cacher ses larmes. 

ie Voyons, voyons, ne nous Attendre ons pas trop, 
reprit gaîment sœur Hyacinthe. M. l’abbé serait trop Fe 
s’il croyait que nous ne sommes venus que pour fui. 
M. de Guersaint est là, n’est-ce pas? 

Marie eut un cri de profonde tendresse. 

— Ah! mon cher père! c’est'encore lui qui va être je 
pue content ! RNA yEe 

. Pierre, alors, dut raconter que M. de Guersaint n’était 
pas rentré de son excursion à Gavarnie. Son inquiétude 
croissante perçait, bien qu’il s’efforçât d'expliquer : ‘le 
retard, inventant des obstacles, des complications i impré- 
vues. ti jeune fille, leurs ne $ “effrayait guère, se 
remettait à rire, en dant que jamais son père n’avait pu 
être exact. Elle avait pourtant une impatience si grande 
qu’il la vît marcher, qu’il la retrouvât debout, ressuscité, 
dans sa jeunesse réunie 

Sœur Hyacinthe, qui était allée se pencher au balcon. 

revint dans la chambre. 
— Le voici! Il est en bas, il descend de voiture. 
+ — Ah! vous ne savez pas, s’écria Marie, avec une viva- 
cité joueuse d’écolière, il faut lui faire une surprise... 
Oui, il faut nous ets ; et, quand il sera là, nous nous 
montrerons tout d’un coup. | soi: 

Déjà; elle entraînait sœur Hyacinthe dans le charaDre 
voisine. vi, 7h, 

M. de Guersaint, presque aussitôt, entra en coup Le 
vent, par la porte du couloir que Pierre s était hâté d’ou- 
Yrir et; lui serrant la main : 4 4 0 us du, ni 
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à — Enfin, me voilà !... Hein? mon ami, vous n’avez plus 
su que penser, depuis hier quatre heures que vous devez 
m’attendre! Mais vous n’imaginez pas les aventures : 
d’abord, une roue de notre landau qui s’est rompue, en 
arrivant à Gavarnie ; puis, hier soir, comme nous avions 
fini par repartir tout de même, un orage épouvantable 
qui nous a retenus la nuit entière à AE Sauveur... Je 
n’ai pas fermé l’œil. 

Il s’interrompit. 

— Et vous, ça va bien? 

— Je n’ai pas pu dormir non plus, dit le prêtre, telle- 
ment ils ont fait du bruit, dans cet hôtel. 

Mais déja M. de Guersaint repartait. 

— N'importe, c’est délicieux. On ne peut pas s’ima- 
giner, il faudra que je vous raconte... J'étais avec trois 
ecclésiastiques charmants. L’abbé Des Hermoises est à 
coup sûr l’homme le plus agréable que j’aie connu... Oh! 
nous avons ri, nous avons ri! 

De nouveau, il s’arrêta. 

— Et ma fille ? 8 

Alors, derrière lui, il y eut un rire clair. Il se retourna, 
il resta béant. Mare était là, et elle marchait, elle avait 
un visage de gaîté ravie, de santé resplendissante. Jamais 
il n’avait douté du miracle, il n’en était pas surpris le 
moins du monde, car il revenait avec la conviction que 
tout finirait très bien, qu'il la retrouverait sûrement 
guérie. Mais ce qui le retournait jusqu’au fond des 
entrailles, c’était ce spectacle prodigieux qu’il n’avait pas 
prévu : sa fille si belle, si divine dans sa petite robe noire! 
sa fille qui n’avait pas même apporté de chapeau, une 
dentelle simplement nouée sur son admirable chevelure 
blonde! sa fille vivante, florissante, triomphante, pareille 
à toutes lesi.filles de tous les pères qu’il enviait depuis 
tant d’années! 

— OÔ mon enfant, ô mon enfant... 

Et, comme elle s’était élancée entre ses bras, il 
l’étreignit, ils tombèrent ensemble à genoux. Et tout 
fut emporté, tout rayonna dans une effusion de foi et 
d’amour. Cet homme distrait, à la cervelle d’oiseau, qui 
s’endormait au lieu d’accompagner sa fille à la Grotte, 
qui partait pour Gavarnie le jour où la Vierge devait la 
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guérir, déborda d’une telle tendresse paternelle, d’une 
croyance de chrétien si exaltée par la tes RAM 
æn. devint un moment sublime. 

_ — O Jésus, Ô Marie, que je vous remercie > de m’avoir 
rendu mon enfant! O mon enfant, nous n’aurons 
jamais assez de souffle, jamais assez d’âme, pour remer- 
<ier Marie et Jésus du grand bonheur qu’il me donne... 
O mon enfant, qu’ils ont ressuscitée, 6 mon enfant, qu’ils 
ont refaite si belle, prends mon cœur, pour le leur offrir 
avec le tien... Je suis à toi, je suis à eux, éternellement, 
ê mon enfant chérie, Ô mon'enfant adorée... : 

À genoux devant la fenêtre ouverte, tous deux, les 
yeux levés, regardaient ardemment le HA La fille avait 
appuyé la tête à l’épaule du père ; tandis que Jui la tenait 
d’un bras à la taille. Ils ne thon qu’un, des larmes 
dentes se mirent à ruisseler sur leurs visages extasiés, 
souriant d’une félicité surhumaine ; tandis qu’ils ne 
bégayaient plus ensemble que des paroles désordonnées 
de gratitude. 

— O Jésus, merci! 6 sainte Mère de Jésus, merci! 

Nous vous aimons, nous vous adorons... Vous avez rajeuni 
le meilleur sang de nos veines, il est à vous, il brûle pour 
vous... O Mère toute-puissante, ô divin Fils bien-aimé, 
<’est une fille et c’est un père qui vous bénissent, iuE 
s’anéantissent de joie à vos pieds. 
- Cet embrassement de ces deux êtres, heureux après 
tant de jours noirs, ces bégayements de leur bonheur 
comme trempé de souffrance encore, toute cette scène 
était si touchante, que Pierre, de nouveau, fut gagné par 
des larmes. Mais c’étaient des larmes douces à présent, 
qui apaisaient son cœur. Ah! la triste humanité! que 
cela était bon, de la voir un peu consolée et ravie! et 
qu’importait, si ses grandes félicités de quelques sécondes 
lui venaient de l’éternelle illusion! L’humanité entière, 
l'humanité pitoyable, sauvée par l’amour, n’était-elle pas 
chez ce pauvre homme, tout d’un coup sublime, parce 
qu’il retrouvait sa fille ressuscitée ? 

Debout, un peu à l’écart, sœur Hyacinthe pleurait éga- 
lement, le cœur très gros, gros d’une émotion humaine 
qu’elle n’avait jamais ressentie, elle qui ne s’était connu 
d’autres parents que le bon Dieu et la sainte Vierge. Un 
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silence régna dans cette chambre frissonnante d’une telle 
fraternité trempée de pleurs. Et ce fut elle qui parla Fa 
première, lorsque le père et la fille, brisés d’attendris- 
ser1ent, se relevèrent enfin. 

DA MONA ULs mademoiselle, il faut vite, vite nous 
dépêcher, pour rentrer à |? Hôpital. 

Mais tous se récrièrent. M. de Guersaint LEE cer 
sa fille avec lui, et Marie avait des yeux ardents de désir, 
une envie de vivre, de marcher, de courir le vaste monde. 
.. — Oh! non, non! dit le père. Je ne vous la rends pas... 
Nous allons prendre un bol de lait, car je meurs de 
faim ; puis, nous sortirons, nous nous promènerons, oui, 
oui, tous les deux! Elle à mon bras, comme une e' petite 
font 

Sœur Hyacinthe riait® ide nouveau. l: 

— Eh bien! je vous la laisse, je dirai à ces dames que 
vous me l’avez volée... Mais moi, je me sauve. Vous ne 
vous doutez pas de la besogne que nous avons, à l'Hôpital, 
si nous voulons êtres prêtes pour le départ : toutes. nos 
malades, tout notre matériel, enfin une vraie bousculade! 

— Alors, demanda M. de Cuérsaint qui retombait dans 
ses distractions, c’est bien mardi aujourd’hui, nous dE 
tons ce soir? 

— Ce rnU nb n’allez pas oublier! Te trait biene 
part à trois heures quarante... Et, si vous étiez raison- 
nable, vous nous ramèneriez mademoiselle de bonne 
heure, pour qu’elle se repose un peu. 

Marie accompagna la sœur jusqu’à la porte. 
ou — Soyez tranquille, je serai bien sage. Puis, je veux 
retourner à la Grotte, HAE remercier encore la sainte 
Vierge. | 

Lorsqu'ils se trouvèrent tous les trois seuls, dans la 
petite chambre baignée de soleil, ce fut délicieux. Pierre 
avait appelé la servante pour qu’elle apportât du lait, du 
chocolat, des gâteaux, toutes les bonnes choses imagi- 
nables. Et, bien que Marie eût mangé déjà, elle mangea 
encore, tant elle dévorait depuis la veille. Ils avaient 
roulé le guéridon devant la fenêtre, ils firent un festin, 
à l’air vif des montagnes, pendant que les cent. cloches 
de Lourdes sonnaient à la volée la gloire de cette journée 
radieuse. Ils s’exclamaient, ils riaient, la jeune : fille 
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racontait à son père le miracle, avec des détails cent fois 
répétés, et comment elle avait laissé son chariot à la 
Basilique, et comment elle venait de dormir douze heures, 
sans remuer un doigt. Puis, M. de Guersaint voulut aussi 
conter son excursion ; mais il s’embrouillait, y mêlait 
le miracle. En somme, ce cirque de Gavarnie, c'était 
quelque chose de colossal. Seulement, de loin, on perdait 
le sentiment des proportions, ca semblait petit. Les trois 
matches gigantesques, couvertes de neige, l’arête supé- 
rieure qui découpait sur le ciel le profil d’une forteresse 
cyclopéenne, au donjon rasé, aux courtines déchiquetées, 
la grande cascade, dont le jet sans fin semblait si lent, 
lorsque en réalité il devait tomber avec une violence de 
tonnerre, toute cette immensité, ces forêts à droite et à 
gauche, ces torrents, ces écroulements de montagnes, 
avaient l’air de tenir dans le creux de la main, quand on 
les regardait de la halle du village. Et ce qui l’avait le plus 
frappé, ce dont il reparlait sans cesse, c’étaient les étranges 
figures que dessinait la neige, restée là-haut parmi les 
rocs, entre autres un crucifix immense, une croix blanche 
de plusieurs milliers de mètres, qu’on aurait dite jetée en 
travers du cirque, d’un bout à l’autre. 

Il s’interrompit pour dire : 

— À propos, que se passe-t-il, chez nos voisins? En 
montant tout à l’heure, j’ai rencontré M. Vigneron qui 
courait comme un fou ; et, par la porte entr’ouverte de 
leur chambre, il m’a semblé apercevoir Mme Vigneron 
très rouge... Est-ce que leur fils Gustave a eu encore 
une crise ? 

Pierre avait oublié Mme Chaise, la morte qui dormait 
là, de l’autre côté de la cloison. Il crut sentir un petit 
souffle froid. 

— Non, non, l’enfant va bien... 

Et il ne continua pas, il préféra se taire. À quoi bon 
gâter cette heure si heureuse de résurrection, de jeunesse 
reconquise, en y mêlant l’image de la mort? Mais, pour 
lui, dès cette minute, il ne cessa plus de penser à ce voi- 
sinage du néant ; et il songeaït aussi à l’autre chambre, 
celle où le monsieur seul étouffait des sanglots, les lèvres 
collées sur une paire de gants, qu’il avait volée à son 
amie. Tout l’hôtel revenait, avec ses toux, ses soupirs, 
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ses voix indistinctes, les continuels battements de ses 
portes, les chambres :craquantes sous l’entassement des 
voyageurs, les corridors balayés par le vol des jupes, par 
de galop des familles qui s’effaraient maintenant, dans la 
hâte du départ. 

— Parole d’honneur! tu vas te faire du mal, s’écria 
M. de Guersaint en riant, quand il vit que sa fille repre- 
mait une brioche. 

Marie s’égaya, elle aussi. RUEuS avec deux larmes sou- 
daines dans les Yeux : ; | | 

— Ah! que je suis nt et que j'ai de peine, 
quand je songe que tout le monde n’est pas content 
Æomme moi! 


I] 


Il était huit heures, Marie ne tenait plus d’impatience 
dans la chambre, retournant sans cesse à la fenêtre, 
«<omme si, d’une haleine, elle allait boire tout le libre 
‘espace, tout le vaste ciel. Ah! courir par les rues, par les 
places, aller partout, ailleurs encore, aussi loin que son 
désir la mènerait! et montrer aussi combien elle était 
forte, avoir cette vanité de faire des lieues devant ie 
monde, maintenant que la sainte Vierge l’avait guér.c! 
‘C’était une poussée, un envolement de son être entier, de 
son sang, de son cœur, irrésistible. 

Mais, au moment du départ, elle décida que sa pre- 
mière visite, avec son père, devait être pour la Grotte, où 
‘ous deux avaient à remercier Notre-Dame de Lourdes. 
Ensuite, on serait libre, on aurait deux grands heures 
devant soi, on se promènerait où l’on voudiait, avant 
qu’elle rentrât dejeuner et faire son petit paquet à 
l'Hôpital. 

.— Voyons, y sommes-nous? répéta M. de Guersaint. 
Partons-nous ? 

Pierre prenait son chapeau, tous les trois descendirent, 

parlant très haut, riant dans l’escalier, d’une gaîté d’éco- 
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liers qui entrent en vacances. Et ils gagnaiïent déjà la 
rue, lorsque, sous le porche, Mme Majesté se précipita.… 
Elle devait guetter leur sortie. 

— Ah! mademoiselle, ah! messieurs, permettez que: 
je vous félicite... Nous avons su la grâce extraordinaire: 
qui vous a été faite, nous sommes si heureux, si flattés.. 
lorsque la sainte Vierge veut bien distinguer quelqu'un 
de notre clientèle! 

Son visage sec et dur se fondait d’amabilité, elle regar- 
dait la miraculée avec des yeux de caresse. Puis, elle 
appela vivement son mari qui passait. 

— Regarde donc, mon ami! c’est mademoiselle, c’est 
mademoiselle. 

Le visage glabre de Majesté, bouffi de graisse jaune.. 
prit une expression de joie et de reconnaissance. 

— En vérité, mademoiselle, je ne puis pas vous dire 
combien nous sommes honorés... Nous n’oublierons 
jamais que monsieur votre père est descendu chez nous. 
Cela fait déjà bien des envieux. 

Et Mme Majesté, pendant ce temps, arrêtait les autres. 
voyageurs qui sortaient, appelait du geste les familles 
déjà installées dans la lee manger, aurait fait entrer 
la rue, si on lui en eût laissé le loisir, pour montrer 
qu’elle avait là, chez elle, le miracle, dont Lourdes tout 
entier s’émerveillait depuis la veille. Du monde finissait 
par s’amasser, un attroupement se faisait peu à peu 
on qu elle chuchotait : à l’oreille de chacun : !: 

- Regardez, c’est elle, la }; fn ‘bersonne, vous savéz.. 
la jeune personne. - FU 

Tout d’ un coup, elle s’écria : 

— Je vais chercher Appoline au magasin, il faut 
qu’Appoline voie mademoiselle. # 
Maïs alors, d’un air digne, Majesté la retint. | 

— Non, laisse Appoline, elle a déjà trois dames à 
8ervir.…. Madémoiselle et ces messieurs ne _quitteronti 
certainement pas Lourdes sans faire que lques achats. 
Les petits souvenirs qu’on emporte sont si agréables à 
regarder, plus tard! Et nos clients veulent bien ne jamais. 
rien acheter autre part que chez nous, dans le mes 
que nous avons joint à l’hôtel. 
= Jai déjà fait mes offres de service, appuya Mme Ma: 
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jesté. Je les renouvelle, Appoline sera si heureuse de 
montrer à mademoiselle ce que nous avons de plus joli, et 
.dans des conditions de bon marché vraiment incroyables! 
Oh! des choses ravissantes, ravissantes! 

Marie commençait à s impatienter d’être ainsi retenue, 
et Pierre souffrait de la curiosité éveillée, grandissante 
autour d’eux. Quant à M. de Guersaint, il jouissait déli- 
-cieusement de cette popularité, de ce triomphe de sa 
fille. Il promit de revenir. 

.. — Certainement, nous achèterons quelques petits 
bibelots. Des souvenirs pour nous, des cadeaux à faire. 
Mais plus tard, quand nous rentrerons. 

Enfin, ils s ‘échappèrent, ils descendirent l’avenue de 
la Grotte. Le temps était de nouveau superbe, après les 
orages des deux nuits précédentes. Rafraîchi, l’air 
matinal sentait bon, sous la gaîté épandue du clair 
soleil. Une foule se hâtait déjà sur les trottoirs, affairée, 
contente de vivre. Et quel ravissement pour Marie, à qui 
tout semblait nouveau, charmant, inappréciable! Le 
matin, elle avait dû accepter que Raymonde lui prêtât 
une paire de bottines, car elle s’était bien gardée d’en 
mettre une dans sa valise, par superstition, craignant 
de se porter malheur. Les bottines lui allaient à ravir, elle 
écoutait avec une joie d’enfant les petits talons tayer 
gaillardement sur les dalles. Elle ne se souvenait pas 
‘d’avoir vu des maisons si blanches, des arbres si verts, 
des passants si joyeux. Tous les sens, chez elle, semblaient 
en fête, d’une délicatesse merveilleuse : elle entendait des 
musiques, sentait des parfums lointains, elle goûtait l’air 
avec gourmandise, ainsi qu ’un fruit suave. Mais, surtout, 
ce qu’elle trouvait de très gentil, de ne CIÉLAE 
de se promener de la sorte au bras de son père. Jamais 
encore cela ne lui était arrivé, elle en faisait le rêve 
depuis des années comme d’un de ces grands bonheurs 
impossibles dont on occupe sa souffrance. Le rêve se 
réalisait, son cœur battait d’allégresse. Elle se serrait 
contre son père, elle s’efforçait de marcher bien droite, 
bien belle, pour lui faire honneur. Et lui était très fier, 
heureux autant qu’elle, la montrant, l’affichant, débor- 
dant de la joie de la sentir à lui, son sang, sa chair, sa fille, 
désormais rayonnante de jeunesse et de santé. 
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- Comme tous trois traversaient le plateau de la Merlasse, 
déjà barré par la bande des marchandes de cierges et de: 
bouquets, lancées à la poursuite des pèlerins, M. de 
Guersaint s’écria : | 

— Nous n’allons bien sûr pas arriver à la Grotte les 
mains vides! 

Pierre, qui marchait de l’autre côté de Marie, gagné: 
par la gaîté rieuse où il la voyait, s’arrêta. Tout de suite, 
ils furent entourés, envahis, par une nuée de marchandes, 
dont les mains rapaces leur poussaient la marchandise: 
jusque dans la figure. ‘* Ma belle demoiselle! mes bons. 
messieurs! achetez-moi, achetez-moi, à moi, à moi! ”” 
Et il fallut se débattre, se dégager. M. de Guersaint finit. 
par acheter le plus gros bouquet, un bouquet de margue- 
rites blanches, pommé et dur comme un chou, à une très: 
belle fille grasse et blonde, vingt ans au plus, si peu vêtue 
dans son effronterie, qu’on sentait la rondeur libre de sa: 
gorge sous sa camisole à demi dégrafée. Le bouquet. 
n’était d’ailleurs que de vingt sous, il se fâcha pour le: 
payer sur sa petite bourse, un peu interloqué des manières 
de la grande fille, pensant tout bas qu’elle faisait sûre- 
ment un autre commerce, celle-là, quand la sainte Vierge: 
chômait. Alors, Pierre paya de son côté les trois cierges: 
que Marie avait pris à une vieille femme, des cierges de 
deux francs, fort raisonnables, ainsi qu’elle disait. 
‘La vieille femme, une figure anguleuse, au nez de proie, 
aux yeux de lucre, se répandait en remercîments miel- 
leux. ‘* Que Notre-Dame de Lourdes vous bénisse, 
ma belle demoiselle! qu’elle vous guérisse de vos maladies. 
vous et les vôtres! ?” Et cela les égaya de nouveau, ils: 
repartirent en riant tous les trois, amusés comme des: 
enfants par l’idée que c était une chose faite, ce vœu: 
de la brave femme. 

À la Grotte, Marie voulut défiler immédiatement, ‘pour 
donner elle-même le bouquet et les cierges, avant même 
de s’agenouiller. Il n’y avait pas encore grand monde, ils 
se mirent à la queue, passèrent au bout de trois ou quatre 
minutes. Et de quels regards extasiés elle examina tout, 
l’autel d’argent gravé, l’orgue-harmonium, les ex-voto, 
les herses ruisselantes de cire, flambantes dans le plein 
jour! Cette Grotte qu’elle n’avait encore vue que de loin, 
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de son chariot de misère, elle y entrait, elle y respirait,. 
comme au paradis même, baignée dans une tiédeur et 
une bonne odeur, dont elle étouffait un peu, divinement. 
Quand elle eut déposé les cierges, au fond du grand. 
panier, et qu’elle se fut grandie, pour accrocher le bouquet 
à une lance de la grille, elle baisa longuement le roc, 
en dessous de la sainte Vierge, à cette place que des. 
millions de lèvres déjà avaient polie. Et ce fut, donné à. 
cette pierre, un baiser d’amour où elle mit la flamme 
de sa reconnaissance, un baiser où son cœur 5e: 
fondait. | 

Dehors, ensuite, Marie se prosterna, s’anéantit dans un: 
acte de remercîment sans fin. Son père s'était également. 
agenouillé, près d’elle, mêlant à la sienne la ferveur de sa: 
gratitude. Mais il ne pouvait faire longtemps la même 
chose, il devint peu à peu inquiet, finit par se penclier à 
l’oreille de sa fille, pour lui dire qu’il avait une course,. 
dont il ne s’était plus souvenu tout à l’heure. Sûrement,. 
le mieux était qu’elle restât là, en prière, à l’attendre 
Pendant qu ’elle achèverait ses dévotions, lui se dépê- 
cherait, s ‘acquitterait de sa corvée ; et l’on se promè- 
nerait après, à l’aise, où l’on voudrait. Elle ne le compre- 
nait, ne l’entendait seulement pas. Elle se contenta de 
hocher la tête, promettant de ne pas bouger, reprise par: 
une telle foi attendrie. que ses yeux se mouillaient de: 
larmes, fixés sur la statue blanche de la Vierge. 

Quand M. de Guersaint eut rejoint Pierre, resté un peu: 
à l’écart, il s expliqua. 

— Mon cher, c’est un cas de conscience, j’ai fait à notre: 
cocher de Gavarnie la promesse formelle de voir son 
patron, pour lui dire les vraies causes du retard. Vous 
savez, le coiffeur de la place du Marcadal... Et puis, ik 
faut que je me fasse raser, moi! 

Pierre, inquiet, dut céder devant le serment qu’on 
serait de retour dans un quart d’heure. Seulement. 
comme la course lui semblait longue, il s’entêta de son 
côté à prendre une voiture, qui stationnait au bas du 
plateau de la Merlasse. C’était une sorte de cabriolet. 
verdâtre, dont le cocher,‘un gros garçon d’une trentaine 
} C'AENTUE coiffé d’un Deretl fumait une cigarette. Âssis 
de biais sur le siège, les genoux écartés, il conduisait avec: 
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un sans-façon tranquille d’homme bien nourri, maître 
de la rue. 

.— Nous vous gardons, dit Pierre en descend 

lorsqu’ ils furent arrivés place du Marcadal. 

— Bien, bien, monsieur l’abbé! Je vous attends. 

Et, EU son maigre cheval au grand soleil, il alla 
rire avec une forte servante, échevelée, dépoitraillée, 
qui lavait un chien dans le bassin de la fontaine voisine. 

Cazaban était justement sur le seuil de sa boutique, 
dont les hautes glaces et la claire couleur verte égayaient 
la place morne, déserte en semaine. Quand la besogne 
ne pressait pas, il aimait à triompher ainsi, entre ses 
deux vitrines, que des pots de pommade et des flacons de 
parfumerie décoraient de nuances vives. 

Tout de suite, il reconnut ces messieurs. 

— Très flatté, très honoré... Veuillez entrer, je vous 
prie. 

… Puis, dès les premiers mots que M. de Guersaint voulut 
lui dire, pour excuser l’homme qui l’avait conduit à 
Gavarnie, il se montra bienveillant. Sans doute, ce 
n’était pas de sa faute, à cet homme, il n’avait pas le 
pouvoir d'empêcher les roues de se rompre, ni les orages 
de tomber. Du moment que les voyageurs ne se plaignaient 
pas, tout allait pour le mieux. 

— Oh! s’écria M. de Guersaint, un pays admirable, 
inoubliable ! 

.-— Eh bien! monsieur, puisque notre pays vous plaît, 
vous reviendrez nous voir, et nous n’en demandons pas 
davantage. 

Ensuite, il s’empressa, lorsque l’architecte s’assit sur 
un des fauteuils, demandant à être rasé. Son garçon était 
encore absent, en course pour les pèlerins qu’il hébergeait, 
toute une Hill qui emportait une caisse de chapelets, 
de saintes Vierges de plâtre, de gravures sous verre. 
On entendait venir du premier étage des piétinements 
éperdus, des voix violentes, une bousculade de gens que 
l’approche du départ affolait, au milieu d’un écroulement 
d'achats à emballer. Dans la salle à manger voisine, 
dont la porte était restée ouverte, deux enfants égouttaient 
les tasses de chocolat, traînant parmi la débandade du 
couvert. Et c'était la maison entière louée, livrée, les 
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dernières heures de cette invasion. de l’étranger, qui 
forçait le coiffeur et sa femme à se réfugier dans le sous- 
sol, une cave étroite où ils couchaïent sur un lit de 
sangle. 

Tandis que Cazaban lui frottait les joues de mousse 
savonneuse, M. de Guersaint le questionna. 

— Eh bien! êtes-vous content de la saison ? 

— Certainement, monsieur, je n’ai pas à me plaindre, 
Vous entendez, mes voyageurs partent aujourd’hui ; 
mais j’en attends d’autres demain matin, à peine le temps 
de donner un coup de balai... Ce sera de même peau 
octobre. 

Puis, comme Pierre demeurait debout, allant et venant 
par la “boutique, regardant les murs A EUES air d’impa- 
tience, il se tourna poliment. 

— Asseyez-vous donc, monsieur l’abbé, prenez un 
journal... Ça ne sera pas long. 

D'un geste, le prêtre ayant remercié, en refusant de 
s’asseoir, le coiffeur reprit, dans sa continuelle déman- 
geaison de parler : 

— Oh! moi, ça marche toujours, ma maison est 
connue pour la propreté des lits et pour la bonté de la 
cuisine... Seulement, la ville n’est pas contente, ah! 
non! Je puis même dire que je n’y ai jamais vu un pareil 
mécontentement. 

Il se tut une minute, rasa la joue gauche ; et, s’inter- 
rompant de nouveau, il déclara soudain, dans un cri 
que la vérité lui arrachait : 

— Monsieur, les pères de la Grotte jouent avec le feu, 
voilà tout ce que j’ai à dire. 

Dès lors, la bonde était lâchée, il parla, il parla, il parla 
snénre LV Ses gros yeux roulaient dans sa face longue, 
aux pommettes saillantes, au teint hâlé, éclabloussé 
de rouge ; pendant que tout son petit corps nerveux tres- 
sautait, secoué par son exubérance de paroles et de gestes. 
Il revenait à son acte d’accusation, il disait les griefs sans 
nombre que l’ancienne ville avait contre les pères. Les 
hôteliers s’y plaignaient, les marchands d’objets religieux 
n’y faisaient pas la moitié des recettes qu’ils auraient 
dû réaliser ; enfin, la ville nouvelle accaparait les pèle- 
rins et l’argent, il n’y avait plus de gain possible-que 
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pour les maisons garnies, les hôtels, les magasins ouverts 
dans les environs de la Grotte. C'était la lutte sans merci, 
l’hostilité meurtrière grandissant de jour en jour, la 
vieille cité perdant un peu de sa vie à chaque saison, 
destinée sûrement à disparaître, à être étouffée, assasinée 
par la cité jeune. Ab! leur sale Grotte! il se serait plutôt 
fait couper les pieds que de les y mettre. N’était-ce pas 
écœurant, la boutique de bibelots qu'ils avaient collée à 
côté? Une vraie honte, dont un évêque s'était montré 
si indigné, qu’il en avait, disait-on, écrit au pape! Lui 
qui se flattait d’être un libre penseur et un républicain 
de l’avant-veille, qui déjà sous l’empire votait pour les 
candidats de l’opposition, avait bien le droit de déclarer 
qu’il n’y croyait pas, à leur sale Grotte, et qu'il s’en 
fichait ! 

— Tenez! monsieur, je vais vous raconter un fait. Mon 
frère est du conseil municipal, c’est par lui que je sais 
la chose... Il faut vous dire d’abord que nous avons 
maintenant un conseil municipal républicain, qui s’aflige 
beaucoup de la démoralisation de la ville. Le soir, on ne 
peut plus sortir, sans rencontrer des filles dans les rues, 
vous savez, ces marchandes de cierges. Elles se perdent 
avec les cochers que la saison nous amène, une population 
louche et flottante, venue on ne sait d’où... Et il faut 
aussi que je vous explique la situation des pères vis-à-vis 
de la ville. Quand ils lui ont acheté les terrains de la 
Grotte, ils ont signé un acte par lequel ils s’y interdi- 
saient formellement tout commerce. Or, ils y ont ouvert 
une boutique, au mépris de leur signature. N'est-ce pas 
là une concurrence déloyale, indigne de gens honnêtes ?.… 
Aussi le nouveau conseil s’est-il décidé à leur envoyer 
une délégation pour exiger d’eux le respect du traité, 
en leur enjoignant d’avoir à fermer leur boutique immé- 
diatement. Savez-vous, monsieur, ce qu’ils ont répondu ?.. 
Ok! ce qu’ils ont répondu vingt fois, ce qu’ils répondent 
toujours, quand on leur rappelle leurs engagements : 
‘ C’est bien, nous consentons à les tenir, mais nous 
sommes les maîtres chez nous, et nous fermons la Grotte ??. 

Il s’était soulevé, son rasoir en l’air, et il répéta, en 
scandant les mots, les yeux arrondis par cette énormité : 

— ‘* Nous fermons la Grotte ?”. 
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Pierre, qui continuait sa promenade lente, s’arrêta 
brusquement, lui dit dans la face : 

— Eh bien! le conseil municipal n’avait qu’à répondre : 
‘* Fermez-la! ?”? 

Du coup, Cazaban faillit suffoquer, le sang au visage, 
hors de lui. Il bégavait : 

—— Fermer la Grotte!... Fermer la Grotte! 

— Mais certainement! Puisqu’elle vous irrite et vous 

écœure, cette Grotte! Puisqu’elle est une cause conti- 
nuelle de guerre, d’injustice. de corruption! Ce serait 
fini, on n’en entendrait plus parler... En vérité, il y 
aurait là une solution excellente, et si l’on avait quelque 
pouvoir, on vous rendrait service, en forçant les pères à 
exécuter leur menace. 
_ À mesure que Pierre parlait, Cazaban perdait de sa 
colère. Il devint très calme, un peu pâle. Et, au fond de 
ses gros yeux, le prêtre voyait grandir une inquiétude. 
N'’était-il pas allé trop loin, dans sa passion contre les 
pères? Beaucoup d’ecclésiastiques ne les aimaïient pas, 
peut-être ce jeune prêtre ne se trouvait-il à Lourdes que 
pour mener une campagne contre eux. Alors, qui pouvait 
savoir? C’était la fermeture possible de la Grotte, plus 
tard. On ne vivait que d'elle. Si la vieille ville criait, par 
rage de ne ramasser que les miettes, elle était heureuse 
encore de cette aubaine ; et les libres penseurs eux- 
mêmes, qui battaient monnaie avec les pèlerins, comme 
tout le monde, se taisaient, mal à l’aise, effrayés, dès 
qu'on était trop de leur avis sur les côtés fâcheux du 
nouveau Lourdes. Il fallait être prudent. 

Cazaban revint à M. de Guersaint. Il se mit à raser 
l’autre joue, en murmurant d’un air détaché : 

— Oh! moi, ce que j’en dis, de leur Grotte, ce n’est 
pas qu'elle me gêne, au fond. Et puis, il faut bien que 
tout le monde vive. 

Dans la salle à manger, les enfants venaient de casser 
un des bols, au milieu de cris assourdissants. Et Pierre 
remarquait de nouveau les gravures de sainteté, la 
sainte Vierge de plâtre, dont le coiffeur avait décoré la 
pièce, pour être agréable à ses locataires. Une voix cria, 
du premier étage, que la malle était fermée et que le 
garçon serait bien gentil de la ficeler, quand il rentrerait. 
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Mais Cazaban, devant ces deux messieurs qu’il ne 
connaissait point en somme, restait méfiant, gêné, la 
cervelle hantée d’hypothèses inquiétantes . Cela le déses- 
pérait de les laisser partir ainsi, sans savoir rien d'eux, 
après s’être compromis lui-même. Si encore il avait pu 
rattraper.ses paroles trop vives contre les pères! Aussi, 
lorsque M. de Guersaint se leva pour se laver le menton, 
céda-t-il à son besoin de renouer l’entretien. 

— Avez-vous entendu parler du miracle d’hier? La 
ville en est bouleversée, plus de vingt personnes me l’ont 
raconté déjà... Oui, il paraît qu’ils ont obtenu un miracle 
extraordinaire, une jeune demoiselle paralytique qui s’est 


levée et qui a traîné son chariot jusque dans le chœur 


de la Basilique. 

M. de Guersaint, en train de se rasseoir après s’être 
essuyé, eut un rire complaisant. 

— Cette jeune demuiselle est ma fille. 

Alors, sous ce brusque coup de lumière heureuse, 
Cazaban rayonna. Rassuré, il acheva de donner un coup 
de peigne magistral, au milieu de l’exubérance de gestes 
et de paroles qui lui revenait. 


— Ah! monsieur, je vous félicite, je suis flatté de vous 


avoir eu entre les mains... Du moment que mademoiselle 
votre fille est guérie, n’est-ce pas? cela suffit à votre 
cœur de père. 

Et il trouva aussi pour Pierre un mot aimable. Puis, 
lorsqu'il se décida à les laisser partir, il regarda le prêtre 
d’un air pénétré, il dit en homme de bon sens, désireux 
de conclure sur les miracles : | 

— Il y en a, monsieur l’abbé, d’heureux pour tout le 
monde. De temps à autre, il nous en faut un de cette 
qualité. | 

Dehors, M. de Guersaint dut aller chercher le cocher, 
qui continuait à rire avec la servante, dont le chien, 
trempé d’eau, se secouait au soleil. En cinq minutes, 
d’ailleurs, la voiture les ramena en bas du plateau de la 
Merlasse. La course leur avait pris une grande demi- 
heure ; et Pierre voulut garder la voiture, dans l’idée de 
montrer la ville à Marie, sans la fatiguer trop. Pendant 
que le père courait à la Grotte, pour y reprendre sa fille, 
il attendit là, sous les arbres. 


mb 
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Tout de suite, le cocher lia conversation avec le prêtre. 
Il avait allumé une autre cigarette, il se montrait très 
familier. Lui, était d’un village des environs de Toulouse, 
et il ne se plaignait pas, il gagnait de grasses journées, à 
Lourdes. On y mangeait bien, on s’y amusait, c’était ce 
qu’on pouvait appeler un bon pays. Il disait ces choses 
avec un abandon d’homme que ses scrupules religieux 
ne gênaient pas, sans oublier pourtant le respect qu’il 
devait à un ecclésiastique. 

Enfin, du haut de son siège, à demi D hes l’une de 
ses jambes pendantes, il laissa lentement tomber cette 
parole : 

— Ah! oui, monsieur l’abbé, Lourdes a bien pris. mais 
le tout est de savoir si ça continuera longtemps. 

Pierre, très frappé du mot, en sondait l’involontaire 
profondeur, lorsque M. de Guersaint reparut, ramenant 
Marie. Il l’avait trouvée agenouillée à la même place, dans 
le même acte de foi et de remercîment, aux pieds de 
la sainte Vierge ; et il semblait qu’elle eût emporté 
dans ses yeux tout le flamboiement de la Grotte, telle- 
ment ils luisaient de la divine joie de sa guérison. Jamais 
elle ne consentit à garder la voiture. Non, non! elle pré- 
férait marcher, peu lui importait de voir la ville, pourvu 
que, pendant une heure encore, elle marchât au bras de 
son père, par les jardins, par les rues, par les places, où 
l’on voudrait! Et, quand Pierre eut payé le cocher, 
ce fut elle qui s’engagea dans une allée du jardin de 
l’Esplanade, ravie de se promener ainsi à petits pas, le 
long des gazons fleuris de corbeilles, sous les grands 
arbres. Cela était si doux, si frais, toutes ces herbes, 
toutes ces feuilles, ces allées ombreuses, solitaires, d’où 
l’on entendait l’éternel ruissellement du Gave! Puis, elle 
désira retourner dans les rues, parmi la foule, pour y 
retrouver l'agitation, le bruit, la vie, dont le besoin 
débordait de son être. 

Rue Saint-Joseph, en apercevant le Panorama, où 
l’on voyait l’ancienne Grotte, avec Bernadette agenouillée, 
le jour du miracle du cierge, Pierre eut l’idée d’entrer. 
Marie en fut heureuse, comme une enfant ; et M. de 
Guersaint lui-même témoigna la plus innocente joie, 
surtout lorsqu'il remarqua que, parmi la fournée des 
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pèlerins qui s ’engouffraient avec eux au fond du couloir 
obscur, plusieurs venaient de reconnaître, en sa fille, la 
jeune miraculée de la veille, déjà slorièuse, dont le nom 
volait de bouche en bouche. En haut, sur l’estrade ronde, 
quand on déboucha dans la lumière ‘diffuse que tamisait 
un velum, il y eut une sorte d’ovation autour de Marie, 
des chuchotements tendres, des regards béats, un ravis- 
sement d’extase à la voir, à la suivre, à la toucher. 
Maintenant, c'était la gloire, elle serait aimée ainsi, 
partout où elle irait. Et il fallut, pour qu’on l’oubliât un 
peu, que l’employé chargé des explications se mît à la 
tête de la petite troupe des visiteurs, faisant le tour, 
racontant l'épisode que représentait l'immense toile 
circulaire, de cent vingt-six mètres de longueur. Il 
s’agissait de la dix- septième apparition de la sainte Vierge 
à Bernadette, le jour où, agenouillée devant la Grotte, elle 
avait par mégarde, pendant la vision, laissé la main 
sur la flamme de son cierge, sans la brûler ; et tout l’an- 
cien paysage de la Grotte primitive se trouvait rétabli, 
toute la scène était reconstituée, avec les personnages 
historiques, le médecin en train de constater le miracle, 
sa montre à la main, le maire, le commissaire de police, 
le procureur impérial, dont l’employé disait les noms, 
au milieu de l’ébahissement du public qui le suivait. 
Alors, par une inconsciente liaison d’idées, Pierre se 
rappela le mot que le cocher venait de lui dire : ‘‘* Lourdes 
a bien pris, mais le tout est de savoir si ça durera long- 
temps ””. En effet, là était la question. Que de sanctuaires 
vénérés avaient ainsi été bâtis déjà, à la voix d’enfants 
innocentes, élues entre toutes, auxquelles la sainte Vierge 
s'était montrée! Toujours la même histoire recommen- 
çait : une apparition, une bergère qu’on persécutait, qu’on 
traitait de menteuse, puis une sourde poussée de la misère 
humaine affamée d’illusion, et alors la propagande, le 
triomphe du sanctuaire rayonnant comme un phare, et 
ensuite le déclin, l’oubli, quand un autre sanctuaire 
naissait ailleurs du rêve extasié d’une autre voyante. Il 
semblait que le pouvoir de l’illusion s’usait, qu’il fallait, 
au travers des siècles, la déplacer, la remettre dans de 
nouveaux décors, dans une nouvelle aventure, pour en 
renouveller la puissance. La Salette avait détrôné les 
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antiques Vierges de bois ou de pierre qui guérissaient, 
Lourdes venaient de détrôner la Salette, en attendant 
d’être détrônée elle-même par la Notre-Dame de demain, 
celle dont le doux visage consolateur se montrera à une 
pure enfant encore à naître. Seulement, si Lourdes avait 
eu une fortune si rapide, si prodigieuse, il la devait 
sûrement à la petite âme sincère, au charme délicieux 
de Bernadette. Ici, aucune supercherie, aucun mensonge, 
la seule floraison de la souffrance, une chétive fillette 
malade qui apportait au peuple des souffrants son rêve 
de justice, d’égalité dans le miracle. Elle n’était que 
l’éternel espoir, l’éternelle consolation. En outre, toutes 
les circonstances historiques et sociales paraissaient 
s’être rencontrées pour exaspérer le besoin de cette 
envolée mystique, à la fin d’un terrible siècle d’enquête 
positive ; et c'était pourquoi Lourdes sans doute durerait 
longtemps encore, dans son triomphe, avant de n'être: 
plus qu’une légende, une de ces religions mortes, au 
puissant parfum évaporé. 

Ah! cet ancien Lourdes, cette ville de paix et de 
croyance, le seul berceau possible où la légende pouvait 
naître, comme Pierre le reconstituait aisément, en 
faisant le tour de la vaste toile du Panorama! Cette toile 
disait tout, constituait la meilleure leçon de choses qu’on 
pût voir. Les explications monotones de l’employé ne 
s’entendaient pas, le paysage parlait lui-même. D'abord, 
c'était la Grotte, le trou de roche au bord du Gave, un 
lieu sauvage de rêverie, des pentes buissonneuses, des 
écroulements de pierres, sans un chemin frayé; et 
rien encore, pas d’embellissements, pas de quai monu- 
mental, pas d’allées de jardin anglais serpentant parmi 
des arbustes taillés à la serpe, pas de Grotte arrangée, 
déformée, fermée d’une grille, surtout pas de boutique 
d’objets religieux, cette boutique de simonie qui était 
le scandale des âmes pieuses. La Vierge n’avait pu 
choisir au désert un coin plus charmant pour se montrer 
à l’élue de son cœur, la fillette pauvre, promenant là le 
songe de ses nuits pénibles, en ramassant du bois mort. 
Puis, c'était, de l’autre côté du Gave, derrière le rocher du 
Château. le vieux Lourdes confiant et endormi. Un autre 
âge s’évoquait, une petite ville, avec ses rues étroites, 
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pavées de cailloux, ses maisons noires, aux encadrements 
de marbre, son antique église à demi espagnole, pleine 
d'anciennes sculptures, peuplée de visions d’or et de 
chairs peintes. Deux fois par jour, il n’y avait que les 
diligences de Bagnères et de Cauterets qui traversaient à 
gué le Lapaca, pour monter ensuite la raide chaussée de la 
rue Basse. L’esprit du siècle n’avait pas soufflé sur ces 
toits paisibles, qui abritaient une population attardée, 
restée enfant, toute serrée dans le lien étroit d’une forte 
discipline religieuse. Aucune débauche, un lent commerce 
séculaire suffisant à la vie quotidienne, une vie pauvre 
dont la rudesse sauvegardait les mœurs. Et jamais 
Pierre n’avait mieux compris comment Bernadette, née 
de cette terre de foi et d’honnêteté, y avait fleuri telle 
qu’une rose naturelle, éclose sur les églantiers du chemin. 

| C’est tout de même curieux, déclara M. de Guer- 
saint, quand on se retrouva dans la rue. Je ne suis pas 
fâché d’avoir vu ca. 

Marie également riait d’aise. 

— Père, n'est-ce pas? on dirait qu’on y est. Par 

moments, il semble que les personnages vont bouger... Et 
comme elle est charmante, Bernadette, à genoux, en 
extase, pendant que la flamme du cierge lèche ses doigts, 
sans laisser de brûlure. 
. — Voyons, reprit l’architecte, nous n’avons plus 
qu’une heure, il faudrait pourtant songer à faire nos 
emplettes, si nous désirons acheter quelque chose. 
Voulez-vous que nous fassions le tour des boutiques? 
Nous avons bien promis à Majesté de lui donner la préfé- 
rence ; seulement, ça ne nous empêche pas de nous 
renseigner un peu... Hein? Pierre, qu’en dites-vous ? 

— Mais certainement, comme vous voudrez, répondit 
le prêtre. D'ailleurs, cela nous promènera. 

Et il suivit la jeune fille et son père, qui revinrent 
sur le plateau de la Merlasse. Depuis qu’il était sorti du 
Panorama, il éprouvait une sensation singulière de 
dépaysement. C’était comme si, tout d’un coup, on 
l’avait transporté d’une ville dans une autre, à des siècles 
de distance. Il quittait la solitude, la paix endormie de 
l’ancien Lourdes, augmentée encore par la lumière morte 
du velum, pour tomber brusquement dans le Lourdes 
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nouveau, éclatant de lumière, bruyant de foule. Dix 
heures venaient de sonner, l’animation était extraor- 
dinaire sur les trottoirs, tout un peuple qui,avant déjeuner, 
se hâtait de finir ses achats, pour ne plus songer ensuite 
qu’au départ. Les milliers de pèlerins du pèlerinage 
national, en une bousculade dernière, ruisselaient par 
les rues, assiégeaient les boutiques. On aurait dit les cris, 
les coups de coude, les galops brusques d’une foire qui 
s’achève, au milieu du roulement ininterrompu des 
voitures. Beaucoup se munissaient de provisions de 
route, dévalisaient les échoppes en plein air, où l’on 
vendait des pains, du saucisson, du jambon. On achetaït 
des fruits, on achetait du vin, les paniers se remplissaient 
de bouteilles, de papiers gras, jusqu’à en éclater. Un 
marchand ambulant qui promenait des fromages sur 
une petite voiture, voyait sa marchandise enlevée, comme 
balayée par le vent. Mais, surtout, la foule achetait des 
objets religieux ; et d’autres marchands ambulants, dont 
les petites voitures étaient chargées de statuettes et de 
gravures pieuses, réalisaient des affaires d’or. La clientèle 
des boutiques faisait queue sur la chaussée, les femmes 
étaient enveloppées de chapelets immenses, avaient des 
saintes Vierges sous les bras, emportaient des bidons 
pour les remplir à la fontaine miraculeuse. Ces bidons, 
d’un à dix litres, les uns sans image, les autres pein- 
turlurés d’une Notre-Dame de Lourdes en bleu, ajou- 
taient une gaîté à la cohue, avec leur éclat de Raiblan 
terie neuve, leur clair tintement de casserole, portés à 
la main, pendus en sautoir. Et la fièvre du négoce, le 
plaisir de dépenser son argent, de repartir les poches 
bourrées de photographies et de médailles, allumait les 
visages d’un air de fête, changeaïit cette foule épanouïie en 
une foule de érinesses aux Appétit débordants et 
satisfaits. 

Sur le plateau de la Merlasse, M. de Guersaint fut 
tenté un instant d’entrer dans une des boutiques les plus 
belles et les plus achalandées, dont l'enseigne portait 
en lettres hautes ces mots : Soubirous, frère de Berna- 
dette. | | 

— Hein? si nous faisions nos emplettes là? Ce serait 
plus local, nos petits souvenirs auraient un intérêt de plus. 
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Puis, il passa, en répétant qu'il fallait tout voir 
d’abord. | 

Pierre avait regardé la boutique du frère de Bernadette, 
avec un serrement de cœur. Cela le chagrinaïit, le frère: 
vendant la sainte Vierge que la sœur avait vue. Mais il 
fallait bien vivre, et il croyait savoir que la famille de a 
voyante, à côté de la Basilique triomphale dans son 
resplendissement d’or, ne faisait pas fortune, tellement 
la concurrence était terrible. Si les pèlerins laissaient à 
Lourdes des millions, les marchands d’articles de sainteté 
y étaient plus de deux cents, sans compter les hôteliers 
et les logeurs qui prenaient la grosse part ; de sorte 
que les gains, si âprement disputés, finissaient par être 
assez médiocres. Le long du plateau, à droite et à gauche 
du frère de Bernadette, d’autres boutiques s’ouvraient, 
une file ininterrompue de boutiques, serrées les unes 
contre les autres, qui occupaient les cases du baraque- 
ment de bois, une sorte de galerie construite par la ville, 
et dont elle tirait une soixantaine de mille francs. C’étaient 
de véritables bazars, des étalages ouverts, empiétant. 
sur le trottoir, raccrochant le monde au passage. Sur 
près de trois cents mètres, il n’y avait pas d’autre 
commerce : un fleuve de chapelets, de médailles, de 
statuettes, coulant sans fin au travers des vitrines. Et 
les enseignes affichaient en lettres énormes des noms 
vénérés, saint Roch, saint Joseph, Jérusalem, la Vierge 
Immaculée, le Sacré-Cœur de Marie, tout ce que le 
paradis contenait de mieux pour toucher et attirer la 
clientèle, : 

— Ma foi, déclara M. de Guersaint, je crois bien que 
c’est partout la même chose. Entrons n’importe où. 

Il en avait assez, cette file interminable d’étalages lui 
cassait les jambes. 

— Puisque tu as promis d’acheter là-bas, dit Marie 
qui ne se lassait point, le mieux est d’y retourner. 

— C’est cela, retournons chez Majesté. 

Mais les boutiques recommencèrent avenue de la Grotte. 
Aux deux bords, elles se pressaient de nouveau ; et il s’y 
mêlait des bijoutiers, des marchands de nouveautés, 
des marchands de parapluies tenant l’article religieux ; 
même il y avait là un confiseur qui vendait des boîtes de 
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pastilles à l’eau de Lourdes, dont le couvercle portait 
une image de la Vierge. Les vitrines d’un photographes 
débordaient de vues de la Grotte et de la Basilique, de 
portraits d’évêques, de révérends pères de tous les 
ordres, mêlés aux sites célèbres des montagnes voisines. 
Une librairie étalait les dernières publications catho- 
liques, des volumes aux titres dévots, parmi les nom- 
breux ouvrages publiés sur Lourdes depuis vingt ans, 
quelques-uns avec un succès prodigieux, dont le reten- 
tissement durait encore. Dans cette grande voie popu- 
leuse, la foule coulait en un flot élargi, les bidons son- 
naient, c'était une joie de vie intense, au clair soleil qui 
enfilait la chaussée d’un bout à l’autre. Et les statuettes, 
les médailles, les chapelets ne semblaient devoir cesser 
jamais, un étalage continuait l’autre étalage, des kilo- 
mètres allaient ainsi s’étendre, dévidant les rues de la 
ville entière, occupée par le même bazar vendant les 
mêmes articles. 

Devant l’hôtel des Apparitions, M. de Guersaint eut 

une hésitation encore. 
— Alors, c’est bien décidé, nous faisons nos emplettes 
là ? | 
. — Mais certainement, dit Marie. Vois donc comme la 
boutique est belle! 

Et elle entra la première dans le magasin, un des plus 
vastes de la rue en effet, et qui occupait le rez-de- 
chaussée de l’hôtel, à gauche. M. de Guersaint et Pierre 
la suivirent. 

Appoline, la nièce des Majesté, chargée de la vente, 
se trouvait debout sur un escabeau, en train de prendre 
des bénitiers dans une vitrine haute, pour les montrer à 
un jeune homme, un brancardier élégant, porteur d’ad- 
mirables guêtres jaunes. Elle riait d’un roucoulement 
de tourterelle, charmante, avec d’épais cheveux noirs, 
des yeux superbes dans une face un peu carrée, au front 
droit, aux joues larges, aux fortes lèvres rouges. Et 
Pierre vit très nettement la main du jeune homme au 
bord de la jupe, chatouillant le bas d’une jambe qui 
semblait s’être offerte là volontiers. Ce ne fut d’ailleurs 
que la vision d’une seconde. Déjà la jeune fille était 
lestement sautée à terre, en delnandant : 
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— Alors, vous ne croyez pas que ce modèle de bénitier 
conviendrait à madame votre tante? 

— Non, non! répondit le brancardier en s’en allant. 
Procurez- vous l’autre modèle. Je ne pars que demain, 
je reviendrai. 

Lorsque Appoline sut que Marie était la miraculée dont 
Mme Majesté parlait depuis la veille, elle montra beaucoup 
d’empressement. Elle la regardait avec son gai sourire, 
où il y avaït une pointe de surprise, d’incrédulité diserète, 
comme la sourde moquerie d’une belle fille, folle de son 
corps, en présence d’une virginité si enfantine et attardée. 
Mais la vendeuse adroïite qu’elle était se répandit en 
paroles aimables. 

— Ah! mademoiselle, je serai si heureuse de vous 
vendre! c’est tellement beau, votre miracle! Voyez, 
tout le magasin est à vous. Nous avons le plus grand 
choix. 

Marie était gênée. 

— Je vous remercie, vous êtes bien aimable... Nous 
ne venons vous acheter que des petites choses. 

— Si vous le permettez, dit M. de Guersaint, nous 
allons faire notre choix nous-mêmes. 

— Eh bien! c’est cela, choisissez, monsieur. Ensuite, 
nous verrons. 

Et, comme d’autres clients entraient. Appoline les 
oublia, reprit son métier de jolie vendeuse, avec des 
mots de caresse, des gestes de séduction, surtout pour les 
hommes, qu'elle ne laissait partir que les poches pleines 
d’achats. 

Il restait deux francs à M. de Guersaint sur le louis 
que Blanche, sa fille aînée, lui avait glissé, au départ, 
comme argent de poche. Aussi n’osait-il trop se lancer 
sans son choix. Mais Pierre déclara qu’on lui causerait 
beaucoup de peine, si on ne lui permettait pas d’offrir à 
ses amis les quelques objets qu’ils emporteraient de 
Lourdes. Dès lors, il fut convenu qu’on choisirait d’abord 
un cadeau pour Blanche, puis que Marie et son père 
prendraient chacun le souvenir qui lui plairait le mieux. 

— Ne nous pressons pas, répétait M. de Guersaint 
très égayé. Voyons, Marie, cherche bien... Qu'est-ce qui 
ferait le plus de plaisir à Blanche ? 
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Tous les trois regardaient, furetaient, fouillaient. 
Seulement, leur indécision augmentait à mesure qu’ils 
passaient d’un objet à un autre. Le vaste magasin, avec 
ses comptoirs, ses vitrines, ses cases, que le garnissaient du 
haut en bas, était une mer aux flots sans nombre, en 
débordement de tous les articles religieux imaginables. 
Il y avait les chapelets, des liasses de chapelets pendus 
le long des murs, des tas de chapelets dans les tiroirs, 
depuis les humbles chapelets à vingt sous la douzaine, 
jusqu'aux chapelets de bois odorant, d’agate, de lapis, 
chaînés d’or ou d’argent ; et certains, immenses, faits 
pour ceindre à double tour le cou et la taille, montraient 
des grains travaillés, gros comme des noix, espacés par 
des têtes de mort. Il y avait les médailles, une pluie de 
médailles, des médailles à pleines boîtes, de toutes les 
grandeurs, de toutes les matières, les plus humbles et 
les plus précieuses, portant des inscriptions diverses, 
représentant la Basilique, la Grotte, l’Immaculée-Concep- 
tion, gravées, repoussées, émaillées, soignées ou fabri- 
quées à la grosse, selon les bourses. Il y avait les saintes 
Vierges, les petites, les grandes, en zinc, en bois, en 
ivoire, en plâtre surtout, les unes d’une blancheur nue, 
les autres peintes de couleurs vives, reproduisant à l’infini 
la description faite par Bernadette, le visage aimable et 
souriant, le voile très long, l’écharpe bleue, les roses 
d’or sur Îles pieds, mais avec des modifications légères 
pour chaque modèle, de façon à garantir la propriété de 
l’éditeur. Et c’était un autre flot d’articles religieux, les 
cent variétés de scapulaires, les mille clichés de l’imagerie 
dévote, des gravures fines, des chromolithographies 
violentes, que noyait un pullulement de petites images 
doiiées. dorées, vernies, fleuries de bouquets, ornées 
de dentelles. Et c’était aussi de la bijouterie, des bagues, 
des broches, des bracelets, chargés d’étoiles et de croix, 
décorés de figures saintes. Et c’était enfin l’article Paris 
qui dominait, qui submergeait le reste : des porte-crayons, 
des porte-monnaie, des porte- cigares, des presse-papiers, 
des couteaux à papier, jusqu’à des tabatières, des objets 
innombrables sur lesquels revenaient sans cesse la Basi- 
lique, la Grotte, la sainte Vierge, reproduites de toutes 
les façons, par tous les procédés connus. Dans une case 
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à cinquante centimes l’article, s’entassait un pêle-mêle 
de ronds de serviette, de coquetiers et de pipes de bois, 
où l’apparition de Notre-Dame de Lourdes était sculptée, 
rayonnante. 

Peu à peu, M. de Guersaint s'était dégouté, envahi 
d’une tristesse, d’un agacement d’homme qui se piquait 
d’être un artiste. 

— Mais c’est affreux, c’est affreux, tout cela! répétait- 
il à chaque nouvel article qu’il examinait. 

Il se soulagea, en rappelant à Pierre la tentative 
ruineuse qu'il avait faite pour rénover l’imagerie reli- 
gieuse. Les débris de sa fortune y étaient restés, ce qui le 
rendait plus sévère encore, devant les pauvres choses 
dont le magasin débordait. Avait-on jamais vu des 
objets d’une laideursi sotte, si prétentieuse, si compliquée? 
La vulgarité de l’idée, la niaiïserie de l’expression le dispu- 
taient à l’habileté banale de la facture. Cela tenait de 
la gravure de mode, du couvercle de boîte à bonbons, des 
poupées de cire qui tournent chez les coiffeurs : un art 
faussement joli, péniblement enfantin, sans humanité 
réelle, sans accent, sans sincérité aucune. Et l’architecte, 
lancé, ne s’arrêta plus, dit aussi son dégoût des construc- 
tions du nouveau Lourdes, le pitoyable enlaidissement de 
la Grotte, la monstruosité colossale des rampes, les désas- 
treuses disproportions de l’église du Rosaire et de la Basi- 
lique, celle-là trop lourde, pareille à une halle au blé, 
celle-ci d’une maigreur de bâtisse anémique, sans style et 
bâtarde. 

— Ah! vraiment, finit-il par conclure, il faut bien 
aimer le bon Dieu, pour avoir le courage de venir l’adorer 
au milieu de pareilles horreurs! Ils ont tout raté, ils 
ont tout gâché, comme à plaisir, sans qu’un seul ait eu 
la minute d’émotion, de naïveté vraie, de foi sincère, 
qui enfante les chefs-d’œuvre. Tous des malins, tous des 
copistes, pas un n’a donné sa chair et son âme. Et que 
faut-il pour les inspirer, s’ils n’ont rien fait pousser 
de grand, sur cette terre du miracle! 

Pierre ne répondit pas. Mais il était singulièrement 
frappé par ces réflexions, il s’expliquait enfin la cause 
d’un malaise qu’il éprouvait depuis son arrivée à Lourdes. 
Ce malaise venait du désaccord entre le milieu tout 
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moderne et la foi des siècles passés, dont on essayait la 
résurrection. Îl évoquait les vieilles cathédrales où fris- 
sonnait cette foi des peuples, il revoyait les anciens 
objets du culte, l’imagerie, l’orfèvrerie, les saints de 
pierre et de bois, d’une force, d’une beauté d’expressions 
admirables. C'était qu’en ces temps lointains, les ouvriers 
croyaient, donnaient leur chair, donnaient leur âme, dans 
toute la naïveté de leur émotion, comme disait M. de 
Guersaint. Et, aujourd’hui, les architectes bâtissaient les 
églises ecx science tranquille qu’ils mettaient à bâtir 
les maisons à cinq étages, de même que les obj ets religieux, 
les chapelets, les médailles, les statuettes, étaient fabri- 
qués à la grosse, dans les quartiers populeux de Paris, 
par des ouvriers noceurs qui ne pratiqualent même pas. 
Aussi quelle bimbeloterie, quelle quincaillerie de paco- 
tille, d’un joli à faire pleurer, d’une sentimentalité niaise 
a soulever le cœur! Lourdes en était inondé, ravagé, 
enlaidi, au point d’incommoder les personnes de goût un 
peu délicat, égarées dans ses rues. Tout cela, brutalement, 
jurait avec la résurrection tentée, avec les légendes, 
les cérémonies, les processions des âges morts ; et 
Pierre, tout d’un coup, pensa que la condamnation 
historique et sociale de Lourdes était là, que la foi est 
morte à jamais chez un peuple, quand il ne la met plus 
dans les églises qu’il construit, ni dans les chapelets 
qu'il fabrique. 

Marie avait continué à fouiller les étalages avec une 
impatience d'enfant, hésitant, ne trouvant rien qui lui 
parût digne du grand rêve d’extase qu'elle allait garder 
en elle. 

— Père, l’heure s’avance, il faut que tu me reconduises 
à l'Hôpital... Et, pour en finir, vois-tu, je donnerais à 
Blanche cette médaille, avec cette chaîne d’argent. C’est 
encore ce qu’il y a de plus simple et de plus joli. Elle 
la portera, ça lui fera un petit bijou... Moi, je prends 
cette statuette de Notre-Dame de Lourdes, le petit 
modèle, qui est assez gentiment peint. Je la mettrai 
dans ma chambre, je l’entourerai de fleurs fraîches. 
N'est-ce pas? ce sera très bien. 

M. de Guersaint l’approuva. Puis, revenant à son 
propre choix : 
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— Mon Dieu! mon Dieu! que je suis embarrassé! 

Il examinait des porte-plume en ivoire, terminés par 
les boules pareilles à des pois, dans lesquelles se trou- 
vaient des photographies microscopiques. Et, comme il 
appliquait l’œil à un des minces trous, pour voir, il eut 
un cri d’émerveillement. 

— Tiens! le cirque de Gavarnie!... Ah! c’est prodigieux, 
tout y est bien, comment le colosse peut-il tenir là 
dedans ?... Ma foi, je prends ce porte-plume, moi. IlLest 
drôle, il me rappellera mon excursion. 

Pierre avaitsimplement choisiun portrait deBernadette, 
la grande photographie qui la représente à genoux, en 
robe noire, un foulard noué sur les cheveux, la seule, 
dit-on, qu’on ait faite d’après nature. Il se hâtait de 
payer, tous trois partaient, lorsque Mme Majesté entra, 
se récria, voulut absolument faire un petit cadeau à 
Marie, en disant que ça porterait bonheur à sa maison. 

— Mademoiselle, je vous en prie, prenez un scapulaire, 
tenez! parmi ceux-ci. La sainte Vierge, qui vous a élue, 
me le payera en bonne chance. 

Elle haussait la voix, elle faisait tant, que les nn. 
dont la boutique se trouvait pleine, s’intéressèrent, regar- 
dèrent dès lors la jeune fille avec des yeux avides. C'était 
la popularité qui recommençait autour d’elle, qui finit 
même par gagner la rue, lorsque l’hôtelière alla sur le 
seuil de la boutique, faisant des signes aux marchands 
d’en face, ameutant le voisinage. 

—- Partane -NoUs ? répétait Marie, de plus en plus génée. 

Mais son père la retint encore, en voyant un prêtre qui 
entrait. 

— Ah! monsieur l’abbé Des Hermoises ! 

C'était en effet le bel abbé, en soutane fine, sentant 
bon, le visage frais, d’une gaîté tendre. Il n’avait pas vu 
son compagnon de la veille, il s’était vivement approché 
d’Appoline, la prenant à l’écart. 

Et Pierre l’entendit qui disait à demi-voix : 

— Pourquoi ne m'’avez-vous pas apporté mes trois 
douzaines de chapelets, ce matin ? 

Appoline s’était remise à rire de son roucoulément de 
tourterelle, én le regardant en dessous, avec malice, sans 
répondre. 
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— C’est pour mes petites pénitentes de Toulouse, je 
voulais les mettre au fond de la malle, et vous m’aviez 
offert de m'aider à serrer mon linge. 

Elle riait toujours, elle l’excitait du coin de ses jolis 
yeux. 

— Maintenant, je ne partirai que demain. Apportez- 
les-moi ce soir, n’est-ce pas? quand vous serez libre. 
C’est au bout de la rue, chez la Duchêne, la chambre 
meublée du rez-de-chaussée... Soyez gentille, venez 
vous-même. | 

Du bout de ses lèvres rouges, elle dit enfin en plaisan- 
tant, sans qu'il pût savoir si elle tiendraiït sa promesse : 

— Certainement, monsieur l’abbé, j'irai. 

Ils furent interrompus. M. de Guersaint s’était avancé 
pour serrer la main au prêtre. Tout de suite, ils repar- 
lèrent du cirque de Gavarnie : une partie délicieuse, 
des heures charmantes qu’ils n’oublieraient jamais. 
Puis ils s’égayèrent sur le compte de leurs deux compa- 
gnons des ecclésiastiques peu fortunés, des braves gens 
dont les naïvetés les avaient amusés énormément. 
L'architecte finit par rappeler à son nouvel ami qu’il 
avait bien voulu lui promettre d’intéresser un personnage 
de Toulouse, dix fois millionnaire, à ses études sur !: 
direction des ballons. 

— Une première avance de cent mille francs suffirait, 
dit-il. 

— Comptez sur moi, déclara l’abbé Des Hermoises. 
Vous n’aurez pas prié la sainte Vierge en vain. 

Mais Pierre, qui avait gardé à la main le portrait de 
Bernadette, venait d’être frappé de l’extraordinaire 
ressemblance d’Appoline avec la voyante. C'était la même 
face un peu massive, la même bouche trop forte, les 
mêmes yeux magnifiques ; et il se souvint que Mme Ma- 
jesté lui avait déjà signalé cette ressemblance singulière, 
d’autant plus qu’Appoline avait eu la même enfance 
pauvre, à Bartrès, avant que sa tante la prît chez elle, 
pour l’aider à tenir la boutique. Bernadette! Appoline! 
Quel étrange rapprochement, quelle réincarnation inat- 
tendue, à trente années de distance! Et, tout d’un coup, 
avec cette Appoline si galamment rieuse, qui acceptait 
des rendez-vous, sur laquelle couraient les bruits les 
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plus aimables, le nouveau Lourdes se dressa devant 
ses yeux : les cochers, les marchands de cierges, les 
loueuses de chambres raccrochant le client à la gare, les 
cent maisons meublées aux petits logements discrets, la 
cohue des prêtres libres, des hospitalières passionnées, 
des simples passants venus là pour satisfaire leurs appé- 
tits. Puis, il y avait la rage du négoce déchaînée par la 
pluie des millions, la ville entière livrée au lucre, les 
boutiques changeant les rues en bazars, se dévorant entre 
elles, les hôtels vivant goulûment des pèlerins, jusqu’aux 
Sœurs bleues qui tenaient table d’hôte, jusqu’aux pères 
de la Grotte qui battaient monnaie avec leur Dieu! Quelle 
aventure triste et effrayante, la vision d’une Bernadette 
si pure passionnant les foules, les faisant se ruer à l’illu- 
sion du bonheur, amenant un fleuve d’or, et dès ce jour 
pourrissant tout! Il avait suffi que la superstition soufflât, 
que de l’humanité s’entassât, que de l’argent fût apporté, 
pour que cet honnête coin de terre se corrompit à jamais. 
Où le lis candide fleurissait autrefois, poussait mainte- 
nant la rose charnelle, dans le nouveau terreau de cupi- 
dité et de jouissance. Sodome était née de Bethléem, 
depuis qu’une enfant innocente avait vu la Vierge. 

— Hein? que vous ai-je dit? s’écria Mme Majesté, en 
s’apercevant que Pierre comparaït sa nièce au portrait. 
Appoline, c’est Bernadette tout craché. 

La jeune fille s’approcha, avec son aimable sourire, 
flattée d’abord de la comparaison. 

— Voyons, voyons! dit l’abbé Des Hermoises, d’un air 
de vif intérêt. 

Îl prit la photographie, compara à son tour, s’émer- 
veilla. 

— C’est prodigieux, les mêmes traits... Je n’avais pas 
remarqué encore, je suis ravi en vérité. 

— Pourtant, finit par déclarer Appoline, je crois bien 
qu’elle avait le nez plus gros. 

L'abbé, alors, eut un cri d’irrésistible admiration. 

— Oh! vous êtes plus jolie, beaucoup plus jolie, c’est 
évident... Mais ça ne fait rien, on vous prendrait pour les 
deux sœurs. 

Pierre ne pût s'empêcher de rire, tant il trouva le mot 
singulier. Ah! la pauvre Bernadette était bien morte, et 
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elle n’avait pas de sœur. Elle n’aurait pu renaître, elle 
n’était plus possible, dans ce pays de cohue et de passion 
qu’elle avait fait. 

Marie, enfin, partit au bras de son père, et il fut 
entendu qu'ils iraient tous deux la prendre à l’Hôpital, 
pour se rendre ensemble à la gare. Dans la rue, plus de 
cinquante personnes l’attendaient, comme en extase. 
On la salua, on la suivit, une femme fit toucher la robe 
de la miraculée à son enfant infirme, qu’elle rapportaïit 
de la Grotte. 
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Dès deux heures et demi, le train blanc, qui allait 
quitter Lourdes à trois heures quarante, se trouva en 
gare, le long du deuxième quai. Il avait attendu trois 
jours, sur une voie de garage, tout formé, tel qu’il était 
arrivé de Paris ; et, depuis qu’on venait de l’amener là, 
des drapeaux blancs flottaient sur les wagons de tête et 
de queue, pour l’indiquer aux pèlerins, dont l’embarque- 
ment d'ordinaire était très long et fort laborieux. Les 
quatorze trains du pèlerinage national, d’ailleurs, devaient 
repartir ce jour-là. À dix heures du matin, le train vert 
était parti, puis le train rose, puis le train jaune ; et, 
après le train blanc, les autres, l’orangé, le gris, le bleu 
suivraient. C’était encore, pour le personnel de la gare, 
une journée terrible, un tumulte, une bousculade, qui 
affolait les employés. 

Mais le départ du train blanc était toujours le vif intérêt, 
la grosse émotion de la journée, car il emportait les grands 
malades qu’il avait apportés, et parmi lesquels se trou- 
vaient naturellement les biens-aimés de la sainte Vierge, 
Jes élus du miracle. Aussi une foule se pressait-elle sous 
Ja marquise, obstruant le vaste promenoir couvert, long 
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d’une centaine de mètres. Tous les bancs étaient occupés, 
encombrés de pèlerins et de paquets, qui attendaient déjà. 
À l’un des bouts, on avait pris d’assaut les petites tables 
du buffet, des hommes buvaient de la bière, des femmes 
se faisaient servir de la limonade gazeuse ; tandis que, 
devant la porte des Messageries, à l’autre bout, des 
brancardiers maintenaient le passage libre, pour assurer 
le rapide transport des malades, qu’on allait amener. 
Et c'était, le long du large trottoir une incessante pro- 
menade, un va-et-vient continu de pauvres gens effarés, 
de prêtres courant, se prodiguant, des messieurs en re- 
dingote, curieux et paisibles, tout un entassement de 
cohue, la plus mêlée la plus bariolée qui se fût ia- 
mais coudoyée dans une gare. 

À trois heures, le baron Suire se désespéra, plein 
d’inquiétude, parce que les chevaux manquaient, un grand 
arrivage inattendu de touristes ayant loué les voitures 
pour Barèges, Cauterets, Gavarnie. Enfin, il se précipita 
vers Berthaud et Gérard qui accouraient après avoir battu 
la ville ; mais tout marchait à merveille, affirmaient-ils : 
ils avaient raccolé les chevaux nécessaires, le transport des 
malades s’opérerait en d’excellentes conditions. Déjà, dans 
la cour, les équipes de brancardiers, avec leurs brancards 
et re petites voitures, guettaient les fourgons, les tapis: 
sières, les véhicules ie toutes sortes, recrutés pour le 
déménagement de l’Hôpital. Une réserve de matelas et de 
coussins s’entassait au pied d’un bec de gaz. Et, comme 
les premiers malades arrivaient, le baron Suire perdit de 
nouveau la tête, tandis que Berthaud et Gérard se hâtaient 
de gagner le quai d’embarquement. Ils surveillaient, ils 
donnaient des ordres, au milieu de la bousculade crois- 
sante. 

Alors, sur ce quai, le père Fourcade qui se D 
le long A train, au bras du père Massias, s’arrêta, en 
jo venir le docteur Bonamy. 

Ah! docteur, je suis heureux... Le père Massias, ni 
va partir, me parlait encoré'à l'instant de la faveur 
extraordinaire dont la sainte Vierge a comblé cette jeune 
fille si intéressante, Mlle Marie de Guersaint. Voilà des 
années qu’un Ne si éclatant n’avait eu lieu. C’est 
une insigne fortune pour nous tous, € est une bénédiction 
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qui doit féconder le fruit de nos efforts. Toute la chré- 
tienté en sera illuminée, réconfortée, enrichie. 


Il rayonnait d’aise, et le docteur, immédiatement, 
exulta lui aussi, avec sa face rasée, aux gros traits 
paisibles, aux yeux las d’habitude. 

— C’est prodigieux, prodigieux, mon révérend père! 
J’écrirai une brochure, jamais guérison ne s’est produite 
par les voies SHrnaturelles d’une façon plus authentique. 
Oh! quel tapage cela va faire! 


Puis, comme tous les trois s’étaient remis à marcher, 
il s’aperçut que le père Fourcade traînait la jambe 
davantage, en s’appuyant fortement au bras de son 
compagnon. 

— Est-ce que votre accès de goutte s’est aggravé, mon 
révérend père? demanda-t-il. Vous paraissez beaucoup 
souffrir. 

— Oh!ne m’en parlez pas, je n’ai pu fermer l’œil de la 
nuit. Est-ce ennuyeux, cette crise qui m’a pris, le jour de 
mon arrivée ici? Elle aurait bien dû attendre... Mais il 
n’y a rien à faire, n’en parlons pas. Je suis trop content 
des résultats de cette année. 

— Ah! oui, oui! dit à son tour le père Massias, d’une 
voix tremblante de ferveur, nous pouvons être fiers, nous 
pouvons nous en aller le cœur débordant d’enthousiasme 
et de reconnaissance. En dehors de cette jeune fille, que 
d’autres prodiges! Les miracles ne se comptent plus, des 
sourdes et des muettes guéries, des faces rongées de plaies 
redevenues lisses comme la main, des phtisiques mori- 
bondes qui mangent, qui dansent, ressuscitées! Ce n’est 
plus un train de malades, c’est un train de résurrection, 
un train de gloire que j’emmène avec moi! 


Il avait cessé de voir les malades autour de lui, il s’en 
allait en plein triomphe divin, dans l’aveuglement de sa 
foi. Et tous les trois continuèrent leur lente promenade, 
les long des wagons dont les compartiments commençaient 
à se remplir, souriant aux pèlerins qui les saluaient, 
s’arrêtant de nouveau parfois pour dire une bonne parole 
à quelque triste femme qui passait, pâle et grelottante, 
sur un brancard. Ils déclaraient qu’elle avait bien meilleure 
mine, qu’elle s’en tirerait sûrement. 
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Mais le chef de gare, très affairé, passa, en criant d’une 
voix aiguë : 

— N'encombrez pas le quai! n’encombrez pas le quai! 

Puis, comme Berthaud lui faisait observer qu’il fallait 
pourtant poser les brancards, avant de monter les 
malades, il se fâcha. 

— Voyons, est-ce raisonnable? Regardez, là-bas, la 
petite voiture qui est restée en travers de cette voie... 
J'attends dans quelques minutes le train de Toulouse. 
Voulez-vous donc qu’on vous écrase votre monde? 

Et il repartit en courant, pour poster des hommes 
d’équipe, qui écarteraient des voies le troupeau effaré des 
pèlerins, piétinant au hasard. Beaucoup, des vieux, des 
simples, ne reconnaissaient même pas la couleur de leur 
train ; et c’était pourquoi tous portaient au cou une carte 
de couleur appareillée, afin qu’on les dirigeât, qu’on les 
embarquât, comme du bétail marqué et parqué. Mais 
quelle alerte continue, ces quatorze départs de trains 
supplémentaires, sans que la circulation des trains habi- 
tuels s’arrêtât! 

Pierre, sa valise à la main, arriva, eut déjà de la peine 
a gagner le quai. Il était seul, Marie avait témoigné 
l’ardent désir de s’agenouiller une fois encore à la Grotte, 
pour que, jusqu'aux minutes dernières, son âme brûlât 
de reconnaissance, devant la sainte Vierge ; et il avait 
laissé M. de Guersaint l’y conduire, pendant que lui 
réglait à l’hôtel. D'ailleurs, il leur avait fait promettre de 
prendre ensuite une voiture, ils allaient être sûrement là 
avant un quart d'heure. En les attendant, sa première 
idée fut de chercher leur wagon et de s’y débarrasser de 
sa valise. Maïs ce n’était pas une besogne facile, il ne le 
reconnut enfin qu’à la pencarte qui s’y balançaït depuis 
trois jours, sous le soleil et les orages, un carré de papier 
fort, portant les noms de Mme de Jonquière, de sœur 
Hyacinthe et de sœur Claire des Anges. C’était bien lui : 
il revoyait en souvenir les compartiments pleins de ses 
compagnons de route ; des coussins marquaient déjà le 
coin de M. Sabathier ; et il retrouvait même, sur la ban- 
quette où Marie avait tant souffert, une entaille laissée 
dans le bois par une ferrure du chariot. Puis, lorsqu’il 
eut posé sa valise à sa place, il resta sur le quai, patientant, 
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regardant, un peu surpris de ne pas apercevoir le docteur 
Chassaigne, qui lui avait promis de venir l’embrasser, au 
départ. 

Maintenant que Marie était debout, Pierre avait aban- 
donné ses bretelles de brancardiers, et il ne portait plus 
sur sa soutane que la croix rouge des pèlerins. Cette 
gare, entrevue seulement sous le petit jour livide, dans 
l’angoisse du terrible matin de l’arrivée, le surprenait par 
ses vastes trottoirs, ses larges dégagements, sa gaîté 
claire. On ne voyait pas les montagnes ; mais, de l’autre 
côté, en face des salles d’attente, montaient des coteaux 
verdoyants, d’un charme délicieux. Et, cette après-midi- 
là, le temps était d’une infinie douceur, un fin duvet de 

— nuages avait voilé le soleil, dans un ciel d’une blancheur 
de lait, d’où ne tombait qu’une grande lumière diffuse, 
comme une poussière nacrée de perles. Un temps de 
demoiselle, ainsi que disent les bonnes gens. 

Trois heures venaient de sonner, et Pierre regardait 
la grande horloge, lorsqu'il vit arriver Mme Désagneaux 
et Mme Volmar, que suivaient Mme de Jonquière et sa 
fille. Ces dames, qu’un landau amenait de l'Hôpital, 
cherchèrent, elles aussi, leur wagon tout de suite. Ce fut 
Raymonde qui reconnut le compartiment de première 
classe, dans lequel elles étaient venues. 

— Maman, maman! par ici, le voilà!... Reste un peu 
avec nous, tu as le temps d’aller t’installer avec tes 
malades, puisqu'ils ne sont pas encore là. 

Et Pierre, alors, se retrouva en face de Mme Volmar. 
Leurs regards se rencontrèrent. Mais il ne la reconnais- 
sait pas, elle eut à peine un léger battement de cils. 
C'était de nouveau la femme vêtue de noir, lente, indo- 
lente, d’une modestie effacée, heureuse de disparaître. 
Le brasier de ses larges yeux était mort, se ravivant par 
instants d’une étincelle sous leur voile d’indifférence, 
une moire d’ombre qui semblait les éteindre. | 

— Oh! une migraine atroce! répétait-elle à Mme Dé- 
sagneaux. Vous voyez, je n’ai pas encore ma pauvre tête 
à moi... C’est le voyage qui me donne ça. Tous les ans, je 
suis sûre de mon affaire. 

: Plus vive, plus rose, plus ébouriffée que jamais, l’autre 
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— Ma chère, pour le moment, j’en ai autant à votre 
service. Oui, ça ma prise ce matin, une névralgie à tout 
casser... Seulement. 

Elle se pencha, poursuivit à voix basse : 

— Seulement, je crois que ça y est. Oui! ce bébé, que 
je désire tant, qui ne veut pas pousser... J’ai supplié la 
sainte Vierge, et j’ai été malade, oh! malade, à mon 
réveil! Enfin, tous les signes!... Voyez-vous la tête de 
mon mari, qui m'attend à Trouville! Sera-t-il heureux! 

Très sérieuse, Mme Volmar écoutait. Puis, de son air 
tranquille : 

— Eh bien! moi, ma chère, ge connais une personne 
qui ne voulait plus avoir d’enfants... Elle est venue ici, 
elle n’en a plus fait. 

Mais Gérard et Berthaud, ayant aperçu ces dames, se 
hâtèrent d’accourir. Le matin, à l’Hôpital de Notre-Dame 
des Douleurs, les deux hommes s’étaient présentés, et 
Mme de Jonquière les avait reçus dans un petit bureau, 
voisin de la lingerie. Là, très correctement, en s’excusant 
avec une bonhomie souriante de cette démarche un peu 
bousculée, Berthaud avait demandé la main de Mle Ray- 
monde pour son cousin Gérard. Tout de suite, on s’était 
senti à l’aise, la mère avait eu un attendrissement, en 
disant que Lourdes porteraïit bonheur au jeune ménage. 
De sorte que le mariage se trouva ainsi conclu en quelques 
paroles, au milieu de la satisfaction générale. Même on 
prit rendez-vous, le quinze septembre, au château de 
Berneville, près de Caen, une propriété de l’oncle, le 
diplomate, que Berthaud connaissait et chez lequel il 
promit de mener Gérard. Puis, Raymonde, appelée, avait 
rougi de plaisir, en mettant ses deux petites mains dans 
celles de son fiancé. 

Ce dernier s’empressait, demandait à la jeune fille : 

— Voulez-vous des oreillers pour la nuit? Ne vous 
gênez pas, je puis vous en donner, ainsi qu’à ces dames 
qui vous ÉCCOMPABNSSSS 

Raymonde refusa gaîment. 

— Non, non! nous ne sommes pas si douillettes. Il faut 
réserver ça aux pauvres malades. $ 

D'ailleurs, ces dames parlaient toutes à la fois. Mme de 
Jonquière déclarait qu’elle était si fatiguée, si fatiguée, 
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qu'elle ne se sentait plus vivre ; et elle se a 
pourtant bien heureuse, ses regards riaient en couvant s 
fille et le jeune homme, pendant qu'ils causaient FO ER 
Maïs Berthaud ne pouvait rester là, son service le récla- 
mait, ainsi que Gérard. Tous iles prirent congé, après 
avoir rappelé le rendez-vous. N'est-ce pas, le quinze 
septembre, au château de Berneville? Oui, oui, c'était 
chose entendue! Et il y eut encore des rires, des poignées 
de main, tandis que les yeux, des yeux de caresse et de 
ravissement, achevaient ce qu’on n’osait dire tout haut, 
au milieu de cette foule. 

— Comment! s’écria la petite Mme Désagneaux, vous 
allez le quinze à Berneville. Mais si nous restons à Trouville 
jusqu’au vingt, comme mon mari le désire, nous irons 
vous voir! 

Et elle se tourna vers Mme Volmar, silencieuse. 

— Venez donc aussi, vous. Ce serait si drôle de se 
retrouver toutes là-bas! 

La jeune femme eut un geste lent, en répondant de son 
air d’indifférence lasse : 

— Oh! moi, c’est fini, le plaisir. Je rentre. 

Ses yeux, de nouveau, se rencontrèrent avec ceux de 
Pierre, qui était resté près de ces dames ; et il crut la voir 
se troubler une seconde, tandis qu’une expression d’indi- 
cible souffrance passait sur sa face morte. 

Les sœurs de l’Assomption arrivaient, ces dames les 
rejoignirent devant le fourgon de la cantine. Ferrand, 
venu en voiture avec les religieuses, y monta d’abord, puis 
aida sœur Saint-François à franchir le haut marchepied ; 
et il resta debout, au seuil de ce fourgon, transformé en 
cuisine, où se trouvaient les provisions pour le voyage, 
du pain, du bouillon, du laït, du chocolat ; pendant que 
sœur Hyacinthe et sœur Élaire des Anges, denedrel sur 
le trottoir, lui passaient sa petite pharmacie, ainsi que 
d’autres paquets, de menus bagages. 

— Vous avez bien tout? demanda sœur Hyacinthe. 
Bon! maintenant, vous n’avez qu’à vous coucher dans 
votre coin et à Aou puisque vous vous plaignez qu’on 
ne vous utilise pas. 

Ferrand se mit à rire doucement. 

— Ma sœur, je vais aider sœur Saint-François... J’allu- 
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merai le fourneau à pétrole, je laverai les tasses, je porterai 
les portions aux heures d’arrêt, marquées sur le tableau 
qui est là... Et, tout de même, si vous avez besoin de 
médecin, vous viendrez me chercher. 

Sœur Hyacinthe s’était aussi mise à rire. 

— Mais nous n’avons plus besoin de médecin, puisque 
toutes nos malades sont guéries! 

Et, les yeux dans les siens, de son air calme et fraternel : 

— Adieu, monsieur Ferrand. 

Il sourit encore, tandis qu’une émotion infinie mouillait 
ses yeux. Le son tremblé de sa voix dit l’inoubliable 
voyage, la joie de l’avoir revue, le souvenir d’éternelle et 
divine tendresse qu’il emportait. 

— Adieu, ma sœur. 

Mme de Jonquière parlait d’aller à son wagon avec sœur 
Claire des Anges et sœur Hyacinthe. Mais celle-ci lui 
assura que rien ne pressait, puisqu'on amenaïit à peine les 
malades. Elle la quitta, emmena l’autre sœur, promit 
de veiller à tout ; et même elle voulut absolument la 
débarrasser de son petit sac, en lui disant qu’elle le 
retrouverait à sa place. De sorte que ces dames conti- 
nuèrent à se promener, à causer gaîment entre elles, sur 
le large trottoir, où il faisait si doux. 

Cependant, Pierre, qui, les yeux sur la grande horloge, 
regardait marcher les minutes, commençait à être surpris 
de ne pas voir Marie arriver avec son père. Pourvu que 
M. de Guersaint ne se perdît pas en route! Et il guettait, 
lorsqu'il aperçut M. Vigneron exaspéré, poussant furieu- 
sement devant lui sa femme et le petit Gustave. 

— Oh! monsieur l’abbé, je vous en prie, dites-moi où 
est notre wagon, aidez-moi à y fourrer mes bagages et cet 
enfant... Je perds la tête, ils m’ont jeté hors de mon 
caractère. 

Puis, devant le compartiment de seconde classe, il 
éclata, saisissant les mains du prêtre, au moment où 
celui-ci allait mouter le petit malade. 

— Vous imaginez-vous cela! ils veulent que je parte, ils 
m'ont répondu que, si j'attendais à demain, mon billet de 
retour ne serait plus valable! J’ai eu beau leur conter 
l’accident. N'est-ce pas? ce n’est déjà pas si drôle de 
rester avec cette morte, pour la veiller, la mettre en bière, 
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l’emmener demain, dans les délais voulus... Eh bien! ils 
prétendent que ça ne les regarde pas, qu'ils font déjà 
d’assez grosses réductions sur les billets de pèlerinage, 
sans entrer dans les histoires des gens qui meurent. 

Mme Vigneron, tremblante, l’écoutait, pendant que 
Gustave, oublié, chancelant de fatigue sur sa béquille, 
levait sa pauvre face d’agonisant curieux. 

— Enfin, je leur ai crié sur tous les tons, il y a cas de 
force majeure... Que veulent-ils que je fasse de ce corps? 
Je ne puis pas le prendre sous mon bras et le leur apporter 
aujourd’hui comme bagage. Je suis donc bien forcé 
de rester... Non! ce qu’il y a des gens bêtes et méchants! 

— Est-ce que vous avez parlé au chef de gare? demanda 
Pierre. 

— Ah! oui, le chef de gare! Il est par là, dans ia 
bousculade. On n’a jamais pu me le trouver. Comment 
voulez-vous que les choses se fassent proprement, au 
milieu d’une pétaudière pareille ?... Mais il faut que je le 
déterre, il faut que je lui dise ma façon de penser! 

Et, avisant sa femme figée, immobile : 

— Qu'est-ce que tu fais là? Monte donc, pour qu’on te 
passe les bagages et le petit. 

Alors, ce fut un engouffrement, il la poussa, il lui jeta 
des paquets, pendant que le prêtre soulevait Gustave dans 
ses bras. Le pauvre être, d’une légèreté d’oiseau, semblait 
avoir maigri encore, dévoré de plaies, si douloureux, 
qu’il eut un faible cri. 

— Oh! mon mignon! est-ce que je t’ai fait du mal? 

— Non, non! monsieur l’abbé, on m’a remué beaucoup, 
je suis très fatigué, ce soir. 

Il souriait, de son air fin et si triste. Il s’enfonça dans 
son coin, ferma les yeux, achevé par ce mortel voyage. 

— Vous comprenez, reprit M. Vigneron, ça ne m’amuse 
guère de me morfondre ici, tandis que ma femme et mon 
fils vont rentrer à Paris sans moi. Il le faut bien, la vie 
n’est plus tenable à l’hôtel ; et, d’ailleurs, me voyez-vous 
forcé de repayer trois places, s’ils ne veulent pas entendre 
raison... Avec ça, ma femme n’a pas beaucoup de tête. 
Jamais elle ne saura se débrouiller. 

Alors, dans un dernier essoufflement, il accabla Mme Vi- 
gneron des observations les plus minutieuses, et ce qu ‘elle 
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devait faire pendant le voyage, et de quelle façon elle 
rentrerait dans leur appartement, et comment elle soi- 
gnerait Gustave, s’il avait une crise. Docile, un peu 
effarée, elle répondait à chaque phrase : 

— Oui, oui, mon ami... Sans doute, mon ami. 

Mais il fut repris d’une brusque colère. 

— Définitivement, oui ou non, sera-t-il valable, mon 
billet de retour? Je veux le savoir pourtant... Il faut 
qu’on me le trouve, ce chef de gare! 

Il se lançait de nouveau parmi la foule, lorsqu'il 
aperçut, sur le quai, restée à terre, la béquille de Gustave. 
Ce fut un désastre, qui lui fit lever les bras au ciel, pour 
prendre Dieu à témoin que jamais il ne sortirait de tant de 
complications. Et il la jeta à sa femme, il s’éloigna, 
éperdu, en criant : 

— Tiens! tu oublies tout! 

Maintenant, les malades affluaient ; et, ainsi qu’à 
l’arrivée, dans la bousculade, c’était un charriage sans 
fin, le long des trottoirs, au travers des voies. Tous les 
maux abominables, toutes les plaies, toutes les diffor- 
mités défilaient une fois encore, sans que la gravité ni le 
nombre en parussent moindres, comme si les quelques 
guérisons fussent l’humble clarté inappréciable au milieu 
du deuil immense. On les remportait tels qu’on les avait 
apportés. Les petites voitures, chargées de vieilles femmes 
impotentes, avec leurs cabas à leurs pieds, sonnaient sur 
les rails. Les brancards, où gisaient des corps ballonnés, 
des faces pâles aux yeux luisants, se balançaient, parmi 
les poussées de la cohue. C’était une hâte folle, sans 
raison, une confusion inexprimable, des demandes, des 
appels, des courses brusques, le tournoiement sur place 
d’un troupeau qui ne trouve plus la porte de la bergerie. 
Et les brancardiers finissaient par perdre la tête, ne 
sachant quel chemin suivre, devant les cris d’alerte des 
hommes d’équipe, qui, chaque fois, épouvantaient les 
gens, les égaraient d’angoisse. 

— Attention! attention, là-bas!... Dépêchez-vous donc! 
Non, non, ne traversez plus! Le train de Toulouse! le 
train de Toulouse! 

Pierre, revenu sur ses pas, aperçut encore ces dames, 
Mme de Jonquière et les autres, qui continuaient à causer 
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gaîment. Près d’elles, il écouta Berthaud que le père 
Fourcade avait arrêté, pour le féliciter du bon ordre, 
pendant tout le pèlerinage. L’ancien magistrat s’incli- 
nait, flatté. ù | 

— ]N’est-ce pas? mon révérend père, c’est une leçon 
donnée à leur république. On se tue, à Paris, quand des 
foules pareilles célèbrent quelque date sanglante de leur 
exécrable histoire... Qu'ils viennent donc ici s’instruire! 

La pensée d’être désagréable au gouvernement qui 
l'avait forcé à se démettre, le ravissait. Il n’était jamais 
si heureux, à Lourdes, qu’au milieu des grandes affluences 
de fidèles, lorsque des femmes manquaient d’être écrasées. 
Pourtant, il ne paraissait pas satisfait du résultat de la 
propagande politique qu’il y venait faire chaque année, 
pendant trois jours. Des impatiences le prenaient, ça ne 
marchait pas assez vite. Quand donc Notre-Dame de 
Lourdes ramènerait-elle la monarchie ? | 

— Voyez-vous, mon révérend père, l’unique moyen, le 
vrai triomphe, ce serait d’amener ici en masse les ouvriers 
des villes. Moi, je ne vais plus songer, je ne vais plus 
m’employer qu’à cela. Ah! si l’on pouvait créer une 
démocratie catholique! 

Le père Fourcade était devenu très grave. Ses beaux 
yeux d'intelligence s’emplirent de rêve, se perdirent au 
loin. Que de fois il avait donné pour but à ses efforts la 
création de ce nouveau peuple! Mais n’y fallait-il pas le 
soufile d’un autre Messie ? 

— Oui, oui, murmura-t-il, une démocratie catholique, 
ah! l’histoire de l’humanité recommencerait ! 

Le père Massias l’interrompit passionnément, en disant 
que toutes les nations de la terre finiraient par venir ; 
tandis que le docteur Bonamy, qui sentait poindre déjà 
un léger refroidissement dans la ferveur des pèlerins, 
hochait la tête, était d’avis que les fidèles de la Grotte 
devaient redoubler de zèle. Lui, mettait surtout le succès 
dans la plus grande publicité possible, donnée aux 
miracles. Et il affectait de rayonner, il riait complaisam- 
ment, en montrant le défilé tumultueux des malades. 

— Voyez-les donc! Est-ce qu'ils ne partent pas avec 
une mine meilleure? Beaucoup n’ont pas l’air guéri, qui 
emportent le germe de la guérison, soyez-en sûürs!... Ah! 
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les braves gens! ils font plus que nous tous pour la gloire 
de Notre-Dame de Lourdes. 

Mais il dut se taire. Mme Dieulafay passait devant eux, 
dans sa caisse capitonnée de soie. Et on la déposa devant 
la portière du wagon de première classe, où une femme 
de chambre, déjà, rangeait les bagages. Une pitié serrait 
les cœurs, la misérable femme ne paraissait pas s’être 
éveillée de son anéantissement, pendant les trois jours. 
vécus à Lourdes. Telle qu’ils l’avaient descendue au 
milieu de son luxe, le matin de l’arrivée, telle les bran- 
cardiers allaient la remonter, vêtue de dentelle, couverte 
de bijoux, avec sa face morte et imbécile de momie, qui 
se liquéfiait ; et on aurait dit même qu’elle s’était réduite 
encore, qu’on la remportait diminuée, de plus en plus 
rapetissée à la taille d’une enfant, dans cet horrible mal 
qui, après avoir détruit les os, achevait de fondre la 
guenille molle des muscles. Son mari et sa sœur inconso- 
lables, les yeux rougis, écrasés par la perte de leur dernier 
espoir, la suivaient avec l’abbé Judaine, comme on suit 
un corps au cimetière. 

— Non, non! pas tout de suite! dit le prêtre aux 
porteurs, en les empêchant de monter. Elle a le temps de 
rouler là dedans. Qu'elle garde au moins sur elle la 
douceur de ce beau ciel, jusqu’à la dernière minute! 

Puis, voyant Pierre près de lui, il l’emmena à quelques 
pas, reprit, la voix brisée de chagrin : 

— Ah! je suis navré... Ce matin encore, j’espérais. Je 
l’ai fait porter à la Grotte, j’ai dit ma messe pour elle, je 
suis revenu prier jusqu’à onze heures. Et rien, la sainte 
Vierge ne m’a pas entendu... Moi qu’elle a guéri, moi un 
pauvre vieil homme inutile, je n’ai pu obtenir d’elle la 
guérison de cette femme si belle, si jeune, si riche, dont 
la vie devrait être une continuelle fête!... Certes, la sainte 
Vierge sait. mieux que nous autre ce qu’elle doit faire, et 
je m’incline, je bénis son nom. Mais, en vérité, mon âme 
est pleine d’une tristesse affreuse. 

Il ne disait pas tout, il n’avouait pas la pensée qui le 
bouleversait ainsi, dans sa simplicité de brave homme 
enfant, que jamais n’avait visité la passion ni le doute. 
C’était que ces pauvres gens qui pleuraient, le mari, la 
sœur, avaient trop de millions ; c’était qu’ils avaient 
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apporté de trop beaux cadeaux, qu'ils avaient donné 
trop d’argent à la Basilique. On n’achète pas le miracle, 
les richesses de ce monde nuisent plutôt, devant Dieu. 
Sûrement, la sainte Vierge : n’était restée sourde pour eux | 
fe leur avait montré un cœur froid et sévère, que pour 
mieux écouter la voix faible:des misérables venus à elle 
les mains vides, riches de leur seul amour, les comblant 
éeux-là de sa grâce, les inondant de sa tendresse brûlante 
de Mère divine. Et ces pauvres riches inexaucés, cette: 
sœur, ce mari Si malheureux près du triste’ corps qu’ ’ils 
temportaient, ils se Sentaient eux-mêmes des parias, au 
milieu de la foule dés humbles consolés ou guéris, ils 
semblaient embarrassés de leur luxe, ils se reculaient, pris’ 
de gêne et de malaise, avec la honte de voir que Notre- 
Dame de Lourdes avait soulagé des mendiantes, tandis! 
qu’elle était restée dédaigneuse, sans un regard, pour la 
belle et puissante dame, agonisant dans ses dentelles. 
‘Pierre eut l’idée brusque qu’il avait pu ne pas voir: 
M. ‘de Guersaint et Marie arriver, et que peut- -être ils 
étaient. déjà au wagon. Il y retourna, il n’y aperçut. 
toujours que sa valise, sur la banquette. Sœur Hyacinthe: 
et sœur Claire des Anges. commençaient à s’y installer, 
en attendant leurs malades ; et, comme Gérard amenait: 
M. Sabathier dans une petite voiture, Pierre donna un: 
coup de main pour le monter, rude besogne qui les mit en 
nage. L’ancien professeur, l'air ‘abattu, très calme et: 
résigné pourtant, se tassa aussitôt, \TSpRE ACLAS de: 
son Coin. AE 
:— Merci, messieurs. Enr ‘ça y est, ce n est pas 
malheureux ! Maintenant, on n’aura plus de ’à me déballer, ; 
à Paris. | 
. Mme Sabathier, après a avoir rénVolopue les jambes 
ds: ‘une couverture, redescendit, resta debout près de 
la portière ouverte du wagon. Et elle causait avec Her 
lorsqu” elle s’interrompit pour dire : LL 
— Tiens! ! voilà Mme Maze qui vient rie sa place… 
Elle m’a fait des confidences, l’autre jour. Une petite 
femme bien malheureuse! L 
- Obligeamment, elle l’interpella, lui Gart de voillés sur: 
ses affaires. Mais la nouvelle venue se récriait, riait, 
s’agitait d’un air fou. 
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— Non, non! je ne pars pas. 

— CR vous ne partez pas ? 

— Non, non! je ne pars pas... C’est-à-dire, je pars, 
mais pas avec vous, pas avec vous! 

Et elle était si extraordinaire, si Ste que tous 
les deux avaient peine à la reconnaître. Son visage de 
blonde fanée avant l’âge rayonnait, elle semblait rajeunie 
de dix ans, tout à coup tirée de l’infinie tristesse de son 
abandon. 

-‘ Elle eut un cri, une joie qui débordait. 

— Je pars avec lui... Oui, il est venu me chercher, il 
m’emmène.. Oui, oui, nous partons à Luchon, ensemble, 
ensemble! À . 

Puis, indiquant d’un regard extasié un gros garçon brun 
l’air gai, la lèvre en fleur, en train d’acheter des journaux : 

— Tenez! le voilà, mon mari, ce bel homme qui rit 
là-bas aveé la marchande... Il est tombé chez moi, ce 
matin, et il m’enlève, nous prenons le train de Toulouse, 
dans deux minutes... Ah! chère madame, vous à qui 
j'ai dit mes peines, vous comprenez mon bonheur, n 'est- 
ce pas? | 

Mais elle ne pouvait se taire, : elle ol de l’affreuse 
lettre qu’elle avait reçue le dimanche, une lettre,où il lui. 
signifiait que, si elle profitait de son séjour à Lourdes, 
pour le relancer à Luchon, il lui refuserait sa porte. Un. 
homme épousé par amour! un homme qui la négligeait. 
depuis dix ans, qui profitait de ses continuels déplacements. 
de voyageur de commerce pour promener des créatures. 
d’un bout de la France à l’autre! Cette fois, c’était fini, 
elle avait demandé au ciel de la faire mourir ; car élle. 
n’ignorait pas que l’infidèle était en ce moment même à’ 
Luchon avec deux dames. les deux sœurs, ses maîtresses. 


Et que s’était-il donc passé, mon Dieu? Un coup dé, 
foudre, certainement ! Les deux dames'avaient dû recevoir! 


un avertissement d’en haut, la brusque consciénce, de! 
leur péché, un rêve peut-être où elles s’étaient vues en 
enfer. Sans explication, un soir, elles s’étaient sauvées! 
de l’hôtel, elles l’avaient planté là ; tandis que lui, qui 
ne pouvait vivre seul, s’était senti puni à un tel point, 
qu'il avait eu l’idée soudainé d’aller chercher sa femme, 
pour la ramener, la garder huit jours. Il ne le disait pas; 
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mais la grâce l’avait sûrement frappé, elle le trouva 
trop gentil pour ne pas croire à un vrai commencement 
de conversion. 

— Ah! quelle reconnaisance j’ai à la sainte Vierge ! 
continua-t- elle. Elle seule a dû agir, et je l’ai bien compris, 
hier soir. Il m’a semblé qu’elle me faisait un petit signe, 
juste au moment où mon mari prenait la décision de venir 
me chercher. Je lui ai demandé l’heure exacte, ça concorde 
parfaitement... Voyez-vous, il n y a pas eu de plus grand 
miracle, les autres me font sourire, ces jambes remises, 
ces plaies disparues. Ah! que Notre-Dame de Lourdes 

soit bénie, elle qui a guéri mon cœur! 

Le gros garçon brun se retournait, et elle s’élança pour 
le rejoindre, elle en oublia de me ses adieux. Cette 
aubaine inespérée d’ amour, ce regain tardif de lune de 
miel, toute une semaine passée à Luchon avec l’homme 
tant regretté, la rendait réellement folle de joie. Lui, bon 
prince, après l’avoir reprise dans une heure de dépit et de 
solitude, finissait par s’attendrir, amusé de l’aventure, en 
la trouvant beaucoup mieux qu'il n’aurait cru. | 

À ce moment, dans le flot croissant des malades qu’on 
apportait, le train de Toulouse arriva enfin. Ce fut un 
redoublement de tumulte, une confusion extraordinaire. 
Des sonneries tintaient, des signaux manœuvraient. On 
vit le chef de gare qui accourait, qui criait de tous _. 
poumons : RE 

— Attention là-bas! Déblayez donc la voie! 4 

Et il fallut qu’un employé se précipitât pour pousser 
hors des rails une petite voiture oubliée la, avec une 
vieille femme dedans. Une bande effarée de pèlerins 
traversa encore, à trente mètres de la locomotive, qui 
s’avançait, lente, groudante, fumante. D’autres, perdant 
la tête, allaient retourner sous les roues, si les hommes 
d’équipe ne les avaient saisis brutalement par les épaules. 
Enfin, le train s’arrêta, sans avoir écrasé personne, au 
milieu des matelas, des oreillers, des coussins qui traî- 
naient, des groupes ahuris qui continuaient à tournoyer. 
Et les portières s’ouvrirent,un flot de voyageurs descendit, 
tandis qu’un autre flot montait, dans un double courant 
contraire, d’une obstination qui acheva de mettre le 
tumulte à son comble. Aux fenêtres des portières fermées, 
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dés têtes avaient paru, d’abord curieuses, puis frappées 
de stupeur devant l’étonnant spectacle, deux têtes de 
jeunes filles surtout, adorablement jolies, dont les grands 
yeux candides finirent par Smart la plus douloureuse 
pitié. : Ù ii 

Mais Mme Maze était montée dans un wagon, suivie 
de son mari, si heureuse, si légère, qu’elle avait. vingt 
ans, comme au soir déjà lointain de son voyage de noce. 
Et les portières furent refermées, la locomotive lâcha 
un grand coup de sifflet, puis s’ébranla, repartit lente- 
ment, lourdement, parmi la cohue qui, derrière le train, 
reflua sur les voies en un dégorgement d’écluse lâchée, 
de nouveau envahissante. 

— Barrez donc le quai! criait le chef de gare à. ses 
hommes. Et veillez, quand on amènera la machine! 

Au milieu de cette alerte, les pèlerins et les malades 
en retard venaient d’arriver. La Grivotte passa, avec ses 
yeux de fièvre, son excitation dansante, suivie d’Elise 
Rouquet et: de. Sophie Couteau, très gaies, essoufflées 
d’avoir couru. .Toutes trois se hâtèrent de gagner lé 
wagon, où sœur Hyacinthe les gronda. Elles avaient failli 
rester. à la Grotte, où parfois des pèlerins s’oubliaient, 
ne pouvant s’en arracher, implorant, remerciant encore 
la sainte Vierge; lorsque le train les attendait à la gare. 

Tout d’un coup, Pierre, inquiet lui aussi, ne sachant 
plus que penser, aperçut M. de Guersaint et Marie, 
tranquillement arrêtés sous la marquise, en train de 
causer avec l’abbé. Judaine. Il courut les rejoindre, il 
dit son impatience. | 

— Qu’avez-vous donc fait? Je commençais à perdre 
espoir. | 

— Comment, ce que nous avons fait? répondit M. de 
Guersaint étonné, l’air paisible. Mais nous étions à la 
Grotte, vous le savez bien... Un prêtre se trouvait là, qui 
prêchait d’une façon remarquable. Nous y serions encore, 
si je ne m'étais pas rappelé que nous partions... Et nous 
avons même pris une voiture, comme nous vous l’avions 
promis. 

Ils 'interrompit, pour regarder la grande horloge. 

— Rien ne presse, que diable! Le train ne partira pas 
avant un quart d’heure. | LM “HET 
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C'était vrai, et Marie eut un sourire de joie divine. 

— Oh! Pierre, si vous saviez quel bonheur j’emporte 
de cette dernière visite à la sainte Vierge! Je l’ai vue qui 
me souriait, je l’ai sentie qui me donnait la force de 
vivre... Vraiment, ce sont des adieux délicieux, et il ne 
faut pas nous gronder, Pierre! 

_ Lui-même s’était mis à sourire, un peu gêné de son 
énervement anxieux. Avait-il donc un si vif désir d’être 
loin de Lourdes? Craignait-il que Marie, gardée par la 
Grotte, ne revint plus? Maintenant qu’elle était là, il 
s’étonnait, il se sentait très calme. 

Comme il leur conseillait pourtant d’aller s'installer 
dans le wagon, il reconnut le docteur Chassaigne, qui 
accourait vers eux. 

— Ah! mon bon docteur, je vous attendais. Cela 
m'aurait fait un si gros chagrin, de ne pas vous embrasser 
avant de partir! 

Mais le vieux médecin, tremblant d'émotion, l’inter- 
rompit. 

— Oui, oui, je me suis attardé... Il y a dix minutes, 
imaginez-vous, en arrivant ici, je causais là-bas avec le 
Commandeur, vous savez cet original. Il ricanait de voir 
vos malades reprendre le train, comme il disait, pour 
rentrer mourir chez eux, ce qu'ils auraient dû commencer 
par faire. Et voilà, subitement, qu'il est tombé devant 
moi, foudroyé... C'était sa troisième attaque de paralysie, 
celle qu'il attendait. 

— Oh! mon Dieu! murmura l’abbé Judaine qui avait 
entendu, il blasphémait, le ciel l’a puni! 

M. de Guersaint et Marie écoutaient très intéressés, 
très émus. 

— Je l’ai fait porter là, sous un coin de hangar, 
continua le docteur. C’est bien fini, je ne puis rien, il 
sera mort avant un quart d’heure sans doute... Alors, 
j'ai songé à un prêtre, je me suis hâté de courir. | 

Et, se tournant : 

— Monsieur le curé, vous qui le db venez donc 
avec moi. On ne peut pas laisser un chrétien s’en aller 
ainsi. Peut-être va-t-il s’attendrir, reconnaître son erreur. 
se réconcilier avec Dieu. | 
. Vivement, l’abbé Judaine le suivit ; et, derrière eux, 
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M. de Guersaint emmena Marie et Pierre, se passionnant 
à l’idée de ce drame. Tous les cinq arrivèrent sous le 
hangar des messageries, à vingt pas de la foule, qui 
grondait, sans que personne soupçonnât qu un HOUSE 
était si voisin, en train d’agoniser. | 

Là, dans un coin de solitude, entre deux tas de sacs 
d’avoine, le Commandeur gisait sur un matelas de l’Hospi- 
talité, qu’on avait pris à la réserve. Il était vêtu de son 
éternelle redingote, la boutonnière garnie de son large 
ruban rouge ; et quelqu'un, ayant eu la précaution de 
ramasser sa canne à pomme d’argent, l’avait soigneuse- 
ment posée près du matelas, par terre. 

Tout de suite, l’abbé Judaine s’était penché. 

— Mon pauvre ami, vous nous reconnaissez, vous nous 
entendez, n'est-ce pas? 

Le Commandeur ne paraissait plus avoir que les yeux 
de vivants ; mais ils vivaient, ils luisaient encore avec 
une flamme d’énergie obstinée. En frappant cette fois 
le côté droit, l’attaque devait avoir aboli la parole. 
Pourtant, il bégayait quelques mots, il parvint à faire 
comprendre qu’il voulait finir là, sans qu’on le bougeât, 
sans qu’on l’ennuyât davantage. N’ayant aucun parent 
à Lourdes, où personne ne savait rien de son passé ni de 
sa famille, y vivant depuis trois années de son petit 
emploi à la gare, l’air parfaitement heureux, il voyait 
enfin son ardent désir, son désir unique se réaliser, celui 
de s’en aller, de tomber à l’éternel sommeil, au néant 
réparateur. Et ses yeux, en effet, disaient toute sa Brin 
joie. 

— Avez-vous quelque vœu à exprimer? reprit l’abbé 
Judaine. Ne pouvons-nous pas vous être utiles en quel- 
que chose? | 

Non, non! ses yeux répondaient qu’il était bien, qu’il 
était content. Depuis trois années déjà, il ne s’était pas 
levé un matin, sans espérer qu’il coucherait le soir au 
cimetière. Quand le soleil brillait, il avait coutume de 
dire d’un air d’envie : ‘* Ah! quel beau jour pour partir! À 
Et elle était la bien reçue, la mort qui venait le délivrer 
de cette exécrable existence. 

: Le docteur Chassaigne, amèrement, cor tout bas au 
vieux prêtre, qui le suppliait de tenter quelque chose . 
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— Je ne puis rien, la science est MR SUR Il est 
condamné. | Lu 

Mais, à ce moment, une vieille femme, une En 
de quatre-vingts ans, égarée, ne sachant où elle allait, 
entra sous le hangar. Elle se traînait sur une canne, 
bancale et bossue, revenue à la taille d’une enfant, 
afligée de tous les maux de l’extrême vieillesse ; et elle 
emportait, pendu en sautoir, un bidon plein d’eau de 
Lourdes, pour prolonger cette vieillesse encore, dans 
l’effroyable état de ruine où elle était. Un instant, son 
imbécillité sénile s’effara. Elle regarda cet homme étendu, 
raidi, qui se mourait. Puis, une bonté d’aïeule reparut 
au fond de ses yeux troubles, une fraternité de créature 
très vieille et très souffrante la fit s’approcher davantage. 
Et, de ses mains agitées d’un continuel tremblement, 
elle prit son bidon, elle le tendit à l’homme. 

Ce fut, pour l’abbé Judaine, une clarté brusque, comme 
une inspiration d’en haut. Lui, qui avait tant prié pour 
la guérison de Mme Dieulafay, et que la sainte Vierge 
n’avait pas écouté, se sentit embrasé d’une foi nouvelle, 
convaincu que, si le Commandeur buvait, il serait guéri. 
Il tomba sur les genoux, au bord du matelas. 

— O mon frère, c’est Dieu qui vous envoie cette 
femme... Réconciliez-vous avec Dieu, buvez et priez, 
pendant que nous-mêmes allons implorer de toute notre 
âme la miséricorde divine... Dieu voudra vous prouver 
sa puissance, Dieu va faire le grand miracle de vous 
remettre debout, pour que vous passiez encore de longues 
années sur cette terre, à l’aimer et à le glorifier. 

Non, non! les yeux étincelants du Commandeur 
criaient non! Lui être aussi lâche que ces troupeaux de 
pèlerins, venus de si loin, à travers tant de fatigues, pour 
se traîner par terre et sangloter, en suppliant le ciel de 
les laisser vivre un mois, une année, dix années encore! 
C'était si bon, c’était si simple de mourir tranquillement 
dans son lit! On se tourne contre le mur, et l'on meurt, 

— Buvez, ô mon frère, je vous en conjure... C’est la 
vie que vous allez boire, la force, la santé; et c’est aussi 
la joie de vivre... Buvez pour redevenir jeune, pour 
recommencer une existence pieuse! buvez pour chanter 
les louanges de la divine Mère qui aura sauvé votre corps 


et votre Âme!.….. Elle me parle, votre résurrection est 
certaine. CEE 

Non, non! les yeux refusaient, repoussaient la vie avec 
une obstination croissante; et il s’y mêlait maintenant 
une sourde crainte du miracle. Le Commandeur ne 
croyait pas, haussait depuis trois ans les épaules devant 
leurs prétendués guérisons. Mais savait-on jamais, dans 
ce drôle de monde? IL arrivait parfois des choses telle- 
ment extraordinaires ! Et si, par hasard, leur eau avait eu 
réellement une vertu AT et si, de force, ils lui 
en faisaient boire, ce serait DL de revivre, de recom- 
mencer son temps de bagne, l’abomination que Lazare, 
l’élu pitoyable du grand miracle, avait soufferte deux 
fois! Non, non! il ne voulait pas boire, il ne voulait pa: 
tenter l’affreuse chance de la résurrection. 

— Buvez, buvez, mon frère, répétait le vieux prêtre, 
gagné par Îles larmes, ne vous endurcissez pas dans votre 
refus des grâces célestes ! 

Et l’on vit alors cette chose terrible, cet homme à 
dpi mort déjà se soulever, secouer les Loue étouffants 
de la paralysie, dégager pour une seconde sa langue 
nouée, bégayant, grondant d’une voix rauque : : 

:— Non, non, non! 

| _Il CNE que Pierre emmenât, remît dans son chemin 
la vieille pèlerine hébétée. Elle n’avait pas compris ce 
refus de l’eau qu’elle emportait comme un trésor inesti- 
mable, le cadeau même de l’éternité de Dieu aux pauvres 
gens qui ne veulent pas mourir. Bancale, bossue, traînant 
sur sa canne le triste reste de ses quatre-vingts ans, elle 
disparut parmi la foule piétinante, dévorée de la passion 
d’être, avide de grand air, de soleil et de bruit. 

Marie et son père venaient de frémir devant cet appétit 
de la mort, cette faim goulue du néant, que montrait le 
Commandeur. Ah! dormir, dormir sans rêve, dans l’in- 
fini des ténèbres, éternellement, rien ne pouvait être si 
doux au monde! Ce n’était point l’espoir d’une autre vie 
ineilleure, le désir d’être heureux enfin, dans un paradis 
d'égalité et de justice; c’était le seul besoin de la nuit 
noire, du sommeil sans fin, la joie de ne plus être, à 
jamais. Et le docteur Chassaigne avait eu un frisson, car 
Jui aussi ne nourrissait qu’une pensée, la félicité de la 
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minute Où il partirait. Mais, par delà cette existence, ses 
chères mortes, sa femme et sa fille l’attendaient au 
rendez-vous de la vie éternelle, et quel froid de glace, s’il 
s’était dit un seul moment qu’il ne les y retrouverait pas! 

Péniblement, l’abbé Judaine se releva. Il avait cru 
remarquer que le Commandeur fixait à présent ses yeux 
vifs sur Marie. Désolé de ses supplications inutiles, il 
voulut lui montrer un exemple de cette bonté de Dieu, 
qu'il repoussait. 

— Vous la reconnaissez, n’est-ce pas? Oui, c’est la 
jeune fille qui est arrivée samedi, si malade, paralysée 
des deux jambes. Et vous la voyez à cette heure, si bien 
portante, si forte, si belle... Le ciel lui a fait grâce, la 
voilà qui renaît à sa jeunesse, à la longue vie qu’elle est 
née pour vivre... N’avez-vous aucun regret à la regarder ? 
La voudriez-vous donc morte aussi, cette enfant, et lui 
auriez-vous conseillé de ne pas boire? 

Le Commandeur ne pouvait répondre; mais ses yeux 
ne quittaient plus le jeune visage de Marie, où se lisait 
un si grand bonheur de la résurrection, une si vaste 
espérance aux lendemains sans nombre; et des larmes 
parurent, grossirent sous ses paupières, roulèrent le long 
de ses joues déjà froides. Il pleuraïit certainement sur elle, 
il songeait à l’autre miracle qu’il avait souhaité pour elle, 
si elle guérissait, celui d’être heureuse. C'était l’atten- 
drissement d’un vieil homme, connaissant la misère de 
ce monde, s’apitoyant sur toutes les douleurs qui atten- 
daient cette créature. Ah! la triste femme, que de fois peut- 
être regretterait-elle de n’être pas morte à ses vingt ans! 

Puis, les yeux du Commandeur s’obscurcirent, comme 
si ces larmes de pitié dernière les avaient fondus. C’était 
la fin, le coma arrivait, l'intelligence s’en allait avec le 
souffle. Il se tourna, et il mourut. 

_ Tout de suite, le docteur Chassaigne écarta Marie. 

— Le train part, dépêchez-vous, dépêchez-vous! 

En effet, une volée de cloche leur arrivait distincte- 
ment, au milieu du tumulte grandi de la foule. Et le 
docteur, ayant chargé deux brancardiers de veiller le 
corps, qu’on enlèverait plus tard, quand le train ne 
‘serait plus là, voulut accompagner ses amis jusqu’à leur 
‘Wagon. 
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Tous se hâtaient. L’abbé Judaine, désespéré, les avait 
rejoints, après avoir dit une courte prière pour le repos 
de cette âme révoltée. Mais, comme Marie, suivie de 
Pierre et de M. de Guersaint, courait le long du quai; 
elle fut arrêtée encore par le. docteur Bonamy, qui 
triompha en la présentant au père Fourcade. 

— Mon révérend père, voici Mlle de Guersaint, la 
jeune fille qui a été guérie si miraculeusement hier lundi. 

Le père eut un sourire rayonnant de général auquel 
on rappelle sa victoire la plus décisive. 

— Je sais, je sais, j'étais là... Ma chère fille, Dieu vous 
a bénie entre toutes, allez et faites adorer son nom. 

Puis, il félicita M. de Guersaint, dont l’orgueil paternel 
jouissait divinement. C’était l’ovation qui recommençait, 
ce concert de paroles tendres, de regards émerveillés, qui 
avaient suivi la jeune fille, le matin, au travers des rues 
de Lourdes, et qui, de nouveau, l’entouraient, à la der- 
nière minute du départ. La cloche avait beau sonner 
encore, un cercle de pèlerins ravis s’était formé, il sem- 
blait qu’elle emportât dans sa personne la gloire du pèle- 
rinage, le triomphe de la religion, désormais retentis- 
sant aux quatre coins de la terre. 

Et Pierre, à ce moment, fut ému, en remarquant le 
groupe douloureux que formaient, près de là, M. Dieu- 
lafay et Mme Jousseur. Leurs regards s’étaient fixés sur 
Marie, ils s’étonnaient comme les autres de la résurrec- 
tion extraordinaire de cette jeune fille, si belle, qu’ils 
avaient vue inerte, maigrie, la face terreuse. Pourquoi 
donc cette enfant ? Pourquoi pas la jeune femme, la chère 
femme qu’ils remportaient mourante? Leur confusion, 
leur honte semblait avoir grandi; et ils se reculaient, dans 
leur malaise de parias trop riches; et ce fut un soulage- 
ment pour eux, lorsque, trois brancardiers ayant à 
grand’peine monté Mme Dieulafay dans le compartiment 
de première classe, ils purent y disparaître à leur tour, 
en compagnie de l’abbé Judaine. 

Mais déjà les employés criaient : ‘* En voiture! en 
voiture! *”” Le père Massias, chargé de la direction pieuse 
du train, avait repris sa place, laissant sur le trottoir le 
père Fourcade, appuyé à l’épaule du docteur Bonamye 
Vivement, Gérard et Berthaud saluèrent encore ces 
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dames, pendant que Raymonde montait rejoindre 
Mme Désagneaux et Mme Volmar, installées dans leur 
coin; et Mme de Jonquière, enfin, courut à son wagon, 
où elle arriva en même temps que les Guersaint. On se 
bousculait, il y avait des cris, des courses effarées, d’un 
bout à l’autre du train interminable, auquel on venait 
d’attacher la locomotive, une machine toute en cuivre, 
uisante comme un astre. 

Pierre faisait passer Marie devant lui, lorsque M. Vi- 
gneron, qui revenait au galop, lui cria : 

— Il est valable! il est valable! 

Très rouge, il montrait, il agitait son billet. Et il 
galopa jusqu’au compartiment où se trouvaient sa femme 
et son fils, pour leur annoncer la bonne nouvelle. 

Quand Marie et son père furent installés, Pierre resta 
une minute encore sur le quai, avec le docteur Chas- 
saigne, qui l’embrassa paternellement. Il voulait lui faire 
promettre de revenir à Paris, de se reprendre un peu à 
l’existence. Mais le vieux médecin hochait la tête. 

— Non, non, mon cher enfant, je reste... Elles sont 
ici, elles me gardent. 

Il parlait de ses chères mortes. Puis, doucement, très 
attendri : 

— Adieu! 

Pas adieu, mon bon docteur, au revoir! 

— Si, si, adieu... Le Commandeur avait raison, voyez- 
vous. Il n’y a rien d’aussi bon que de mourir, mais pour 
revivre. 

Le baron Suire donnait l’ordre d’enlever les drapeaux 
blancs, en tête et en queue du train. Plus impérieux, les 
cris des employés continuaient : ‘* En voiture! en voi- 
ture! ?” Et c’était la bousculade suprême, le flot des 
attardés s’affolant, arrivant en nage, hors d’haleine. Dans 
le wagon, Mme de Jonquière et sœur Hyacinthe comp- 
taient leur monde. La Grivotte, Elise Rouquet, Sophie 
Couteau étaient bien là. Mme Sabathier s’était assise à 
sa place, en face de son mari, qui, les yeux à demi-clos, 
attendait patiemment le départ. 

Mais une voix demanda : 

— Et Mme Vincent, elle ne repart donc pas avec nous? 

Sœur Hyacinthe, qui se penchait, échangeant encore 
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uit sourire avec Ferrand; HQE au seuil du fourgon; 
s’écria : ré | CAPES | Fri 
‘æ— La voici! ) 

Mme Vincent traversait les voies, accourait, la der- 
nière.. essoufflée, hagarde. Et, tout de suite, d’un coup 
d’œil involontaire, Pierre regarda ses bras. Ils étaient 
vides. | 

Toutes les portières se refermaient maintenant, cla- 
quaient les unes après les autres. Les wagons étaient 
pleins, il n°y avait plus que le signal è a donner. Soufflante, 
fumante, la machine jeta un premier coup de sifllet, d’une 
allégresse aiguë; et, à cette minute, le soleil, uit jus- 
que-là, dissipa la nuée légère, fit resplendir le train, avec 
cette machine toute en or, qui semblait partir pour le 
paradis des légendes. (C’était un départ d’une gaîté 
enfantine, divine, sans amertume aucune. Tous les 
malades semblaient guéris. On avait beau les emporter 
tels qu’on les avait apportés, ils partaient soulagés,; 
heureux, pour une heure au moins. Et pas la moindre 
jalousie ne gâtait leur fraternité, ceux qui n'étaient pas 
guéris s’égayaient, triomphaient avec la guérison des 
autres. Leur tour viendrait sûrement, le miracle d’hier 
leur était la formelle promesse du race de demain. Au 
bout de ces trois journées de supplications ardentes, la 
fièvre du désir continuait, la foi des oubliés demeurait 
aussi vive, dans la certitude que la sainte Vierge les avait 
simplement remis à plus tard, pour le salut de leur âme. 
En eux tous, chez tous ces misérables afamés de vie, 
brûlaient l’inextinguible amour, l’invincible espérance. 
Aussi était-ce, débordant des wagons pleins, un dernier 
éclat de joie, une turbulence d’extraordinaire bonheur, 
des rires, des cris. ‘* À l’année prochaine! nous revien- 
drons, nous reviendrons! ?”” Et les petites sœurs de l’As- 
somption, si gaies, tapèrent dans leurs mains, et le chant 
de reconnaissance, le Magnificat, chanté par les huit 
cents pèlerins, s’éleva. 

— Magnificat anima mea Dominum… 

Alors, le chef de gare, enfin rassuré, les bras ballants, 
fit rte le signal. De nouveau, la Mc hane siffla, puis 
s’ébranla, roula dans l’éclatant soleil, comme dans une 
gloire. Sur le quai, le père Fourcade était resté, appuyé 
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à l’épaule du docteur Bonamy, souffrant beaucoup de 
sa jambe, saluant quand même d’un sourire le départ de 
ses chers enfants ; tandis que Berthaud, Gérard, le baron 
Suire formaient un autre groupe, et que, près d’eux, le 
docteur Chassaigne et M. Vigneron agitaient leur mou- 
choir. Aux portières des wagons qui fuyaient, des têtes 
se penchaient joyeuses, des mouchoirs volaient aussi, 
dans le vent de la course. Mme Vigneron forçait le petit 
Gustave à montrer sa figure pâle. Longtemps, on put 
suivre la main potelée de Raymonde envoyant des 
saluts. Et Marie demeura la dernière, à regarder Lourdes 
décroître parmi les verdures. 

Triomphal, au travers de la campagne claire, le train 
disparut, resplendissant, grondant, chantant à pleine 
voix. 

— Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo. 
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De nouveau, vers Paris, en route pour le retour, le 
train blanc roulait. Et, dans le wagon de troisième 
classe, où le Magnificat, à toute volée des voix aiguës, 
couvrait le grondement des roues, c'était la même 
chambrée, la même salle d’hôpital mouvante et commune, 
qu’on enfilait d’un regard par-dessus les cloisons basses, 
en son désordre, en son pêle-mêle d’ambulance impro- 
visée. À demi cachés sous la banquette, les vases, les 
bassins, les balais, les éponges trainaient. Un peu partout, 
s’empilaient les colis, le pitoyable amas de pauvres 
choses usées, dont l’encombrement recommençait en 
l’air, des paquets, des paniers, des sacs, pendus aux 
patères de cuivre, où ils se balançaient sans repos. Les 
mêmes sœurs de l’Assomption, les mêmes dames hospi- 
talières étaient là, avec leurs malades, parmi l’entasse- 
ment des pèlerins valides, souffrant déjà de la chaleur acca+ 
blante, de l’insupportable odeur. Et il y avait toujours, 
au fond, le compartiment entier de femmes, les dix 

èlerines serrées les unes contre les autres, des jeunes, des 
vieilles, toutes de la même laideur triste, qui chantaient 
D nnent sur un ton lamentable et fee 
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— À quelle heure serons-nous donc à Paris? demanda 
M. de Guersaint à Pierre. 

— Demain, vers deux heures de l’après-midi, je crois, 
répondit le prêtre. 

Depuis le départ, Marie regardait ce dernier d’un air 
d’inquiète préoccupation, comme hantée par un brusque 
chagrin qu’elle ne disait pas. Elle retrouva pourtant son 
sourire de belle santé reconquise. 

— Vingt-deux heures de voyage, ah! ce sera moins 
long et moins dur que pour venir! 

— Et puis, reprit son père, nous avons semé du monde 
là-bas, nous sommes très à l’aise. 

En effet, l’absence de Mme Maze laissait un coin libre, 
au bout de la banquette, que Marie, assise maintenant, 
n’encombrait plus de son chariot; et l’on avait même fait 
passer la petite Sophie dans le compartiment voisin, où 
ne se trouvait plus le frère Isidore, ni sa sœur Marthe, 
restée en service à Lourdes, ‘disait- -on, chez une dame 
pieuse. De l’autre côté, Mme de Jonquière et sœur 
Hyacinthe bénéficiaient également d’une place, celle de 
Mne Vêtu. Elles avaient d’ailleurs eu l’idée de se débar- 
rasser aussi d’Elise Rouquet, en l’installant avec Sophie, 
de façon à ne garder que le ménage Sabathier et la Gri-: 
votte. Grâce à cette organisation nouvelle, on étouffait: 
moins, on pourrait peut-être dormir un peu. 

Le dernier verset du Magnificat venait d’être chanté, | 
ces dames achevèrent de s’installer le plus confortable: 
ment possible, en faisant leur petit ménage. Il fallut sur- 
tout caser les brocs de zinc, pleins d’eau, qui gênaient 
leurs jambes. On avait tiré les-storés de (toutes. les por-: 
tières de gauche, car le soleil oblique frappait le train, 
entrait en nappes ardentes. Mais les derniers orages | 
devaient avoir abattu la poussière, et la nuit serait cer- 
tainement fraîche. Puis, la souffrance était moindre, la 
mort avait emporté les plus malades, il ne restait là que: 
des maux stupéfiés, engourdis de fatigue, glissant à une: 
torpeur lente. Bientôt allait se produire la réaction 
d’anéantissement dont les grandes secousses morales sont: 
toujours suivies. Les âmes avaient donné leur effort, les 
miracles étaient faits, et la détente commençait, dans 
l’hébétude d’un soulagement profond. 
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Jusqu’à Tarbes, on fut ainsi très occupé, chacun s’ar- 
rangea, reprit possession de sa place. Et, comme on 
quittait cette station, sœur Hyacinthe se leva, tapa dans 
ses mains. 

— Mes enfants, il ne faut pas oublier la sainte Vierge, 
qui a été si at . Commençons le rosaire. 

Tout le wagon dit avec elle le premier chapelet, le 
cinq mystères joyeux, l’Annonciation, la Visitation, 
la Nativité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, 
on entonna le cantique : ‘‘ Contemplons le céleste 
archange.… ?”, d’une voix si haute, que les paysans, dans 
les cultures, levaient la tête, regardaient passer ce train 
qui chantait. 

Marie admirait, au dehors, la campagne vaste, le ciel 
immense, peu à peu entièrement dégagé de sa brume de 
chaleur, devenu d’un bleu éclatant. C’était la fin déli- 
cieuse d’un beau jour. Et ses regards se reportaient, 
s’attachaient sur Pierre avec cette muette tristesse qui 
les avait voilés déjà, lorsque, devant elle, éclatèrent de 
furieux sanglots. Le cantique était fini, Mme Vincent 
criait, bégayait des paroles confuses, étranglées par les 
larmes. 

— Ah! ma Dire petite. Ah! mon bijou, mon 
trésor, ma vie. 

Elle était, que -là, restée dans son coin, s ’enfonçant, 
disparaissant. Farouche, elle n’avait pas dit un mot, les 
lèvres serrées, les paupières closes, comme pour s’isoler 
davantage, au fond de son abominable douleur. Mais, 
ayant rouvert les yeux, elle venait d’apercevoir la bre- 
telle de cuir qui pendaït près de la portière; et la vue de 
cette bretelle que son enfant avait touchée, avec laquelle 
sou enfant avait joué, la bouleversait d’un désespoir dont 
la frénésie emportait toute sa volonté de silence. 

— Ah! ma pauvre petite Rose... Sa petite main avait 
pris ça, et elle tournait ça, elle regardait ça, et c’est bien 
sûr son dernier joujou... Ah! nous étions là toutes les 
deux, elle vivait encore, je l’avais encore sur mes genoux, 
dans mes bras. C’était encore si bon, si bon! Et je 
ne l’ai plus, et je ne l’aurai jamais plus, ma pauvre petite 
Rose, ma pauvre petite Rose! 

Egarée, sanglotante, elle regardait ses genoux vides, 
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ses bras vides, dont elle ne savait plus que faire. Elle y 
avait si longtemps bercé, si longtemps porté sa fille, que, 
maintenant, c'était comme une amputation dans son 
être, une fonction de moins, qui ia laissait diminuée, 
inoccupée, affolée de les sentir inutiles. Et ses bras, ses 
genoux la gênaient. 

Pierre et Marie, très émus, s’étaient empressés, cher- 
chant de bonnes paroles, tâchant de consoler la misérable 
mère. Peu à peu, par les phrases décousues qui se mêlaient 
à ses larmes, ils surent le calvaire qu’elle venait de 
monter, depuis la mort de sa fille. La veille au matin, 
lorsqu'elle i’avait emportée morte dans ses bras, sous 
l’orage, elle devait avoir longtemps marché de la sorte, 
aveugle, sourde, battue par la pluie torrentielle. Elle ne 
se souvenait plus des places qu’elle avait traversées, des 
rues qu’elle avait suivies, au travers de ce Lourdes 
infâme, de ce Lourdes tueur d’enfants, qu’elle maudissait. 

— Ah! je ne sais plus, je ne sais plus... Oui, des gens 
m'ont recueillie, ont eu pitié de moi, des gens que je ne 
connais pas, qui habitent quelque part... Ah! je ne sais 
plus, quelque part, là-haut, très loin, à l’autre bout de la 
ville... Mais sûrement ce sont des gens très pauvres, 
parce que je me revois dans une chambre pauvre, avec 
ma chère petite, toute froide, qu’ils avaient couchée sur 
leur lit. 

À ce souvenir, une nouvelle crise de sanglots la secoua, 
l’étouffa. 

— Non, non! je ne voulais pas me séparer de son cher 
petit corps, en le laissant dans cette ville abominable… 
Et, je ne peux pas dire au juste, mais ça doit être les 
pauvres gens qui m'ont conduite. Nous avons fait des 
courses, oh! des courses, nous avons vu tous ces mes- 
sieurs du pèlerinage et du chemin de fer... Je leur répé- 
tais : ‘* Qu'est-ce que ça vous fait? Permettez-moi de 
la ramener à Paris dans mes bras. Je l’ai apportée comme 
ça vivante, je puis bien la remporter morte. Personne ne 
s’apercevra de rien, on croira qu’elle dort... ?”’ Et tout 
ce monde, toutes ces autorités ont crié, m'ont renvoyée, 
comme si je leur demandais des choses vilaines. Alors, 
j'ai fini par leur dire des sottises. N’est-ce pas? quand 
on fait tant d'histoires, quand on amène tant de malades 


LOURDES _ 499 


a l’agonie, on devrait bien se’charger de ramener les 
morts... Et, à la gare, savez-vous ce qu’ils ont fini par 
me demander? trois cents francs! oui, il paraît que c’est 
le prix. Seigneur! trois cents francs, à moi qui suis venue 
avec trente sous dans ma poche et qui n’en ai plus que 
cinq! Je ne les gagne pas en six mois de couture. Ils 
auraient dû me demander ma vie, je l’aurais donnée si 
volontiers... Trois cents francs! trois cents francs pour 
ce pauvre petit corps d’oiseau que j’aurais été si consolée 
d’emporter sur mes genoux! 

Puis, elle ne balbutia plus que des plaintes sourdes. 

— Ah! si vous saviez tout ce que les pauvres gens 
m'ont dit de raisonnable, pour me décider à partir! 
Une ouvrière comme moi, que son travail attendait, 
devait retourner à Paris; et puis, je n’avais pas le moyen 
de perdre mon billet de retour, il me fallait reprendre le 
train à trois heures quarante... Ils ont dit aussi qu’on 
est bien forcé d’accepter les choses, quand on n’est pas 
riche. Il n’y à que les riches, n’est-ce pas? qui gardent 
leurs morts, qui font de leurs morts ce qu'ils veulent. 
Et je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus encore 
une fois! Je ne savais même pas l’heure, jamais je n’au- 
rais été capable de retrouver la gare. Après l’enterrement, 
là-bas, dans un endroit où il y avait deux arbres, ce sont 
ces pauvres gens qui ont dû m’emmener de là, à moitié 
folle, qui m’ont conduite et poussée dans le wagon, juste 
au moment où le train partait... Mais quel arrachement, 
comme si mon cœur était resté sous la terre! et c’est 
affreux, cela, c’est affreux, mon Dieu! 

— Pauvre femme! murmura Marie. Avez du cou- 
rage, demandez à la sainte Vierge le secours qu’ele ne 
refuse jamais aux affligés. 

Alors, une rage la secoua. 

— Ce n’est pas vrai! la sainte Vierge se moque bien 
de moi, la sainte Vierge est une menteuse!... Pourquoi 
m'a-t-elle trompée ? Jamais je ne serais allée à Lourdes, 
si je n’avais entendu cette voix dans une église. Ma 
fillette vivrait encore, peut-être les médecins me la sau- 
vera ent-ils.. Moi qui pour rien au monde n’aurais mis 
les pieds chez les curés! AR! que j'avais raison! Il n’y a 
pas de sainte Vierge! il n’y a pas de bon Dieu! 


500 EMILE ZOLA 


Et elle continua, sans résignation, sans illusion ni 
espérance, celle-là, blasphémant avec sa furieuse gros- 
sièreté de peuple, clamant la souffrance de sa chair si 
rudement, que sœur Hyacinthe dut intervenir. 

— Malheureuse, taisez-vous! C’est le bon Dieu qui 
vous punit en faisant saigner votre plaie. 

La scène avait duré longtemps, et comme on passait à 
toute vapeur devant Riscle, elle tapa de nouveau dans 
ses mains, donnant le signal pour qu’on chantât le 
Laudate, laudate Mariam. 

— Allons, allons, mes enfants, toutes ensemble et de 
tout votre cœur. | 


Au ciel et sur terre, 
Que toutes les voix 
Pour vous, Ô ma Mère, 
Chantent à la fois. 
Laudate, laudate, laudate Mariam. 


La voix couverte par ce cantique d’amour, Mme Vin- 
cent ne sanglotait plus qu’entre ses deux mains, à bout 
de révolte, sans force, d’une faiblesse balbutiante de 
pauvre femme hébétée de douleur et de lassitude. 

Dans le wagon, après le cantique, la fatigue se fit aussi 
sentir pour toutes. Il n’y avait guère que sœur Hyacinthe, 
si vive, et sœur Claire des Anges, douce, sérieuse et 
menue, qui fussent comme au départ de Paris, comme 
pendant le séjour à Lourdes, d’une sérénité profession- 
nelle accoutumée à tout, victorieuse de tout, dans la 
gaîté claire de leur guimpe et de leur cornette blanches. 
Mme de Jonquière, qui n’avait presque pas dormi depuis 
cinq jours, faisait des efforts pour tenir ouverts ses 
pauvres yeux, ravie du voyage cependant, rentrant avec 
la grande joie au cœur d’avoir marié sa fille et de ramener 
avec elle le plus beau miracle, une miraculée dont tout 
le monde parlait. Elle se promettait bien de dormir 
cette nuit-là, malgré les durs cahots, reprise pourtant 
d’une sourde crainte au sujet de la Grivotte, qui lui 
paraissait singulière, excitée, hagarde, avec des yeux 
troubles, des joues enfiévrées de taches violâtres. À dix 
reprises, elle avait voulu la faire tenir tranquille, sans 
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obtenir d’elle qu’elle ne remuât plus, les mains jointes, 
les paupières closes. Heureusement, les autres malades 
ne lui donnaient aucune inquiétude, toutes soulagées ou 
si lasses, qu’elles sommeillaient déjà. Elise Rouquet 
s’était acheté un miroir de poche, un grand miroir rond, 
dans lequel elle ne se lassait pas de se regarder, se trou- 
vant belle, constatant de minute en minute les progrès de 
sa guérison, avec une coquetterie qui lui faisait pincer 
les lèvres, essayer des sourires, maintenant que sa face 
de monstre redevenait humaine. Quant à Sophie Cou- 
teau, elle jouait gentiment, elle s’était déchaussée d’elle- 
même en voyant que personne ne demandait à examiner 
son pied, elle répétait que bien sûr elle devait avoir un 
caillou dans son bas; et, comme on ne faisait toujours 
aucune attention à ce petit pied visité par la sainte 
Vierge, elle le gardait entre ses mains , le caressait, sem- 
blait ravie de le toucher et de faire joujou avec. 

M. de Guersaint s’était mis debout, accoudé à la 
cloison, regardant M. Sabathier. 

— Oh! père, père, dit soudain Marie, vois donc cette 
entaille dans le bois! C’est la ferrure de mon chariot qui 
a fait ça! 

Ce vestige retrouvé la rendit si heureuse, qu’un ins- 
tant elle oublia le secret chagrin qu’elle semblait vouloir 
taire. De même que Mme Vincent avait sangloté en aper- 
cevant la bretelle de cuir, touchée par sa fillette, elle, 
brusquement, éclatait de joie, à la vue de cette écorchure 
qui lui rappelait son long martyre, à cette place, toute 
cette abomination disparue, évanouie comme un cau- 
chemar. 

— Dire qu’il y a quatre jours à peine! J’étais couchée 
là, je ne pouvais pas bouger, et maintenant, maintenant 
je vais, je viens, je suis si à l’aise, mon Dieu! 

Pierre et M. de Guersaint lui souriaient. Puis, M. Saba- 
thier, qui avait entendu, dit lentement : 

— C’est bien vrai, on laisse un peu de soi dans les 
choses, de ses souffrances, de ses espérances, et quand on 
les retrouve, elles vous parlent, elles vous redisent ces 
choses, qui vous attristent ou vous égayent. 

De son air résigné, il était resté silencieux dans son 
coin, depuis le départ de Lourdes; et sa femme elle- 
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même, quand elle lui enveloppait les jambes, en lui 
demandant s’il souffrait, n’en tirait que des hochements 
de tête. Il ne souffrait pas, mais il était envahi d’un 
accablement invincible. 

— Ainsi, moi, tenez! continua-t-il, pendant le long 


voyage, en venant, je m'étais distrait à compter les 


frises, au plafond, là-haut. Il y en avait treize, de la 
lampe à la portière. Je viens de les recompter, et il y en 
a toujours treize, naturellement... C’est comme ce bouton 
de cuivre, à côté de moi. Vous ne vous imaginez pas les 
rêves que Jj’ai faits, en le regardant briller, pendant la 
nuit où M. l’abbé nous a lu l’histoire de Bernadette. Oui, 
je me voyais guéri, je faisais à Rome le voyage dont je 
parle depuis vingt ans, je marchaiïs, je courais le monde; 
enfin, des rêves fous et délicieux... Et puis, voilà que 
nous retournons à Paris, il y a là-haut treize frises, le 
bouton brille, tout ça me dit que je me trouve de nou- 
veau sur cette banquette avec mes jambes mortes. 
Allons, c’est entendu, je suis et je resterai une pauvre 
vieille bête finie. 

Deux grosses larmes parurent dans ses yeux, il devait 
traverser une heure d’amertume affreuse. Mais il releva sa 
grosse tête carrée, à la mâchoire de patiente obstination. 

— C'était la septième année que j’allais à Lourdes, et 
la sainte Vierge ne m’a pas écouté. N’importe, ça ne 
m’empêchera pas d’y retourner l’année prochaine. Peut- 
être daignera-t-elle enfin m’entendre. 

Lui, ne se révoltait pas. Et Pierre, en causant, resta 
stupéfait de la crédulité persistante, vivace, repoussant 
quand même, dans ce cerveau cultivé d’intellectuel. De 
quel ardent désir de guérison et de vie étaient faits ce 
refus de l’évidence, cette volonté d’aveuglement ? Il s’en- 
têtait à être sauvé, en dehors de toutes les probabilités 
naturelles, quand l’expérience du miracle avait elle- 
même échoué tant de fois; et il en était à expliquer son 
nouvel échec, des distractions qu’il avait eues devant la 
Grotte, une contrition sans doute insuffisante, toutes 
sortes de petits péchés qui devaient avoir mécontenté 
le sainte Vierge. Il se promettait déjà, l’année prochaine, 
de faire une neuvaine quelque part, avant de se rendre à 
Lourdes. 
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— À propos, reprit-il, vous savez la chance qu’a eue 
mon remplaçant, oui! vous vous rappelez, ce tuberculeux 
pour lequel j’ai donné les cinquante francs du voyage, en 
me faisant hospitaliser... Eh bien! il a été radicalement 
guéri. 

— En vérité, un tuberculeux! s’écria M. de Guersaint. 

— Parfaitement, monsieur, guéri comme avec la 
main !... Je l’avais vu si bas, si jaune, si efflanqué, et il est 
venu me rendre visite à l’hôpital, tout ragaillardi. Ma 
foi, je lui ai donné cent sous. 

Pierre dut réprimer un sourire, car il savait l’histoire, 
il la tenait du docteur Chassaigne. Le miraculé en ques- 
tion était un simulateur, qu’on avait fini par reconnaître 
au bureau médical des constatations. Ce devait être au 
moins la troisième année qu’il s’y présentait, une pre- 
mière fois pour une paralysie, la seconde pour une 
tumeur, toutes deux guéries de même complètement. 
Chaque fois, il se faisait promener, héberger, nourrir, et 
il ne partait que comblé d’aumônes. Ancien infirmier 
des hôpitaux, il se grimait, se transformait, se donnait 
la tête de son mal, avec un art si extraordinaire, qu’il 
avait fallu un hasard pour que le docteur Bonamy se 
rendît compte de la supercherie. D'ailleurs, tout de suite 
les pères avaient exigé le silence sur l’aventure. À quoi 
bon livrer ce scandale aux plaisanteries des journaux? 
Quand ils découvraient de la sorte des escroqueries au 
miracle, ils se contentaient de faire disparaître les cou- 
pables. Les simulateurs étaient, du reste, assez rares, 
malgré les joyeuses histoires répandues sur Lourdes par 
les esprits voltairiens. Hélas! en dehors de la foi, la 
bêtise et l’ignorance suflisaient. 

M. Sabathier était très remué par cette idée que le ciel 
avait guéri cet homme venu à ses frais, tandis que lui 
rentrait impotent, réduit au même état lamentable. II 
soupira, il ne put s’empêcher de conclure, avec une 
pointe d’envie, dans sa résignation : 

— Enfin, que voulez-vous? la sainte Vierge doit bien 
savoir ce qu’elle fait. Ce n’est ni vous ni moi, n’est-ce 
pas? qui irons lui demander compte de ses actions... 
Quand il lui plaira de jeter sur moi un regard, elle me 
trouvera toujours à ses pieds. 
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À Mont-de-Marsan, après l’Angélus, sœur Hyacinthe 
fit dire le second chapelet, les cinq mystères douloureux : 
Jésus au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus cou- 
ronné d’épines, Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur 
la croix. Et l’on dîna ensuite dans le wagon, car il n’y 
avait pas d’arrêt avant Bordeaux, où l’on devait arriver 
seulement à onze heures du soir. Tous les paniers des 

èlerins étaient bourrés de provisions, sans compter le 
lait, le bouillon, le chocolat, les fruits que sœur Saint- 
François avait envoyés de la cantine. Puis, des partages 
fraternels se faisaient : on mangeait sur ses genoux, on 
voisinait, chaque compartiment n’était plus qu’une 
tablée de hasard, une dînette où chacun apportait son 
écot. Et l’on avait fini, on remballait le reste du pain et 
les papiers gras, lorsqu'on passa devant Morcenx. 

:— Mes enfants, dit sœur Hyacinthe en se levant, la 
prière du soir! 

Alors, il y eut un bourdonnement confus, des Pater, 
des Ave, un examen de conscience, un acte de contrition, 
un abandon de soi-même à Dieu, à la sainte Vierge et 
aux saints, tout un remercîment de l’heureuse journée, 
que termina une prière pour les vivants et pour les 
fidèles trépassés. 

- — À dix heures, quand nous serons à Lamothe, reprit 
la religieuse, je vous préviens que je ferai faire le silence. 
Mais je crois que vous allez être bien sages et qu’on n’aura 
pas besoin de vous bercer. 

Cela fit rire. Il était huit heures et demie, une nuit 
lente avait submergé la campagne. Seuls, les coteaux 
gardaient l’adieu vague du crépuscule, tandis que la 
nappe épaissie des ténèbres noyaït les terres basses. Le 
train, à toute vapeur, déboucha dans une immense 
plaine; et il n’y eut plus que cette mer d’ombre où 
il roulait sans fin, sous un ciel d’un bleu noir, criblé 
d’étoiles. 

Depuis un instant, Pierre s’étonnait des allures de la 
Grivotte. Pendant que les pèlerins et les malades s’assou- 
pissaient déjà, affaissés parmi les bagages, que balan- 
çaient les continuelles secousses, elle s’était levée toute 
droite, elle se cramponnait à la cloison, dans une angoisse 
brusque. Et, sous la lampe, dont la pâle lueur jaune 
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dansait, elle apparaissait comme amaïgrie de nouveau, 
la face EC et torturée. 

— Madame, prenez garde, elle va tomber! cria le 
prêtre à Mme de Jonquière, qui, les paupières closes, 
cédait au sommeil. 

Celle-ci se hâta. Mais sœur Hyacinthe s’était retournée 
d’un mouvement plus vif. Et elle reçut dans les bras la 
Grivotte, qu’un furieux accès de toux abattait sur la 
banquette. Pendant cinq minutes, la misérable étouffa, 
secouée d’une telle quinte que son pauvre corps en 
craquait. Puis, des filets rouges coulèrent, elle cracha le 
sang à pleine gorge. 

— Mon Dieu! mon Dicu! ça la reprend! répétait 
Mme de Jonquière désespérée. Et je m'en doutais, je 
n'étais pas tranquille, à la voir si singulière... Attendez, 
je vais m’asseoir près d’elle. 

La religieuse n’y consentit pas. 

— Non, non, madame, dormez un peu, je veillerai…. 
Vous n’avez pas l’habitude, vous finiriez par vous rendre 
malade, vous aussi. 

Et elle s'installa, elle garda contre son épaule la tête 
de la Grivotte, dont elle essuyaït les lèvres sanglantes. 
La crise se calma, mais la faiblesse revenait si grande, 
que la malheureuse eut à peine la force de bégayer : 

— Oh! ce n’est rien, ce n’est rien du tout... Je suis 
guérie, je suis guérie, guérie complètement! 

Pierre restait bouleversé. Cette foudroyante rechute 
avait glacé le wagon. Beaucoup se soulevaient, regar- 
daient avec terreur. Puis, tous se renfoncèrent dans leur 
coin, personne ne parla, personne ne bougea plus. Et 
Pierre songeait à l’étonnant cas médical offert par cette 
fille, les forces rétablies là-bas, le gros appétit, les longues 
courses, le visage rayonnant, les membres dansants, puis 
ce sang craché,.cette toux, cette face plombée d’agoni- 
sante, le brutal retour de la maladie, quand même 
victorieuse. Etait-ce donc une phtisie particulière, compli- 
quée d’une névrose ? Etait-ce même quelque autre maladie, 
un mal inconnu qui faisait tranquillement son œuvre, au 
milieu des diagnostics contradictoires ? La mer des igno- 
rances et des erreurs commençait, ces ténèbres où 5e 
débat encore la science humaine. Et il revoyait le docteur 
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Chassaigne hausser les épaules de dédain, tandis que le 
docteur Bonamy, plein de sérénité, continuait tranquille- 
ment sa besogne des constatations, dans l’absolue certitude 
que personne ne lui prouverait l’impossibilité de ses 
miracles, pas plus qu'il n’aurait pu en démontrer la 
possibilité Jui- “même. | 

. — Oh! je n’ai pas peur, bégayaït toujours la Grivotte, 
ils me l’ont bien tous dit là-bas, je suis guérie, guérie 
complètement ! 

Le wagon roulait, roulait dans la nuit noire. Chacun 
prenait ses dispositions, s ‘allongeait pour dormir plus à 
l’aise. On força Mme Vincent à s’étendre sur la banquette, 
on lui donna un oreiller, où elle pût reposer sa pauvre 
tête endolorie ; et, devenue d’une docilité d’enfant, 
hébétée, elle sommeillait dans une torpeur de cauchemar, 
avec de grosses larmes silencieuses qui continuaient à 
couler de ses yeux clos. Elise Rouquet, elle aussi, ayant 
toute une banquette à elle, s’apprêtait à s’y coucher ; 
mais, la face toujours dans son miroir, elle faisait aupa- 
ravant une grande toilette de nuit, se nouaït sur la tête 
le fichu noir qui lui servait à cacher sa plaie, regardait si 
elle était belle ainsi, avec sa lèvre désenflée. Et, de 
nouveau, Pierre s’étonnait de cette plaie en voie de gué- 
son, sinon guérie, de ce visage de monstre qu’on pouvait 
maintenant regarder sans horreur. La mer des incertitudes 
recommençait. [N’était-ce même pas un vrai lupus? 
n’était-ce qu’une sorte inconnue d’ulcère, d’origine hysté- 
rique? Ou bien fallait-il admettre que certains lupus 
mal étudiés provenant de la mauvaise nutrition de la 
peau, pouvaient être amendés par une grande secousse 
morale? C'était un miracle, à moins que, dans trois 
semaines, dans trois mois ou dans trois ans, il ne repa- 
rût, comme la phtisie de la Grivotte. 

Il était dix heures, tout le wagon s’en sommeillait, 
quand on quitta Lamothe. Sœur Hyacinthe, qui avait gar- 
dé sur ses genoux la tête de la Grivotte assoupie, ne put 
se lever ; et elle se contenta de dire, pour la forme, 
d’une voix légère, qui se perdit dans le grondement des 
TOUES : 

— Le silénce, le silence, mes enfants! 

Mais quelque chose continua de remuer, au fond d’un 
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compartiment Voisin, un bruit qui l’agaçait et qu’elle 
finit par comprendre. 

— Sophie, qu'est-ce que vous avez donc à donner des 
coups de pieds dans la banquette? Il faut dormir, mon 
enfant. 

— Je ne donne pas de coups de pied, ma sœur. C’est 
une clef qui roulait sous mon soulier. 

— Comment, une clef? Passez-la-moi. 

Elle l’examina : une très pauvre, une très vieille clef, 
noirâtre, amincie et polie par l’usage, dont l’anneau, 
ressoudé, gardait la cicatrice. Tout le monde s’était 
fouillé, personne n’avait perdu de clef. 

— J'ai trouvé ça dans le coin, reprit Sophie. Ça doit 
être à l’homme. 

— Quel homme? demanda Îla religieuse. 

— Mais l’homme qui est mort là. 

On l’avait déjà oublié. Sœur Hyacinthe se rappela : oui, 
oui, c'était sûrement à l’homme, car elle avait entendu 
tomber œuclque chose, pendant qu’elle lui épongeait le 
front. Et elle retournait la clef, elle continuait à la 
regarder, dans sa laideur de pauvre clef lamentable, de 
clef désormais inutile, qui n’ouvrirait jamais plus la 
serrure inconnue, quelque part, au fond du vaste monde. 
Un instant, elle voulut la mettre dans sa poche, par une 
sorte de pitié pour ce petit morceau de fer si humble, si 
mystérieux, tout ce qui restait de l’homme. Puis, la 
pensée dévote lui vint qu’il ne fallait s’attacher à rien sur 
cette terre ; et, par la glace baissée à demi, elle lança la 
clef, qui alla tomber dans la nuit noire. 

— Sophie, il ne faut plus jouer, il faut dormir, reprit- 
elle. Allons, allons, mes enfants, le silence! 

Ce fût seulement après le court arrêt à Bordeaux, vers 
onze heures et demie, que le sommeil reprit et accabla 
le wagon entier. Mme de Jonquière n'avait pu lutter 
davantage, la tête contre le bois de la cloison, la face 
heureuse dans sa fatigue. Les Sabathier dormaient de 
même, sans un souffle ; tandis que pas un bruit non plus 
ne venait de l’autre compartiment, celui que Sophie 
Couteau et Elise Rouquet occupaient, allongées face à 
face sur les banquettes. De temps à autre, une plainte 
sourde s'élevait, un cri étranglé de douleur ou d’épou- 
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vante, qui s’échappait des lèvres de Mme Vincent assoupie, 
torturée de mauvais rêves. Et il ne restait guère que 
sœur Hyacinthe les yeux grands ouverts, très préoccupée 
de l’état de la Grivotte, immobile maintenant, comme 
assommée, respirant avec effort, d’un râle continu. D’un 
bout à l’autre de ce dortoir mouvant, secoué par la trépi- 
dation du train lancé à toute vapeur, les pèlerins et les 
malades s’abandonnaïent, des membres pendaient, des 
têtes roulaient, sous la pâle lueur dansante des lampes. 
Au fond, dans le compartiment des dix pèlerines, c’était 
un pêle-mêle lamentable de pauvres figures laides, 
les vieilles, les jeunes, que le sommeil semblait avoir 
foudroyées à la fin d’un cantique, la bouche ouverte. 
Et une grande pitié montait de ces tristes gens, las, 
écrasés par cinq journées d’espoirs fous, d’extases infinies, 
qui allaient, le lendemain, se réveiller à la dure réalité 
de l’existence. 

Alors, Pierre se sentit comme seul avec Marie. Elle 
n’avait pas voulu s’allonger sur la banquette, disant 
qu’elle était restée trop longtemps couchée, pendant sept 
ans ; et lui, pour donner de l’aise à M. de Guersaint, qui, 
depuis Bordeaux, avait repris son profond sommeil 
d’enfant, était venu s’asseoir près d’elle. La clarté de la 
lampe la gênait, il tira l’écran, ils se trouvèrent dans 
l’ombre, une ombre transparente, infiniment douce. À ce 
moment, le train devait rouler en plaine, il glissait dans 
la nuit, comme en un vol sans fin, avec un bruit d’ailes 
énorme et régulier. Par la glace qu'ils avaient baissée, 
une fraîcheur exquise venait des champs noirs, des champs 
insondables, où ne luisait même pas la petite lueur perdue 
d’un village. Un instant, il s’était tourné vers elle, il 
avait vu qu'elle tenait ses yeux fermés. Mais il devinait 
qu’elle ne dormait pas, goûtant ce grand calme, dans ce 
grondement de foudre, dans cette fuite à toute vapeur 
au fond des ténèbres ; et, comme elle, il ferma les pau- 
pières, il rêva longuement. 

Une fois encore, le passé s’évoquait, la petite maison 
de Neuilly, le baiser qu’ils avaient échangé près de la 
haie en fleur, sous les arbres criblés de soleil. Comme cela 
était loin déjà, et quel parfum en avait gardé sa vie 
entière! Ensuite, l’amertume lui revenait du jour où il 
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s’était fait prêtre. Jamais elle ne devait être femme, i 
avait consenti à n'être plus un homme, et ce serait leur 
éternel malheur, puisque la nature ironique allait refaire 
d’elle une épouse et une mère. Encore s’il avait conservé 
la foi, il y aurait trouvé l’éternelle consolation. Mais, 
vainement, il avait tout tenté pour la reconquérir : son 
voyage à Lourdes, ses efforts devant la Grotte, son espoir, 
un instant, qu'il finirait par croire, si Marie était mira- 
culeusement guérie ; puis la ruine totale, irrémédiable, 
lorsque la guérison annoncée s'était scientifiquement 
produite. Et leur idylle si pure et si douloureuse, la longue 
histoire de leur tendresse trempée de larmes, se déroulait 
aussi. Elle-même, ayant pénétré son triste secret, n’était 
venue à Lourdes que pour demander au ciel le miracle 
de sa conversion. Pendant la procession aux flambeaux; 
lorsqu'ils étaient restés seuls sous les arbres, dans Île 
parfum des roses invisibles, ils avaient prié l’un pour 
l’autre, perdus l’un dans l’autre, avec l’ardent désir de 
leur mutuel bonheur. Devant la Grotte encore, elle avait 
supplié la sainte Vierge de l’oublier, elle, et de le sauver, 
lui, si elle ne pouvait obtenir qu’une grâce de son divin 
Fils. Puis, guérie, hors d’elle, soulevée d’amour et de 
reconnaissance, emportée par les rampes avec son chariot, 
jusqu’à la Basilique, elle s’était crue exaucée, elle lui 
avait crié sa joie d’être tous les deux sauvés ensemble, 
ensemble! Ah! ce mensonge, ce mensonge d’affection et 
de charité, l’erreur où il la laissait depuis ce moment, 
de quel poids il lui écrasait le cœur! C'était la dalle 
pesante qui, maintenant, le murait au fond de son 
sépulcre volontaire. Il se rappelait l’affreuse crise dont 
il avait failli mourir, dans l’ombre de la Crypte, ses 
sanglots, sa brutale révolte d’abord, son besoin de la 
garder pour lui seul, de la posséder, puisqu'il la savait 
sienne, toute cette passion grondante de sa virilité réveil- 
lée, qui peu à peu, ensuite, s’était rendormie, noyée sous 
le ruissellement de ses pleurs ; et, pour ne pas détruire en 
elle la divine illusion, cédant à la fraternelle pitié, il avait 
fait cet héroïque serment de lui mentir, dont il agonisait. 
Pierre, dans sa rêverie, frémit alors. Aurait-il la force 
de le tenir toujours, ce serment? À la gare, lorsqu'il 
l’attendait, ne venait-il pas de surprendre en son cœur 
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une impatience, un besoin jaloux de quitter ce Lourdes 
trop aimé, avec le vague espoir qu’elle redeviendraïit à lui, 
au loin? S’il n’avait pas été prêtre pourtant, il l’aurait 
épousée. Quel ravissement, quelle existence de félicité 
adorable, se donner tout à elle, la prendre toute, revivre 
dans le cher enfant qui naîtrait! Il n "y avait sûrement 
de divin que la possession, la vie qui se complète et 
enfante. Et son rêve dévia, il se vit marié, cela Lonbiie 
d’une joie si vive, qu’il se demanda pourquoi ce rêve était 
irréalisable. Elle avait l’ignorance d’une fillette de dix 
ans, il l’instruirait, il lui referait une âme. Cette guérison 
qu’elle croyait devoir à la sainte Vierge, elle comprendrait 
qu’elle lui venait de la Mère unique, de l’impassible et 
sereine nature. Mais, à mesure qu’il arrangeait ainsi les 
choses, une sorte de terreur sacrée grandissait en lui, 
remontant de son éducation religieuse. Grand Dieu! ce 
bonheur humain dont il la voulait combler, savait-il s’il 
vaudrait jamais la sainte ignorance, l’enfantine naïveté 
où elle vivait? Quels reproches plus tard, si elle n’était 
pas heureuse! Puis, quel drame de conscience, jeter la 
soutane, épouser cette miraculée d'hier, dévaster assez sa 
foi pour l’amener au consentement de ce sacrilège! Et, 
cependant, là était la bravoure, là était la raison, la vie, 
le vrai homme, la vraie femme, l’union nécessaire et 
grande. Pourquoi donc, mon Dieu! n’osait-il pas? Une 
horrible tristesse égarait sa songerie, il n’entendait plus 
que son pauvre cœur souffrir. 

Le train roulait avec son énorme battement d’ailes, il 
n’y avait toujours d’éveillée que sœur Hyacinthe, dans le 
sommeil accablé du wagon ; et, à ce moment, Marie, se 
penchant vers Pierre, lui dit doucement : 

. — C’est singulier, mon ami, je tombe de sommeil, et 
je ne puis dormir. 

Puis, avec un léger rire : 

— J'ai Paris dans la tête. 

— Comment, Paris? 

— Oui, oui, je songe qu’il m'attend, que je vais y 
rentrer... Ah! ce Paris dont je ne connais rien, il va 
falloir y vivre! 

Ce fut pour Pierre une angoisse. Il l’avait bien prévu, 
elle ne pouvait plus être à lui, elle serait aux autres. 
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Paris allait la lui prendre, si Lourdes la lui rendait. Et 
il s’imaginait cette ignorante faisant fatalement son édu- 
cation de femme. La petite âme toute blanche, restée 
candide, chez la grande fille de vingt-trois ans, l’âme que 
la maladie avait mise à l’écart, loin de la vie, loin des 
romans même, serait bien vite mûre, maintenant qu'elle 
reprenait son libre vol. Il voyait la jeune fille rieuse, bien 
portante, courant partout, regardant, apprenant, rencon- 
trant un jour le mari qui achèverait de l’instruire. 

— Alors, vous vous promettez de vous amuser, à Paris ? 

— Moi! mon ami, oh! que dites-vous là?... Est-ce que 
nous sommes assez riches pour nous amuser! Non, je 
songeais à ma pauvre sœur Blanche, je me demandais ce 
que j'allais pouvoir faire, à Paris, afin de la soulager un 
peu. Elle est si bonne, elle se donne tant de mal, je ne 
veux pas qu'elle continue à gagner seule tout l’argent. 

Et, après un nouveau silence, comme lui-même se 
taisait, très ému : 

— Rtois avant de souffrir trop, je peignais assez 
bien la miniature. Vous vous souvenez, j’avais fait un 
portrait de papa très ressemblant, que tout le monde 
trouvait très joli... Vous m’aiderez, n'est-ce pas? Vous 
me chercherez des portraits. 

Puis, elle parla de cette vie nouvelle qu’elle allait 
mener. Elle voulait arranger sa chambre, la faire tendre 
d’une cretonne à petites fleurs bleues, sur ses premières 
économies. Blanche lui avait parlé des grands magasins, 
où l’on achetait tout à bon compte. Ce serait si amusant, 
de sortir avec Blanche, de galoper un peu, elle qui ne 
connaissait rien, qui n’avait jamais rien vu, clouée dans 
un lit depuis son enfance. Et Pierre, calmé un instant, 
souffrait de nouveau, en sentant chez elle cette envie 
brûlante de vivre, cette ardeur à tout voir, tout connaître, 
tout goûter. C’était enfin l’éveil de la femme qu’elle devait 
devenir, qu’il avait autrefois devinée, adorée dansl’enfant, 
une chère créature de gaîté et de passion, avec sa bouche 
fleurie, ses yeux d'étoiles, son teint de lait, ses cheveux 
d’or, toute resplendissante de la joie d’être. 

— Oh! je travaillerai, je travaillerai! et puis, vous 
avez raison, Pierre, je m’amuserai aussi, parce que ce 
n’est point un mal, n'est-ce pas? que d’être joyeuse. 
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— Non, non, sûrement, Marie. 

— Le dimanche, nous irons à la campagne, oh! très 
loin, dans les bois, où il y aura de beaux arbres... Nous 
irons également au théâtre, si papa nous y mène. On m'a 
dit qu’il y a beaucoup de pièces qu’on peut entendre. 
Mais ce n’est pas tout ça, d’ailleurs. Pourvu que je sorte, 
que j’aille dans les rues, que je voie des choses, je serai 
si heureuse, je rentrerai si gaie!... C’est si bon de vivre, 
n'est-ce pas, Pierre ? 

— Oui, oui, Marie, c’est très bon. 

Un petit froid de mort l’envahissait, il agonisait du 
regret de n’être plus un homme. Pourquoi donc, puis- 
qu’elle le tentait ainsi, avec sa candeur irritante, ne lui 
disait-il pas la vérité qui le ravageait? Il l’aurait prise, il 
l’aurait conquise. Jamais débat plus affreux ne s’était 
livré dans son cœur et dans sa volonté. Un moment, il 
fut sur le point de prononcer les mots irréparables. 

Mais, déjà, elle reprenait de sa voix d’enfant joueuse : 

— Oh! voyez donc ce pauvre papa, est-il content de 
dormir si fort! 


En effet, sur la banquette, en face d’eux, M. de Guer- 
saint dormait d’un air béat, comme dans son lit, sans 
paraître avoir conscience des continuelles secousses. Ce 
roulis, ce tangage monotones semblaient du reste n’être 
plus que le bercement qui alourdissait le sommeil du 
wagon entier. C’était l’abandon complet, l’anéantisse- 
ment des corps, au milieu du désordre des bagages, 
écroulés eux aussi, comme assoupis sous la lueur fumeuse 
des lampes. Et le grondement rythmé des roues ne cessait 
pas, dans l’inconnu des ténèbres où le train roulait 
toujours. Parfois seulement, devant une gare, sous un 
pont, le vent de la course s’engouffrait, une tempête 
soufflait brusquement. Puis, le grondement berceur 
recommençait, uniforme, à l’infini. 

Marie prit doucement la main de Pierre. Ils étaient si 
perdus, si seuls, parmi tout ce monde anéanti, dans cette 
grande paix grondante du train lancé au travers de la 
nuit noire. Une tristesse, la tristesse qu’elle avait jusque- 
là cachée, venait de reparaître, noyant d’ombre ses 
grands yeux bleus. 


us. 
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— Mon bon Pierre, vous viendrez souvent avec nous, 
n'est-ce pas ? 

Îl avait tressailli, en sentant sa petite main serrer la 
sienne... Son cœur était sur ses lèvres, il se décidait à 
parler. Pourtant, il se retint encore, il balbutia : 

— Marie, je ne suis pas toujours libre, un prêtre ne 
peut aller partout. 

— Un prêtre, répéta-t-elle, oui, oui, un prêtre, ï 
comprends. 

Alors, ce fut elle qui parla, qui confessa le secret mortel 
dont son cœur étouffait depuis le départ. Elle se pérens 
encore, reprit à voix plus basse : | 

— Écoutez, mon bon Pierre, je suis Pen triste. 
J'ai l’air d’être contente, mais la mort est dans mon 
Ame... Vous m’avez menti, hier. 

Il s’effara, il ne comprit pas d’abord. 

— Je vous ai menti, comment ? 

Une sorte de honte la retenait, elle hésita encore, au 
moment de descendre dans ce mystère d’une conscience 
qui n’était pas la sienne. Puis, en amie, en sœur : 

— Oui, vous m'avez laissé croire que vous étiez sauvé 
avec moi, et ce n’était pas vrai, Pierre, vous n’avez pas 
retrouvé la foi perdue. 

Grand Dieu! elle savait. Ce fut pour lui une désolation, 
une telle catas trophe, qu’il en oublia son tourment. 
D'abord, il voulut s’entêter dans son mensonge de frater) 
nelle charité. 

— Mais je vous assure, Marie! D'où peut vous venir 
une idée si vilaine ? 

— Oh! mon ami, taisez-vous, par pitié! Ça me ferait 
trop de peine, si vous me mentiez davantage... Tenez! 
c’est là-bas, à la gare, au moment de partir, quand le 
malheureux homme a été mort. Le bon abbé Judaine 
s’est agenouillé, a dit des prières pour le repos de cette 
âme révoltée. Et j’ai tout senti, j'ai tout compris, lorsque 
j'ai vu que vous ne vous mettiez pas à genoux, que la 
prière ne montait pas également : a vos lèvres. 

— En vérité, Marie, je vous assure. 

— Non, non, vous n’avez pas prié pour le mort, vous 
ne croyez plus... Et puis, c’est autre chose aussi, c’est tout 
£e que je devine, tout ce qui me vient de vous, un désespoir 
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que vous ne pouvez cacher, une mélancolie de vos 
pauvres yeux, dès qu’ils rencontrent les miens... La sainte 
Vierge ne m'’a pas exaucée, ne vous a pas rendu la foi, et 
je suis bien malheureuse! 

Elle pleurait, une larme chaude tomba sur la main du 
prêtre, qu’elle tenait toujours. Cela le bouleversa, il 
cessa de lutter, avouant, laissant à son tour couler ses 
larmes, tandis qu'il bégayait à voix très basse : 

— Oh! Marie, je suis bien malheureux aussi, oh! 
bien malheureux ! 

Un instant, ils se turent, dans leur cruel chagrin de 
sentir entre eux l’abîme de leurs croyances. Îl ne seraient 
jamais plus étroitement l’un à l’autre, ils se désespéraient 
surtout de leur impuissance à se rapprocher, définitive 
désormais, puisque le ciel lui-même avait refusé de renouer 
le lien. Côte à côte, ils pleuraient sur leur séparation. 

— Moi, reprit-elle douloureusement, moi qui avais tant 
prié pour votre conversion, moi qui était si heureuse! 
Il m'avait semblé que votre âme se fondait dans mon 
âme, et cela était si délicieux d’avoir été sauvés ensemble, 
ensemble! Je me sentais des forces pour vivre, oh! des 
forces à soulever le monde. | 

Il ne répondait pas, ses pleurs continuaient à couler 
sans fin. 

— Et dire, reprit-elle, que j’ai été mérie seule, que 
j'ai eu ce grand bonheur sans vous! C’est de vous voir si 
A si désolé, qui me déchire le cœur, lorsque, 
moi, je suis comblée de grâce et de joie… Ab! que la 
En Vierge a été sévère! Pourquoi n’a-t-elle pas guéri 
votre âme, en même temps qu ‘elle guérissait mon corps? 

: L'occasion dernière se présentait, il aurait dû parler, 
faire enfin chez cette innocente la clarté de la raison, 
lui expliquer le miracle, pour que la vie, après avoir 
accompli en elle son œuvre de santé, achevât son triomphe 
en les jetant aux bras l’un de l’autre. Lui aussi était 
guéri, l'intelligence saine désormais, et ce n’était point 
d’avoir perdu la foi, c’était de la perdre elle-même qu’il 
pleurait. Mais une es pitié l’envahissait, dans 


son grand chagrin. Non, non! il ne troublerait pas cette 


âme, il ne lui enleverait pas sa croyance, qui, peut-être 
un Jour, serait son unique soutien, au milieu des douleurs 
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de ce monde. On ne peut demander encore ni aux enfants 
ni aux femmes l’héroïsme amer de la raison. Il n’en 
avait pas la force, il pensait même n’en avoir pas le droit. 

Cela lui aurait paru un viol, un meurtre abominable. 
Et il ne parla point, ses larmes coulèrent plus brûlantes, 
dans cette immolation de son amour, le sacrifice désespéré 
de son‘ bonheur à lui RUGRE qu “elle restât candide, ignorante 
et joyeuse | 

— Oh! Marie, que je suis BATH 1 n’y a pas sur 
les routes;-il n’y a pas dans les Den de malheureux qui 
soient plus malheureux que moi! Oh! Marie, si vous 
saviez, si Vous saviez comme je suis malheureux! | 

Elle fut éperdue, elle le saisit entre ses bras tremblants, 
voulut le consoler d’une fraternelle-étreinte. À ce moment, 
la femme qui s’éveillait en elle devina tout, sanglota elle 
aussi de toutes les volontés humaines et divines qui les 
séparaient. Elle n’avait jamais encore songé à ces choses, 
elle entrevoyait soudain la-vie avec ses passions, ses luttes, 
ses ‘souffrances ; et elle cherchait ce qu’elle allait dire 
pour apaiser un peu ce cœur saignant, et elle balbutiaït 
très bas, navrée de ne rien trouver d’assez doux : 

— Je sais, je sais. 

Puis, elle trouva ; et, comme si ce qu “elle. avait à die 
ne pouvait être entendu que des anges, elle s’inquiéta, 
elle regarda autour d’elle, dans le wagon. Mais.il semblait 
que le sommeil s’y fût alourdi encore. Son père dormait 
toujours, avec son innocence de grand enfant. Pas un des 
pèlerins, pas un des malades n’avait bougé, dans le rude 
bercement qui les emportait. Sœur Hyacinthe elle-même, 
cédant à l’écrasante fatigue, venait de fermer les pau- 
pières, après avoir, à son tour, tiré l’écran, sur la lampe 
de son compartiment. Il n’y avait plus là qu’une ombre 
vague, des corps indistincts parmi les objets sansinom, 
à-peine des apparences, qu’un souffle de tempête, une 
fuite furieuse charriait sans fin au fond des ténèbres. Et 
ee se méfia aussi de cette campagne noire, dont l'inconnu 
défilait aux deux côtés du train, sans qu’on pût même 
savoir quelles forêts, quelles rivières, quelles collines on 
traversait. Tout à l’heure, des étincelles vives avaient 
paru, peut-être: des forges lointaines, des lampes tristes 
de travailleurs ou de malades ; mais, de nouveau,.la. nuit 
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coulait profonde, la mer obscure, infinie, innomée, oùt 
l’on était toujours plus loin, ailleurs et hulle part. 

Marie, alors, prise d’une pudique confusion, rougissante 
au. tit de ses pleurs, mit ses lèvres à l’oreille de Pierre. 

— Ecoutez, mon ami... Il y a un grand secret entre la 
sainte Vierge et moi. Je lui avais juré de ne le dire à per- 
sonne. Mais vous êtes trop malheureux, vous souffrez trop, 
etelle me pardonnera, je vais vous le confier. 

Puis, dans un souffle : 

— Pendant la nuit d’amour, vous savez, la nuit 
d’extase brûlante que j’ai passée devant la Grotte, je me 
suis engagée par un vœu, j ’ai promis à la sainte Vierge 
de lui faire le don de ma virginité, si elle me guérissait… 
Elle m’a guérie, et jamais, vous entendez, Pierre! jamais 
je n’épouserai personne. 

Ah! quelle douceur inespérée! il crut qu’une rosée 
tombait sur son pauvre cœur meurtri. Ce fut un charme 
divin. un soulagement délicieux. Si elle n’était à aucun 
autre, elle serait donc un peu à lui toujours. Comme elle 
avait compris son mal, et ce qu’il fallait dire, pour lui 
rendre l’existence possible encore! 

Il voulut, à son tour, trouver des paroles heureuses, la 
remercier, promettre que, lui aussi, ne serait jamais qu’à 
elle, l’aimerait sans fin, ainsi qu’il l’aimait depuis 
l’enfance, en chère créature dont l’unique baïser, autre- 
fois, avait suffi pour parfumer toute sa vie. Mais elle le fit 
taire, inquiète déjà, craignant de gâter cette minute si 
pure. 

— Non, non! mon ami, ne disons rien de plus. Ce 
serait mal peut-être... Je suis très lasse, je vais dormir 
tranquille maintenant. 

Et elle resta la tête contre son épaule, elle s’endormit 
tout de suite, en sœur confiante. Lui, un instant, se tint 
éveillé, dans ce douloureux bonheur du renoncement 
qu’ils venaient de goûter ensemble. Cette fois, c’était bien 
fini, le sacrifice était consommé. Il vivrait solitaire, en 
dehors de la vie des autres hommes. Jamais il ne connaî- 
trait la femme, jamais un être vivant de naîtrait de lui. Il 
n’avait plus que l’orgueil consolateur de ce suicide 
accepté, voulu, dans la grandeur désolée des existences 
hors nature. 
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Mais la fatigue l’accabla lui-même, ses paupières se 
fermèrent, il s’endormit à son tour. Puis, sa tête glissa, 
sa joue vint toucher la joue de son amie, qui dormait très 
douce, le front contre son épaule. Alors, leurs chevelures 
se mêlèrent. Elle avait ses cheveux d’or, ses cheveux 
royaux dénoués à demi ; et il en eut la face baignée, il 
rêva dans l’odeur de ses cheveux. Sans doute, le même 
songe de béatitude les visitait à la fois, car leurs figures 
tendres avaient pris la même expression de ravissement, 
ils riaient tous les deux aux anges. C’était l’abandon 
chaste et passionné, l’innocence de ce sommeil de hasard, 
qui les mettait ainsi aux bras l’un de l’autre, les membres 
joints, les lèvres tièdes et rapprochées, confondant les 
haleines, comme des enfants nus couchés dans le même 
berceau. Et telle fut la nuit de leurs noces, la consom- 
mation du mariage spirituel où ils devaient vivre, un 
anéantissement délicieux de lassitude, à peine un rêve 
fuyant de possession mystique, au milieu de ce wagon de 
misère et de souffrance, qui roulait, roulait toujours dans 
la nuit noire. Des heures, des heures coulèrent, les roues 
grondaient, les bagages se balançaient aux patères ; ;: tandis 
que, des corps entassés, écrasés, ne montait que la Cet 
énorme, la grande DRE Da tire physique du pays des 
miracles, au retour du surmerage des âmes. 

À cinq heures, enfin, comme le soleil se levait, il y eut 
un réveil brusque, l’entrée retentissante dans une grande 
gare, des appels d'employés, des portières qui s’ouvraient, 
du monde qui se bousculait. On était à Poitiers, et tout 
le wagon se trouva debout, au milieu d’un bruit de voix, 
d’exclamations et de rires. 

C'était la petite Sophie Couteau qui descendait là et 
qui faisait ses adieux. Elle embrassa toutes ces dames, 
cle passa même par dessus la cloison, pour aller prendre 
congé de sœur Claire des Anges, que personne n’avai! 
revue depuis la veille, disparue dans son coin, menue et 
silencieuse, avec ses yeux de mystère. Puis, l’enfani 
revint, prit son petit paquet, se montra gentille surtoui 
pour sœur Hyacinthe et pour Mme de Jonquière. 

— Au revoir, ma sœur! au revoir, madame!... Je vous 
remercie de toutes vos bontés. 

— Il faudra revenir l’année prochaine, mon enfant. 


5 * 
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— Oh! ma sœur, je n°y manquera pas! C’est mon 
devoir. | 

— Et, chère petite, Ne DE bien, portez-vous 
bien, pour que la sainte Vierge soit fière de vous. 

— Bien sûr, madame, elle a été si bonne, ça m'amuse 
tant de retourner la voir! 

: Quand elle fut sur le quai, tous les pèlerins du wagon 
se penchèrent, la suivirent avec des visages heureux, 
des saluts, des cris. | 

— À l’année prochaine! à l’année prochaine! 

— Oui, oui, merci bien! A l’année prochaine! 

On ne devait dire la prière du matin qu’à Châtellerault. 
Après l’arrêt à Poitiers, lorsque, de nouveau,le train roula, 
dans le petit frisson frais du matin, M. de Guersaint 
déclara de son air gai qu’il avait supérieurement dormi, 
malgré la dureté de la banquette. Me de Jonquière, elle 
aussi, se félicitait de ce bon repos dont elle avait tant 
besoin, un peu confuse pourtant d’avoir laissé sœur 
Hyacinthe veiller seule sur la Grivotte, qui maintenant 
grelottait d’une fièvre intense, reprise de son horrible 
toux. Les autres pèlerines faisaient un bout de toilette, 
les dix femmes du fond rattachaient leurs fichus, re- 
nouaient les brides de leurs bonnets, avec une sorte 
d’inquiétude pudique, dans leur laideur pauvre et triste. 
Attentive, le visage sur son miroir, Elise Rouquet n’en 
finissait pas de s’examiner le nez, la bouche, les joues, 
s’admirant, se buvant, trouvant qu’elle redevenait déci- 
dément très bien. 

Et ce fut alors que Pierre et Marie eurent encore 
une grande pitié, en regardant Mme Vincent que rien 
n’avait pu tirer de la torpeur où elle était, ni l’arrêt 
tumultueux à Poitiers, ni le bruit des voix depuis qu’on 
roulait de nouveau. Anéantie sur la banquette, elle 
n’avait pas rouvert les yeux, elle sommeillait toujours, 
tourmentée de rêves atroces. Et, tandis que de grosses 
larmes continuaient à couler de ses paupières closes, elle 
venait de saisir l’oreiller qu’on l’avait forcée de prendre, 
elle le serrait sur sa poitrine, étroitement, dans quelque 
cauchemar de sa maternité souffrante. Ses pauvres bras 
de mère si longtemps chargés de sa fillette moribonde, 
ses bras inoccupés,i vides à jamais, avaient trouvé ce 
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coussin, dans son sommeil, et ils s’y étaient noués comme 
sur un fantôme, d’une étreinte aveugle. 

Mais M. Sabathier avait le réveil joyeux. Pendant que 
Mme Sabathier remontait la couverture, en enveloppait 
soigneusement ses jambes mortes, il se mit à causer, 
l’œil brillant, rendu à la grâce de l'illusion. Il disait 
qu'il avait rêvé de Lourdes, que la sainte Vierge s’était 
penchée vers lui, avec un sourire de bienveillante pro- 
messe. Et, devant Mme Vincent, cette mère dont elle 
avait laissé mourir la fille, devant la Grivotte, la misé- 
rable femme guérie par elle, retombée si durement à 
son mal mortel, il se réjouissait, il répétait à M. de 
Guersaint, d’un air d’absolue certitude : 

— Oh! monsieur, je vais rentrer chez moi bien tran- 
quille... L’année prochaine, je serai guéri... Oui, oui! 
comme le criait tout à l’heure cette chère mignonne : à 
l’année prochaine! à l’année prochaine ! 

C'était l'illusion indestructible, victorieuse même de 
la certitude, l’éternelle espérance qui ne voulait pas 
mourir, qui ‘repoussait plus vivace, après chaque défaite, 
sur les ruines de tout. 

À Châtellerault, sœur Hyacinthe fit dire la prière du 
matin, le Pater et l’ Ave, le Credo, un appel à Dieu pour 
lui demander le bonheur d’une journée glorieuse. O mon 
Dieu! donnez-moi assez de force pour éviter tout le mal, 
pour pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes les 
peines! 


es = 


Et le voyage continua, le train roula, roula toujours. À. 
Sainte-Maure, on dit les prières de la messe, et l’on 
chanta le Credo, à Saint-Pierre-des-Corps. Mais les exer- 
cices de piété n'étaient plus si goûtés, le zèle se ralentissait 
un peu, dans la fatigue croissante de ce retour, après 
une si longue exaltation des âmes. Aussi sœur Hyacinthe 
comprit-elle qu’une lecture serait une récréation heureuse, 
pour tous ces pauvres gens surmenés ; et elle promit qu’elle 
permettrait à M. l’abbé de leur lire la fin de la vie de 
Bernadette, dont il leur avait déjà, à deux reprises. 
conté de si merveilleux épisodes. Mais on attendrait les. 
Aubrais, on aurait près de deux heures des Aubrais à 
Etampes, tout le temps nécessaire d’achever l’histoire 
sans être dérangé. 

Les stations, alors, se succédèrent de nouveau, dans la 
répétition monotone de ce que l’on avait fait en allant à 
Lourdes, au travers des mêmes plaines. On recommença 
le rosaire à Amboïse, on dit le premier chapelet, les cinq 
mystères joyeux ; puis, après avoir chanté à Blois le 
cantique ‘* Bénis, 6 tendre Mère ?”, on récita à Beaugency 
le deuxième chapelet, les cinq mystères douloureux. Le: 
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soleil, dès le matin, s’était voilé d’un fin duvet de nuages, 
la campagne fuyait très douce et un peu triste, dans son 
continuel mouvement d’éventail. Aux deux bords de la 
voie, sous la lumière grise, les arbres, les maisons dispa- 
raissaient avec une légèreté vague de rêve ; tandis que les 
coteaux, au loin, noyés de brume, s’en allaient plus lents, 
d’un balancement apaisé de houle. Entre Beaugency et 
les Aubrais, le train parut diminuer sa vitesse, roulant 
sans fin, avec un grondement rythmique, entêté des roues, 
que les pèlerins étourdis n’entendaient même plus. 

Enfin, dès qu’on eut quitté les Aubrais, on se mit à 
déjeuner dans le wagon. Il était midi moins un quart. Et, 
quand on eut dit l’Angélus, les trois Ave répétés trois 
fois, Pierre tira, de la valise de Marie, le petit livre dont 
la couverture bleue était ornée d’une naïve image de 
Notre-Dame de Lourdes. Sœur Hyacinthe avait tapé dans 
ses mains, pour obtenir le silence. Le prêtre put alors 
commencer sa lecture, de sa belle voix pénétrante, au 
milieu du réveil de tous, de la curiosité de ces grands 
enfants que ce conte prodigieux passionnait. Maintenant, 
c'était le séjour à Nevers, et c'était la mort de Bernadette. 
Mais, comme il avait fait les deux premières fois, il cessa 
vite de s’en tenir au texte du petit livre, il y mêla des 
récits charmants, ce qu’il savait, ce qu’il devinait ; et, 
pour lui encore, s’évoquait l’histoire vraie, l’humaine, la 
pitoyable, celle que personne n’avait contée et qe Jui 
bouleversait le cœur. 

Ce fut le 8 juillet 1866 que Bernadette quitta oreies 
Elle partait pour se cloîtrer, à Nevers, au couvent de Saint- 
Gildard, la maison mère des sœurs qui desservaient 
l’Hospice, où elle avait appris à lire, où elle vivait depuis 
huit ans. Elle avait alors vingt-deux ans, il y avait huit 
ans déjà que la sainte Vierge lui était apparue. Et ses 
adieux à la Grotte, à la Basilique, à toute la ville qu’elle 
aimait, furent trempés de larmes. Mais elle ne pouvait 
plus y vivre, dans la persécution continuelle de la curio- 
sité publique, des visites, des hommages, des adorations. 
Sa santé débile finissait par en souffrir cruellement. Une 
humilité sincère, un amour timide de l’ombre et du silence 
avaient fini par lui donner l’ardent désir de disparaître, 
d’aller cacher au fond des ténèbres ignorées sa gloire 
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retentissante d’élue, que le monde ne voulait pas laisser 
_én paix ; et elle ne rêvait que de simplicité d'esprit, que de 
vie tranquille, commune, donnée à la prière et aux menues 
occupations quotidiennes. Ce départ fut ainsi un soula- 
gement pour elle et pour la Grotte, qu’elle commençait 
à gêner, avec sa trop ÉTEE innocence et ses maux trop 
lourds. 

A Nevers, Saint-Gildard aurait dû être un nd Elle 
y trouva de l’air, du soleil, de vastes pièces, un grand 
jardin planté de beaux arbres. Et elle n’y goûta point 
cependant la paix, l’oubli total du monde au désert 
lointain. Vingt jours a peine après son arrivée, elle avait 
pris le saint habit, sous le nom de sœur Marie-Bernard, 
ne s’engageant encore que par des vœux partiels. Et quand 
même, le monde l’avait accompagnée, la persécution de 
la foule autour d’elle recommença. On la poursuivait 
jusque dans le cloître d’un inextinguible besoin de tirer 
des grâces de sa personne sainte. Ah! la voir, la toucher, 
se porter bonheur en la contemplant, en frottant à son 
insu quelque médaille contre sa robe! C’était la crédule 
passion pour le fétiche, des fidèles se ruant, traquant 
ce pauvre être devenu bon Dieu, voulant chacun en empor- 
ter sa part d’espoir et de divine illusion. Elle en pleurait 
de lassitude, de révolte impatiente, répétant : ‘* Qu’ont- 
ils donc à me tourmenter ainsi? qu’ai-je de plus que les 
autres? ”” À la longue, une réelle douleur la prenait à 
être de la sorte ‘‘ la bête curieuse ””, ainsi qu’elle avait 
fini par se nommer, avec un triste sourire de souffrance. 
Elle se défendait bien le plus qu’elle pouvait, refusant de 
voir personne. On la défendait aussi, et très étroitement 
dans certaines circonstances, ne la montrant qu'aux visi- 
teurs autorisés par l’évêque. Les portes du couvent 
restaient closes, les ecclésiastiques presque seuls forçaient 
la consigne. Mais c'était trop encore pour son désir de 
solitude, elle dut souvent s’entêter, faire renvoyer des 
prêtres, brisée à l’avance de toujours raconter la même 
aventure, de subir éternellement les mêmes questions. 
Elle en était outrée, blessée pour la sainte Vierge elle- 
même. Mais parfois elle devait céder, Monseigneur en per- 
sonne amenaïit de grands personnages, des dignitaires, des 
prélats ; et elle se montrait alors de son air grave, elle 
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répondait avec politesse, le plus brièvement possible, 
elle n’était à l’aise que lorsqu'on la laissait retourner 
dans son coin d’ombre. Jamais la divinité n’avait pesé 
davantage à une créature. Un jour, comme on lui deman- 
dait si elle n’était pas fière de ces continuelles visites de 
son évêque, elle répondit doucement : ** Monseigneur 
ne vient pas me voir, il vient me faire voir ””. Des 
princes de l’Eglise, de grands catholiques de combat 
voulurent la voir, s’attendrirent, sanglotèrent devant elle; 
et, dans son horreur d’être en spectacle, dans l’ennui 
qu’ils causaient à sa simplicité, elle les quittait sans 
avoir compris, très lasse et très triste. 

Cependant, elle s’était fait sa vie à Saint-Gildard, elle 
y menait une existence monotone, installée maintenant 
dans des habitudes qui lui devenaient chères. Elle était si 
chétive, si fréquemment malade, qu’on l’employait à 
l’infirmerie. En dehors des quelques soins qu’elle y 
donnait, elle travaillait, elle avait fini par être une assez 
habile ouvrière, brodant finement des aubes, des devant 
d’autel. Mais, souvent, toute force venait à lui manquer. 
elle ne pouvait même se livrer à ses légers travaux. Lors- 
qu’elle n’était pas au lit, elle passait de longues journées 
dans un fauteuil, n’ayant plus que la distraction de dire 
son rosaire ou de faire de pieuses lectures. Depuis qu’elle 
savait lire, les livres l’intéressaient, les belles histoires de 
conversion, les belles légendes où passaient les saints et 
les saintes, les beaux et effroyables drames aussi où l’on 
voyait le diable bafoué, replongé dans son enfer. Seule- 
ment, sa grande tendresse, son émerveillement continuel 
restait la Bible, ce Nonveat Testament prodigieux, dont 
le perpétuel le ne la lassait } jamais. Elle se souvenait 
de la Bible de Bartrès, de ce vieux livre jauni, depuis 
cent ans dans la famille ; elle revoyait son père nourricier. 
a chaque veillée, piquer une épingle au hasard, puis 
commencer la lecture en haut de la page de droite ; et, 
en ce temps-là, elles les connaissait déjà si bien, ces contes 
admirables, qu'elle aurait pu continuer par cœur, après 
n'importe quelle phrase. Maintenant qu’elle les lisait 
elle-même, elle y trouvait une éternelle surprise, un ravis- 
sement toujours nouveau. Le récit de la passion 
surtout la bouleversait, comme un événement extra-- 
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ordinaire et tragique, arrivé la veille. Elle sanglotait de 
pitié, tout son pauvre corps de souffrance en gardait un 
frisson pendant des heures. Peut-être, dans ses larmes, 
v.avait-il l’inconsciente douleur de sa passion à elle, le 
désolé calvaire, qu’elle montait, elle aussi, depuis sa 
jeunesse. 

Quand elle ne souffrait pas, qu’elle pouvait s "occuper à 
l'infirmerie, Bernadette allait, venait, emplissait la maison 
de sa vive.gaîté d’enfant. Jusqu’à sa mort, elle demeura 
l’innocente, l’enfantine, qui aimait à rire, à sauter, à 
jouer. Elle était très petite, la plus petite de la commu- 
nauté, ce qui la faisait toujours traiter un peu en gamine 
par ses compagnes. Le visage s’allongeait, se creusait, 
perdait l’éclat de la jeunesse ; mais les yeux gardaient 
leur pure et divine clarté, les beaux yeux de visionnaire, 
<ù, comme dans un ciel limpide, passait le vol des rêves. 
Fn vieillissant, en souffrant, elle devenait un peu âpre et 
violente, son caractère se gâtait, inquiet, rude parfois set 
c'étaient de petites imperfections, dont elle avait, après 
les crises, de mortels remords. Elle s’humiliait, se croyait 
damnée, demandait pardon à tout le Mot, Mais, le 
plus souvent, quelle bonne fille du bon Dieu! Elle était 
vive, alerte, trouvait des réparties, des réflexions excitant 
le rire, avec une grâce à elle, qui la faisait adorer. Malgré 
sa grande dévotion, bien qu’elle passât des journées 
en prière, elle n’affichait pas une religion revêche, sans 
outrance de zèle pour les autres, tolérante et pitoyable. 
Aucune sainte fille, en somme, n’était plus femme, avec 
des traits propres, une personnalité bien nette, char- 
mante dans sa puérilité même. Et ce don de l’enfance 

qu’elle conservait, cette innocence simple de l’enfani 
qu’elle était restée, faisait encore que les enfants la 
D nt. en reconnaissant toujours en elle une des 
leurs : tous couraient à elle, sautaient sur ses genoux, 
Jui prenaient le cou entre leurs petits bras ; et le jardin 
retentissait alors de parties folles, de courses, de cris ; 
et ce n’était pas elle qui courait le moins, qui criait le 
moins, si heureuse de redevenir une fillette pauvre, 
ignorée, comme aux jours lointains de Bartrès! Plus 
tard, on raconta qu’une mère avait amené au couvent son 
enfant paralytique, pour que la sainte le touchât et le 
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guérit. Elle sanglota si fort, que la supérieure finit par 
consentir à la tentative. Her comme Bernadette se révol- 
tait, indignée, quand on lui HneUtie des miracles, on 
ne la prévint pas, on l’appela seulement pour porter à 
l’infirmerie l’enfant malade. Et elle porta: l’enfant, et 
quand elle le posa à terre, l’enfant LR Il était 
guéri. | 

Ah! que de fois Bartrès, et son Rue libre, derrière 
ses agneaux, et les années vécues par les iles par les 
grandes herbes, par les bois touffus, durent revivre en 
elle, aux pue où elle rêvait, lasse d’avoir prié pour les 
pécheurs! Nul ne descendit alors dans son âme, nul ne 
peut dire si d’involontaires regrets ne firent pas saigner: 
son cœur meurtri. Elle eut, un jour, une parole que ses 
historiens rapportent, dans le but de rendre sa passion 
plus touchante. Cloîtrée loin de ses montagnes, clouée 
sur un lit de douleur, elle s’écriait : ‘* Il me semble que 
j'étais faite pour vivre, pour agir, pour toujours remuer, 
et le Seigneur me veut immobile ?”’. Quelle parole révé- 
latrice, d’un témoignage terrible, d’une tristesse immense! 
Pourquoi donc le Seigneur la voulait-il immobile, cette 
chère créature de gaîté et de grâce ? Ne l’aurait-elle pas 
honoré autant, en vivant la vie libre, la vie saine, qu’elle 
était née pour vivre? Et, au lieu de prier pour les pécheurs, 
sa continuelle et vaine occupation, n’aurait-elle pas 
travaillé davantage à accroître le bonheur du monde 
et le sien, si elle avait donné sa part d’amour au mar 
qui l’attendait, aux enfants qui seraient nés de sa chair? 
Certains soirs, dit-on, elle si gaie, si agissante, tombait 
a un grand accablement. Elle devenait sombre, se 
repliait sur elle-même, comme anéantie par l’excès de la 
douleur. Sans doute, le calice finissait par être trop amer, 
elle entrait en agonie, à l’idée du continuel renoncement 
de son existence. 

À Saint-Gildard, Bernadette songeait-elle souvent... à. 
Lourdes? Que savait-elle du triomphe de la Grotte, des: 
prodiges .qui, journellement, transformaient cette terre 
du miracle? La question ne fut jamais résolue nettement. 
On avait défendu à ses compagnes de l’entretenir de ces 
choses, on l’entourait d’un absolu et continuel silence. 
Elle-même n’aimait point à:en, parler, se taisait sur.le. 
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passé mystérieux, ne semblait aucunement désireuse de 
connaître le présent, si triomphal qu’il pût être. Mais, 
pourtant, son cœur n a volait-il EE en imagination, à ce 
pays enchanté de son enfance, où vivaient les siens, où 
tous les liens de sa vie s’étaient noués, où elle avait laissé 
le rêve le plus extraordinaire qu’une créature eût jamais 
fait? Sûrement, elle refit souvent en pensée le beau 
voyage de ses souvenirs, elle dut connaître, en gros, tous 
les grands événements de. Lourdes. Ce qui la terrifiait, 
c'était de s’y rendre en personne, et elle s’y refusa tou- 
jours, sachant bien qu’elle ne pouvait y passer inaperçue, 
reculant devant les foules dont l’adoration l’y attendait. 
Quelle gloire, s’il y avait eu en elle une volontaire, une 
ambitieuse, une dominatrice! Elle serait retournée au 
lieu saint de ses visions, elle y aurait fait des miracles, 
prêtresse, papesse, d’une infaillibilité, d’une souveraineté 
d’élue et d’amie de la sainte Vierge. Les pères n’en 
éurent jamais sérieusement la crainte, bien que l’ordre 
formel fût de la retrancher du monde, pour son salut. 
Ils étaient tranquilles, ils la connaissaient, si douce, si 
humble, dans sa terreur d’être divine, dans son ignorance 
de laicolossale machine qu’elle avait mise en branle, et 
dont l'exploitation l’aurait fait reculer d’épouvante, si 
elle avait compris. Non, non! ce n’était plus à elle, ce 
pays de foule, de violence et de négoce. Elle y aurait 
trop souffert, dépaysée, étourdie, honteuse. Et, lorsque 
des pèlerins qui s’y rendaient, lui demandaient avec un 
sourire : ‘* Voulez-vous venir avec nous? ”” elle avait un 
léger frisson, puis elle se hâtait de répondre : ** Non, 
Aie mais comme je le voudrais, si j'étais petit oiseau! ?” 

: Sa rêverie seule fut ce petit oiseau voyageur, au vol 
del aux ailes muettes, qui, continuellement, faisait 
son pèlerinage à à la Grotte. Elle qui n’était point allée à 
Lourdes, ni pour la mort de son père, ni pour celle de 
sa mère, devait y vivre continuellement en songe. Elle 
aimait les siens cependant, elle se préoccupait d’assurer 
du travail à sa famille restée pauvre, elle avait voulu 
recevoir son frère aîné, tombé à Nevers pour se plaindre, 
et qu’on laissait à la porte du couvent. Mais il la trouva 
lasse et résignée, elle ne le questionna même pas sur'le 
nouveau Lourdes, comme si cette ville grandissante lui 
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eût fait peur. L’année du Couronnement de la Vierge, un 
prêtre qu’elle avait chargé de prier à son intention, 
devant la Grotte, revint lui conter les inoubliables mer- 
veilles de la cérémonie, les cent mille pèlerins accourus, 
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rayonnante. Elle frémissait, elle avait son léger frisson de 
désir et d’inquiétude. Et, quand le prêtre s’écria : ‘* Ah! 
si vous aviez vu cette splendeur! ?” elle répondit : ‘* Moi! 
j'étais bien mieux ici, à mon infirmerie, dans mon petit 
coin ?”. On lui avait volé sa gloire, son œuvre resplen- 
-dissait dans un continuel hosanna, et elle ne goûtait de . 
joie qu’au fond de l’oubli, de cette ombre du cloître, 
où l’oubliaient les opulents fermiers de la Grotte. Les 
solennités retentissantes n’étaient point les occasions de 
ses mystérieux voyages, le petit oiseau de son âme ne 
volait tout seul, là-bas, que les jours de solitude, aux 
heures paisibles, lorsque personne n’y pouvait troubler 
ses dévotions. C’était devant la sauvage Grotte primitive 
qu'elle retournait s’agenouiller, parmi les buissons 
d’églantiers, aux temps où le Gave n’était pas encore 
muré d’un quai monumental. Puis, c’était la vieille ville 
qu'elle visitait au déclin du jour, dans la fraîcheur odo- 
rante des montagnes, la vieille église peinte et dorée, à 
demi espagnole, où elle avait fait sa première commu- 
mion, le vieil Hospice, d’une si tiède souffrance, où elle 
s'était pendant huit ans habituée à la retraite, toute cette 
vieille cité pauvre et innocente, dont chaque pavé éveil- 
lait d’anciennes tendresses au fond de sa mémoire. 

Et Bernadette ne poussait-elle jamais jusqu’à Bartrès 
le pèlerinage de ses rêves? Il faut croire que, parfois, 
dans son fauteuil de malade, lorsqu’elle laissait glisser 
quelque livre pieux de ses mains lasses, et qu’elle fer- 
mait les paupières, Bartrès apparaissait, éclairait la nuit 
de ses yeux. L’antique petite église romane, avec sa nef 
couleur du ciel, avec ses retables saignants, était là, au 
milieu des tombes de l’étroit cimetière. Ensuite, elle se 
retrouvait dans la maison des Lagües, dans la vaste pièce 
de gauche, où il y avait du feu, où l’on contait l’hiver de 
si belles histoires, pendant que la grosse horloge battait 
gravement l’heure. Ensuite, toute la campagne s’éten- 
-dait, des prairies sans fin, des châtaigniers géants sous 
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lesquels on était perdu, des plateaux déserts d’où l’on 
découvrait les montagnes lointaines, le pic du Midi, le 
pic de Viscos, légers et roses comme des songes, envolés 
en plein paradis des légendes. Ensuite, ensuite, c’était 
sa jeunesse ] bre, galopant où il lui plaisait, au grand air, 
c’étaient ses treize ans solitaires et rêveurs, promenant 
par la vaste nature leur joie de vivre. Et, à cette heure, 
peut-être, ne se revoyait-elle pas, le long des ruisseaux, 
au travers des buissons d’aubépine, lâchée dans les hautes 
herbes, par un chaud soleil de juin? ne s’y revoyait-elle 
pas grandie, avec un amoureux de son âge qu’elle aurait 
aimé, dans toute la simplicité et la tendresse de son 
cœur? Ah! redevenir jeune, être libre encore, inconnue, 
heureuse, et aimer de nouveau, aimer autrement! La 
vision passait confuse, un mari qui l’adorait, des enfants 
qui poussaient gaîment autour d’elle, l’existence de tout 
le monde, les joies et les tristesses que ses parents avaient 
connues, que ses enfants auraient dû connaître à leur 
tour. Et tout s’effaçait peu à peu, et elle se retrouvait 
dans son fauteuil de douleur, emprisonnée entre quatre 
murs froids, n’ayant plus que le violent désir d’une mort 
prompte, puisqu'il n’y avait pas eu, pour elle, de place 
au pauvre bonheur commun de cette terre. 

Les maux de Bernadette augmentaient chaque année. 
C'était enfin la passion qui commençait, la passion de ce 
nouveau Messie enfant, venu pour le soulagement des 
misérables, chargé d’annoncer aux hommes la religion 
de divine justice, l’égalité devant les miracles, bafouant 
les lois de l'impassible nature. Elle ne se levait plus que 
pour se traîner de chaise en chaise, pendant quelques 
jours; et elle retombait, elle était forcée de reprendre le 
lit. Ses souffrances dévenaient épouvantables. Son héré- 
dité nerveuse, son asthme, aggravé par le cloître, avait 
dû dégénérer en phtisie. Elle toussait affreusement, des 
quintes qui déchiraient sa poitrine en feu, qui la lais- 
saient à demi morte. Pour comble de misère, une carie 
des os du genou droit s’était déclarée, un mal rongeur 
dont les élancements lui arrachaient des cris. Son pauvre 
corps, sous les continuels pansements, n’offrait plus 
qu’une plaie vive, sans cesse irritée par la chaleur du lit, 
ce continuel séjour entre les draps dont le frottement 
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finissait par lui user la peau. Tous la prenaient en pitié, 
les témoins de son martyre disaient qu’on ne pouvaient 
souffrir ni plus ni mieux. Elle essayait de l’eau de Lourdes, 
qui ne lui apportait aucun soulagement. Seigneur, roi 
tout-puissant, pourquoi donc la guérison des autres et 
pas la sienne? Pour sauver son âme? mais alors vous ne 
sauvez donc pas les âmes des autres? Quel choix inexpli- 
cable, quelle nécessité absurde des tortures de ce pauvre 
être, dans l’évolution éternelle des mondes! Elle san- 
glotait, elle répétait, pour s’encourager : ‘‘ Le ciel est 
au bout, mais que le bout est long à venir! ?” C’était 
toujours l’idée que la souffrance est le creuset, qu’il faut 
souffrir sur la terre pour triompher ailleurs, que souffrir 
est indispensable, enviable et béni. N'est-ce pas un blas- 
phème, ê Seigneur? n’avez-vous fait ni la jeunesse ni la 
joie? voulez-vous donc que vos créatures ne jouissent ni 
de votre soleil, ni de votre nature en fête, ni des ten- 
dresses humaines dont vous avez fleuri leur chair? Elle 
craignait la révolte qui l’enrageait parfois, elle voulait 
aussi se raidir contre le mal dont criait son corps, et elle 
se crucifiait en pensée, elle étendait ses bras en croix 
pour s’unir à Jésus, les membres contre ses membres, la 
bouche contre sa bouche, ruisselante de sang comme lui, 
abreuvée comme lui d’amertume. Jésus était mort en 
trois heures, son agonie était encore plus longue, à elle 
qui renouvelait la rédemption par la souffrance, qui mou- 
rait aussi pour apporter la vie aux autres. Lorsque ses os 
craquaient d’angoisse, elle poussait des plaintes souvent, 
puis elle se les reprochaït aussitôt. ‘* Oh! que je souffre, 
oh! que je souffre! mais je suis si heureuse de souffrir! ?”? 
Il n’est pas de parole plus effroyable, d’un pessimisme 
plus noir. Heureuse de souffrir, ô Seigneur ! et pourquoi, 
et dans quel but ignoré et imbécile? À quoi bon cette 
inutile cruauté, cette révoltante glorification de la souf- 
france, lorsqu il ne monte de l’humanité entière qu’un 
désir éperdu de santé et de bonheur? 

Au milieu de son affreux supplice, sœur Manie-Bera il 
prononça ses vœux perpétuels, le 22 septembre 1878. Il 
y avait vingt ans que la sainte Vierge lui était apparue, 
la visitant comme l’Ange l’avait visitée elle-même, la 
choisissant comme elle-même avait été choisie, parmi les 
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plus humbles et les plus candides, pour eacher en elle 
le secret du roi Jésus. C'était l'explication mystique de 
l’élection de la souffrance, la raison d’être de cette créa- 
ture séparée si durement des autres, accablée de maux, 
devenue le pitoyable champ de toutes les afflictions 
humaïnes. Elle était le jardin fermé qui plaît tant aux 
regards de l’Epoux, il l’avait choisie, puis ensevelie dans 
.la mort de sa vie cachée. Aussi, lorsque la misérable 
chancelait sous le poids de sa croix, ses compagnes lui 
disaient-elles : ‘* L’oubliez-vous donc? la sainte Vierge 
vous a promis que vous seriez heureuse, non pas dans ce 
monde, mais dans l’autre *”. Elle répondait, ranimée, en 
se frappant le front : ‘* L’oublier, non, non! c’est là! ”? 
Elle ne retrouvait des forces que dans cette illusion d’un 
paradis de gloire, où elle entrerait, escortée par les 
séraphins, bienheureuse éternellement. Les trois secrets 
personnels que la sainte Vierge lui avait confiés, pour 
l’armer contre le mal, devaient être des promesses de 
beauté, de félicité, d’immortalité au ciel. Quelle mons- 
trueuse duperie, s’il n’y avait eu que la nuit de la terre 
au delà du tombeau, si la sainte Vierge de son rêve ne 
s’était pas trouvée au rendez-vous, parmi les prodigieuses 
récompenses promises! Mais Bernadette n’avait pas un 
doute, elle acceptait volontiers toutes les petites commis- 
sions que ses compagnes, naïvement, lui donnaient pour 
le ciel : ‘* Sœur Marie-Bernard, vous direz ceci, vous 
direz cela au bon Dieu. cu Marie-Bernard, vous 
embrasserez mon frère, si vous le rencontrez au paradis. 
Sœur Marie-Bernard, vous me garderez une petite place 
près de vous, pour quand ; je mourrai ”. Et elle répondait 
à chacune, complaisante : ‘* N’ayez aucune crainte, 
votre commission sera faite ”’. Ah! toute-puissante illu- 
sion, repos délicieux, force toujours Huet et conso- 
latrice! 

Et ce fut l’agonie, ce fut la mort. Le Sent di 28 mars 
1879, on crut qu’elle ne passerait pas la nuit. Elle avait 
un appétit désespéré de la tombe, pour ne plus. souffrir, 
pour ressusciter au ciel. Aussi se refusait- elle obstinément 
à recevoir l’extrême-onction, disant que, deux fois déjà, 
l’extrême-onction l’avait guérie. Elle voulait que Dieu, 
enfin, la laissât mourir, car c’était trop, Dieu n’aurait pas 
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été sage en exigeant d’elle de la douleur encore. Pour- 
tant, elle finit par consentir à être administrée, et son 
‘agonie en fut prolongée près de trois semaines. Le prêtre 
qui l’assistait lui répétait souvent : ‘* Ma fille, il faut 
faire le sacrifice de sa vie ”’. Un jour, impatientée, elle 
lui répondit vivement : ‘* Mais, mon père, ce n’est pas 
un sacrifice ?”. Parole terrible aussi, celle-là, dégoût de 
l’être, mépris furieux de l’existence, fin immédiate de 
l’humanité, si elle avait le pouvoir de se supprimer d’un 
geste. Il est vrai que la pauvre fille n’avait rien à regretter: 
on lui avait fait tout mettre en dehors de la vie, sa santé, 
sa joie, son amour, pour qu’elle la quittât comme on 
quitte un linge en lambeaux, usé et sali. Et elle avait 
raison, elle condamnait sa vie inutile, sa vie cruelle, lors- 
qu'elle disait : ‘* Ma passion ne finira qu’à ma mort et 
durera pour moi jusqu’à mon entrée dans l'éternité ?”. 
Et cette idée de sa passion la poursuivait, l’attachait plus 
étroitement sur la croix avec son divin Maître. Elle s’était 
fait donner un grand crucifix, elle le pressait violemment 
sur sa triste poitrine de vierge, en criant qu’elle aurait vou-. 
lu l’enfoncer dans sa gorge, et qu'il y restât. Vers la fin, 
ses forces l’abandonnèrent, elle ne pouvait plus le tenir 
de ses mains tremblantes. ‘* Qu’on l’attache à moi, 
qu'on le serre bien fort, pour que je le sente jusqu’à mon 
dernier souffle! ?” C’était le seul homme que sa virginité 
devait connaître, le seul baiser sanglant donné à sa 
maternité inutile, déviée et pervertie. Les religieuses 
prirent des cordes, les passèrent sous ses reins doulou- 
reux, en entourèrent ses misérables flancs inféconds, 
attachèrent de crucifix sur sa gorge, si rudement, qu’il y 
entra. 

Enfin, la mort eut pitié. Le lundi de Pâques, elle fut 
prise d’un grand frisson. Des hallucinations la troublaient, 
elle grelottait de peur, elle voyait le démon ricaner, rôder 
autour d'elle. ‘* Va-t’en, va-t’en, Satan! ne me touche 
pas, ne m’emporte pas! ”” Elle racontait ensuite, dans 
son délire, que le diable avait voulu se jeter sur elle, 
qu’elle avait senti sa bouche lui souffler toutes les flammes 
de l’enfer. Le diable dans cette vie si pure, dans cette âme 
sans péché, pourquoi donc, à Seigneur! et encore un 
coup, pourquoi cette souffrance sans pardon, exaspérée 
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jusqu’au bout, pourquoi cette fin de cauchemar, cette 
mort troublée d’ imaginations affreuses, après une si belle 
vie de candeur, de pureté et d innocence? Ne pouvait-ell: 
s’endormir sereine, dans la paix de son âme chaste? San: 
doute, tant qu elle avait un souffle, il fallait lui laisser la 
baïne et la peur de la vie, qui est le diable. C’était la vie 
qui la menaçait, c'était la vie qu’elle chassait, de même 
qu "elle avait nié la vie en réservant à l° Epoux céleste sa 
virginité torturée, clouée sur la croix. Ce dogme de 
Plmmaculée-Conception, que son rêve de fillette souf- 
frante était venu consolider, souffletait la femme, épouse 
et mère. Décréter que la femme n’est digne d’un culte 
qu ’a la condition d’être vierge, en imaginer une qui reste 
vierge en devenant mère, qui elle-même est née sans 
tache, n'est-ce pas la nature bafouée, la vie condamnée, 
la Héne niée, jetée à la perversion, e cils qui n'est grande 
que fécondée, perpétuant la vie? ‘‘ Va-t’en, va-t’en, 
Satan! laisse-moi mourir stérile ?’. Et elle chassait Île 
soleil de la salle, et elle chassait l’air libre entrant par la 
fenêtre, l’air embaumé d’une odeur de fleurs, chargé des 
germes errants qui charrient l’amour à travers le vaste 
monde. 

Le mercredi de Pâques, le 16 avril, l’agonie dernièrs 
commença. On raconte que, le matin de ce jour, une 
compagne de Bernadette, une religieuse atteinte d’une 
maladie morielle, couchée à l’infirmerie, dans un lit 
voisin, fut subitement guérie, après avoir bu un verre 
d’eau de Lourdes. Mais elle, privilégiée, en avait bu 
inutilement. Dieu lui faisait enfin l’insigne faveur de 
combler ses vœux, en l’endormant du bon sommeil de ja 
terre, où l’on ne souffre plus. Elle demanda pardon à 
tout le monde. Sa passion était consommée, elle avait, 
comme le Sauveur, les clous et la couronne d’épines, les 
membres flagellés, le flanc ouvert. Comme lui, elle leva 
les yeux au ciel, elle étendit les bras en croix, en jetant 
un grand cri : ‘* Mon Dieu! ?’ Et, comme lui, vers trois 
heures, elle dit : ‘‘* J’ai soif ?”. Elle trempa les lèvres 
dans le verre, elle pencha la tête, et mourut. 

Ainsi mourut, très glorieuse et très sainte, la voyante 
de Lourdes, Bernadette Soubirous, sœur Marie-Bernard, 
des Sœurs de la charité de Nevers. Son corps resta exposé 
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pendant trois jours, et des foules énormes défilèrent, 
tout un peuple accouru, l’interminable queue des dévots 
affamés d’espoir qui frottaient à la robe de la morte des 
médailles, des chapelets, des images, des livres de messe, 
pour tirer d'elle encore une grâce, un fétiche portant 
bonheur. Même dans la mort on ne pouvait la laisser à 
son rêve de solitude, la cohue des misérables de ce monde 
se ruait, buvait l'illusion autour de son cercueil. Et l’on 
remarqua que son œil gauche était resté obstinément 
ouvert, l’œil qui, pendant les apparitions, se trouvait du 
côté de la sainte Vierge. Un dernier miracle émerveilla 
le couvent, le corps ne changea pas, on l’ensevelit au 
troisième jour, souple, tiède, les lèvres roses, la peau 
très blanche, comme rajeuni et sentant bon. Aujour- 
d’hui, Bernadette Soubirous, la grande exilée de Lourdes, 
pendant que la Grotte resplendit en son triomphe, dort 
obscurément son dernier sommeil à Saint-Gildard, sous 
la dalle d’une petite chapelle, dans l’ombre et dans le 
silence des vieux arbres du jardin. | 

Pierre cessa de parler, le beau conte merveilleux était 
fini. Et tout le wagon l’écoutait encore, dans le saisisse- 
ment passionné de cette fin si tragique et si touchante. 
Des larmes tendres coulaient des yeux de Marie, tandis 
que les autres, Elise Rouquet, la Grivotte elle-même, un 
peu calmée, joignaient les mains, priaient celle qui était 
chez le bon Dieu, d’intercéder pour l’achèvement de leur 
guérison. M. Sabathier fit un grand signe de croix, puis 
mangea le gâteau que sa femme lui avait acheté à Poi- 
tiers. Au milieu de l’histoire, M. de Guersaint, que les 
choses tristes incommodaient, s’était rendormi. Et il n’y 
avait que Mme Vincent, la face enfoncée dans l’oreiller, 
qui n’eût pas bougé, comme sourde et aveugle, ne vou- 
lant plus rien voir ni rien entendre. 
#, Mais le train roulait, roulait toujours. Mme de Tone 
quière, la tête au dehors, annonça qu’on approchait 
d’Etampes. Et, quand on eut quitté cette station, sœur 
Hyacinthe donna le signal, on récita le troisième chapelet, 
les cinq mystères glorieux, la Résurrection de Notre- 
Seigneur, l’Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du 
Saint-Esprit, ASE de la Très Sainte Vierge, le 
Couronnement’ide la Très Sainte Vierge. Ensuite, on 
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chanta le cantique : ‘* Je mets ma EURE. Vierge, en 
votre secours... ”? 

: Pierre, alors, tomba Asa une profonde rêverie. Ses 
regards s’étaient portés sur la campagne, ensoleillée 
maintenant, dont la continuelle fuite semblait bercer ses 
pensées. Le grondement des roues l’étourdissait, il finis- 
sait par ne plus distinguer nettement les horizons fami- 
liers de cette grande banlieue, qu’il avait connue autre- 
fois. Encore Brétigny, encore Juvisy, et ce serait Paris 
enfin, dans une heure et demie à peine. C’était donc fini, 
ce grand voyage! elles étaient donc faites, cette enquête 
tant désirée, cette expérience tentée si passionnément! Il 
avait voulu se donner une certitude, étudier sur place le 
cas de Bernadette, voir si la grâce ne lui reviendrait pas 
dans un coup de foudre, en lui rendant la foi. Et, main- 
tenant, il était fixé, Bernadette avait rêvé dans le conti- 
nuel tourment de sa chair, et lui-même ne croirait jamais 
plus. Cela s’imposait avec la brutalité d’un fait : la foi 
naïve de l’enfant qui s’agenouille et qui prie, la primitive 
foi des peuples jeunes, courbé sous la terreur sacrée de 
leur ignorance, était morte. Des milliers de pèlerins 
avaient beau se rendre chaque année à Lourdes, les 
peuples n'étaient plus avec eux, la tentative de cette 
résurrection de la foi totale, de la foi des siècles morts, 
sans révolte ni examen, devait échouer fatalement. 
L'histoire ne retourne pas en arrière, l’humanité ne peut 
revenir à l’enfance, les temps sont trop changés, trop de 
souffles nouveaux ont semé de nouvelles moissons, pour 
que les hommes d’aujourd’hui repoussent tels que les 
hommes d'autrefois. C’était décisif, Lourdes n’était 
qu’un accident explicable, dont la violence de réaction 
apportait même une preuve de l’agonie suprême où se 
débattait la croyance, sous l’antique forme du catholi-. 
cisme. Jamais plus la nation entière ne se prosternerait 
comme l’ancienne nation croyante, dans les cathédrales 
du xrie siècle, pareille à un troupeau docile sous les 
mains du Maître. S’entêter en aveugle à vouloir cela, ce 
serait se briser contre l’impossible et courir peut-être aux 
grandes catastrophes morales. 

Et, de son voyage, il ne restait déjà plus à Pierre 
qu’une immense pitié. Ah! son cœur en débordait, son: 
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pauvre cœur en revenait meurtri. Îl se rappelait les 
päroles du bon abbé Judaine; et il avait vu ces milliers 
de misérables prier, sangloter, supplier Dieu de prendre 
leur torture en miséricorde ; et il avait sangloté avec 
eux, il gardait en lui, comme une plaie vive, la fraternité 
lamentable de tous leurs maux. Aussi ne pouvait-il 
songer à ces pauvres gens sans brûler du désir de les sou- 
lager. Si la foi des simples ne suffisait plus, si l’on courait 
le risque de s’égarer en voulant retourner en arrière, 
allait-il donc falloir fermer la Grotte, prêcher un autre 
effort, une autre patience? Mais sa pitié se révoltait. 
Non, non! ce serait un crime que de fermer le rêve de 
leur ciel à ces souffrants du corps et de l’âme, dont 
l’unique apaisement était de s’agenouiller, là-bas, dans la 
splendeur des cierges, dans l’entêtement berceur des 
cantiques. Lui-même n’avait pas commis le meurtre de 
détromper Marie, il s’était immolé pour lui laisser la 
joie de sa chimère, le divin soutien d’avoir été guérie 
par la Vierge. Où était donc l’homme dur qui aurait eu 
la cruauté d’empêcher les humbles de croire, de tuer en 
eux la consolation du surnaturel, l’espoir que Dieu s’oc- 
cupait d’eux, qu’il leur réservait une vie meilleure dans 
son paradis? L’humanité entière pleurait, éperdue d’an- 
goisse, pareille à une malade désespérée, condamnée, que 
seul pouvait sauver le miracle. Il la sentait si malheu- 
reuse, il frémissait d’une fraternelle tendresse devant ce 
christianisme pitoyable, l’humilité, l’ignorance, la pau- 
vreté avec ses haïllons, la maladie avec ses plaies et son 
odeur fétide, tout ce bas petit peuple des souffrants, à 
l’hôpital, au couvent, dans les bouges, et la vermine, 
et la saleté, et la laideur, et l’imbécillité des faces, une 
immense protestation contre la santé, contre la vie, 
contre la nature, au nom triomphal de la justice, de 
l’égalité et de la bonté. Non, non! il ne fallait désespérer 
personne, il fallait tolérer Lourdes, ainsi qu’on tolère le 
mensonge qui aide à vivre. Et, comme il l’avait dit dans 
la chambre de Bernadette, elle restait la martyre, elle 
lui révélait la seule religion dont son cœur fût encore 
plein, la religion de la souffrance humaine. Ah! être bon, 
panser tous les maux, endormir la douleur dans ur rêve, 
mentir même pour que personne ne souffre plus! 
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À toute vapeur on traversa un village, et Pierre aperçut 
confusément une église, au milieu de grands pommiers. 
Tous les pèlerins du wagon se signèrent. Mais lui, main- 
tenant, était envahi d’une inquiétude, des scrupules 
rendaient sa rêverie anxieuse. Cette religion de la souf- 
france humaine, ce rachat par la souffrance, n’était-ce 
pas encore un leurre, une aggravation continue de la dou- 
leur et de la misère? Il est lâche et dangereux de laisser 
vivre la superstition. La tolérer, l’accepter c’est recom- 
mencer éternellement les siècles mauvais. Elle affaiblit, elle: 
abêtit, les tares dévotes que l’hérédité lègue font des 
générations humiliées et craintives, des peuples dégé- 

érés et dociles, toute une proie aisée aux puissants de 
ce monde. On exploite les peuples, on les vole, on les 
mange, quand ils ont mis l’effort de leur volonté dans la 
seule conquête de l’autre vie. Dès lors ne vaudrait-il pas 
mieux avoir tout de suite l’audace d’opérer l’humanité 
brutalement, en fermant les Grottes miraculeuses où elle: 
va sangloter, et de lui rendre ainsi le courage de vivre la 
vie réelle, même dans les larmes? Et c'était comme la. 
prière, ce flot de prières incessantes qui montait de 
Lourdes, dont la supplication sans fin l’avait baigné et 
attendri : n’était-ce autre chose qu’un bercement puéril, 
un abâtardissement de toutes les énergies? La volonté. 
s’y endormait, l’être s’y dissolvait, y prenait la vie,. 
l’action en dégoût. À quoi bon vouloir, à quoi bon agir, 
lorsqu'on s’en remet totalement au caprice d’une toute- 
puissance inconnue? D'autre part, quelle étrange chose 
que ce désir fou de prodiges, ce besoin de pousser Dieu 
à transgresser les lois de la nature qu'il a établies lui- 
même, dans son infinie sagesse! Il y avait évidemment 
là péril et déraison, il n’aurait fallu développer, chez 
l’homme et surtout chez l’enfant, que l’habitude de 
l'effort personnel et le courage de la vérité, au risque d’y 
perdre l'illusion, la divine consolatrice. 

Alors, toute une grande clarté monta, éblouit Pierre. 
Il était la raison, il protestait contre la glorification de 
l’absurde et la déchéance du sens commun. Ah! la raison, 
il souffrait par elle, il n’était heureux que par elle. Comme 
il l’avait dit au docteur Chassaigne, il ne brûlait que 
de l’envie de la contenter toujours davantage, quitte à w 
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laisser le bonheur. C’était elle; il le comprenait bien 
maintenant, c’était elle dont la continuelle révolte, à la 
Grotte, à la Basilique, dans Lourdes entier, l’avait empê- 
ché de croire. Il n’avait pu la tuer, s’humilier et s’ané- 
antir, ainsi que son vieil ami, le grand vieillard foudroyé, 
à la sénilité douloureuse, redevenu enfant dans le dé- 
sastre de son cœur. Elle était sa maîtresse souveraine, elle 
le tenait debout, même au milieu des obscurités et des 
avortements de la science. Quand ïil ne s’expliquait pas 
une chose, elle lui soufflait : ‘* Il y a certainement une 
explication naturelle qui m’échappe ?”. Il répétait qu’on 
ne saurait avoir sainement un idéal, en dehors de la marche 
à l’inconnu, pour le connaître, de la victoire de la 
raison, au travers des misères du corps et de l’intel- 
ligence. Lui, prêtre, était capable de ravager sa vie pour 
tenir son serment, dans le combat de sa double hérédité, 
son père tout cerveau, sa mère toute foi. Il avait eu la 
force de mater la chair, de renoncer à la femme, mais il 
sentait bien que son père l’emportait définitivement, 
car le sacrifice de sa raison lui était désormais impossible : 
il n’y renoncerait pas. Il ne la materait pas. Non, non! 
la souffrance humaine elle-même, la souffrance sacrée 
des pauvres ne devait pas être un obstacle, une nécessité 
d’ignorance et de folie. La raison avant tout, il n’y avait 
de salut que dans la raison. Si, baigné de larmes, amolli 
par tant de maux, il avait dit à Lourdes qu'il suffisait de 
pleurer et d’aimer, il s’était trompé dangereusement. La 
pitié n’était qu’un expédient commode. Il fallait vivre, 
il fallait agir, il fallait que la raison combattît la use 
à moins qu’on ne voulût l’éterniser. | 

Mais, de nouveau, dans la fuite rapide de la campagne, 
une église apparut, cette fois au bord du ciel, sur une 
colline, quelque chapelle votive, que surmontait une 
haute statue de la sainte Vierge. Et, une fois de plus, 
tous les pèlerins firent le signe de la croix. Et la rêverie 
de Pierre s’égara encore, un autre flot de réflexions le 
rendit à son angoisse. Quel était donc cet impérieux 
besoin d’au delà qui torturait l’humanité souffrante? 
D'où venait-il? Pourquoi voulait-on de l’égalité, de la 
justice, lorsque ces choses semblaient absentes de l’im- 
passible nature? L’homme les avait mises dans l’inconnu 
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du mystère, dans le surnaturel des paradis religieux, 
ét là il contentait son ardente soif. Toujours la soif 
inextinguible du bonheur l’avait brûlé, toujours elle le 
brûlerait. Si les pères de la Grotte faisaient de si glo- 
rieuses affaires, c'était qu’ils vendaient du divin. Cette 
soif du divin, que rien n’a pu étancher au travers des 
siècles, semblait renaître avec une violence nouvelle, au 
bout de notre siècle de science. Lourdes était l’exemple 
éclatant, indéniable, que jamais peut-être l’homme .ne 
pourrait se passer du rêve d’un Dieu souverain, rétablis- 
sant l’égalité, refaisant du bonheur, à coups de miracles. 
Quand l’homme a touché le fond du malheur de vivre, ilen 
revient à l'illusion divine ; et l’origine de toutes les reli- 
gions est là, l’homme faible et nu n’ayant pas la force 
de vivre sa misère terrestre sans l’éternel mensonge d’un 
paradis. Aujourd’hui l'expérience était faite, rien que 
la science ne semblait pouvoir suflire, et on allait être 
forcé de laisser une porte ouverte sur le mystère. 
’Brusquement, le mot sonna dans le crâne de Pierre 
profondément absorbé. Une religion nouvelle! Cette 
porte qu'il fallait laisser ouverte sur le mystère, c'était 
en somme une religion nouvelle. Opérer brutalement 
l’humanité de son rêve, lui enlever de force le merveil- 
Jeux dont elle a besoin autant que de pain pour vivre, ce 
serait la tuer peut-être. Aurait-elle jamais le courage 
philosophique de la vie telle qu’elle est, vécue pour elle- 
même, sans l’idée future des peines et des récompenses ? 
Il semblait bien que des siècles passeraient avant qu’une 
société assez sage pût vivre honnêtement, sans la police 
morale d’un culte quelconque, sans la consolation d’une 
égalité et d’une justice surhumaïines. Oui! une religion 
nouvelle. cela éclatait, cela retentissait en lui, comme Île 
cri même des peuples, le besoin avide et désespéré de 
l’âme moderne. La consolation, l’espoir que le catholi- 
cisme avait apportés au monde semblait épuisé, après dix- 
huit siècles d’histoires, tant de larmes, tant de sang, tant 
d’ agitations vaines et barbares. C’était une illusion 
s’en allait, et il fallait au moins changer d’illusion. Si, 
jadis, on s’était jeté dans le paradis chrétien, cela venait 
de ce qu’il s’ouvrait alors comme la jeune espérance. 
Une religion nouvelle, une espérance nouvelle, un paradis 
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nouveau, oui! le monde en avait soif, dans le malaise où 
il se débattait. Et le père Fourcade le sentait bien, il ne 
voulait pas dire autre chose, lorsqu'il s’inquiétait, sup- 
pliant qu’on amenât à Lourdes le peuple des grandes 
villes, la masse profonde du petit peuple qui fait la nation. 
Cent mille, deux cent mille pèlerins par an, à Lourdes, 
ce n’était encore que le grain de sable. Il aurait fallu 
le peuple, le peuple tout entier. Mais le peuple a déserté 
les églises à jamais, il ne met même plus son âme dans 
les saintes Vierges qu'il fabrique, rien désormais ne sau- 
rait lui rendre la foi perdue. Une démocratie catholique, 
ah! l’histoire recommencerait. Seulement, était-ce pos- 
sible, cette création d’un nouveau peuple chrétien? et 
n’aurait-il pas fallu la venue d’un nouveau Sauveur, le 
souffle prodigieux d’un autre Messie ? 

Cela sonnaït toujours, grandissait comme une volée de 
cloche, dans la songerie de Pierre. Une religion nou- 
velle! une religion nouvelle! Il la faudrait sans doute 
plus près de la vie, faisant à la terre une part plus large. 
s’accommodant des vérités conquises. Et surtout une reli- 
gion qui ne fût pas un appétit de la mort. Bernadette ne 
vivant que pour mourir, le docteur Chassaigne, aspirant à 
la tombe comme à l’unique bonheur, tout cet abandon 
spiritualiste était une désorganisation continue de Îa 
volonté de vivre. Au bout, il y avait la haine de la vie, le 
dégoût et la paralysie de l’action. Toute religion, il est 
vrai, n’est qu’une promesse d’immortalité, un embellis- 
sement de l’au delà, le jardin enchanté du lendemain de 
la mort. Une religion nouvelle pourrait-elle jamais mettre 
sur la terre ce jardin de l’éternel bonheur? Où donc était 
la formule, où donc était le dogme qui comblerait l’espoir 
des hommes d’aujourd’hui? Quelle croyance semer pour 
qu’elle poussât en une moisson de force et de paix? 
Comment féconder le doute universel pour qu’il accouchât 
d’une nouvelle foi, et quelle sorte d’illusion, quel mer- 
songe divin pouvait germer encore dans la terre contem- 
poraine, ravagée de toutes parts, défoncée par un siècle 
de sciences ? 

À ce moment, sans transition apparente, sur le fond 
trouble de ses pensées, Pierre vit s’évoquer la figure de 
son frère Guillaume. Il n’en fut pas surpris pourtant, un 
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lien secret devait l’amener. Comme ils s’étaient aimés 
autrefois, et quel bon frère, ce grand frère si droit et si 
doux! Désormais, la rupture était complète, il ne le 
revoyait plus, depuis qu’il s’était cloîtré dans ses études 
de chimiste, habitant en sauvage une petite maison de 
faubourg, avec une maîtresse et deux grands chiens. 
Puis, sa rêverie tourna encore, il songea à ce procès dans 
lequel on avait prononcé le nom de Guillaume, soupçonné 
d’avoir des amitiés compromettantes parmi les révolution- 
naires les plus violents. On racontait qu’à la suite de 
longues recherches, il venait de découvrir la formule 
d’un explosif terrible, dont une livre seulement aurait 
fait sauter une cathédrale. Et Pierre, maintenant, son- 
geait à ces anarchistes qui voulaient renouveler et sauver 
le monde en le détruisant. Ce n'étaient que des rêveurs, 
et des rêveurs atroces, mais des rêveurs comme les inno- 
cents pèlerins, dont il avait vu le troupeau extatique 
agenouillé devant la Grotte. Si les anarchistes, les socia- 
listes extrèmes demandaient violemment l’égalité dans la 
richesse, la mise en commun des jouissances de ce monde, 
les pèlerins réclamaient avec des larmes l’égalité dans la 
santé, le partage équitable de la paix morale et physique. 
Ceux-ci comptaient sur le miracle, les autres s’adressaient 
à l’action brutale. Au fond, c'était le même rêve exaspéré 
de fraternité et de justice, l’éternel besoin du bonheur, 
plus de pauvres, plus de malades, tous heureux. Ancien- 
nement, les premiers chrétiens n’ont-ils pas été des révo- 
lutionnaires redoutables pour le monde païen, qu’ils 
menaçaient, et qu'ils ont en effet détruit? Eux qu’on a 
persécutés, qu’on a tâché d’exterminer, sont aujourd’hui 
inoffensifs, parce qu’ils sont devenus le passé. L'avenir 
effrayant, c’est toujours l’homme qui rêve la société 
future, c’est aujourd” hui l’affolé de rénovation sociale qui 
fait le grand rêve noir de tout purifier par la flamme des 
incendies. Cela était monstrueux. Qui savait pourtant? là 
était peut-être le monde rajeuni de demain. 

Et, perdu, incertain, Pierre, dans son horreur de la 
violence, faisait cause commune avec la vieille société qui 
se défendait, sans pouvoir dire d’où viendrait le Messie 
de douceur, aux mains duquel il aurait voulu remettre 
la pauvre humanité malade. Une religion nouvelle, oui! 
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une religion nouvelle. Mais il n’est pas facile d’en inventer 
une, il ne savait comment conclure, entre l’antique foi 
qui était morte et la jeune foi de demain encore à naître. 
Lui, désolé, n’était sûr que de tenir son serment, prêtre 
sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant 
chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse 
hautaine de n’avoir pu renoncer à sa raison, comme : 
avait renoncé à sa chair. Et il attendrait. | 

Mais le train roula parmi de grands parcs, la Leone. 
tive siffla longuement, toute une fanfare d’allégresse, qui 
tira Pierre de ses réflexions. Autour de lui, le wagon 
s’émotionnait, s’agitait. On venait de quitter Juvisy, 
c'était Paris enfin, dans une demi-heure à peine. Et cha- 
cun rangeait ses affaires, les Sabathier refaisaient leurs 
petits paquets, Elise Rouquet donnait un dernier coup 
d’œil à son miroir. Un instant, Mme de Jonquière s’in- 
quiéta de la Grivotte, décida de la faire conduire directe- 
ment à un hôpital, dans l’état pitoyable où elle était ; 
tandis que Marie tâchait de tirer Mme Vincent de la torpeur 
dont elle semblait ne pas vouloir sortir. Il fallut réveiller 
M. de Guersaint, qui avait fait un bout de sieste. Et, 
sœur Hyacinthe ayant tapé dans ses mains, tout le wagon 
entonna le Te Deum, le cantique d’actions de grâces : 
‘* Te Deum laudamus, te Dominum confitemur... ”” Les 
voix montaient au milieu d’une ferveur dernière, toutes 
ces âmes brûlantes remerciaient Dieu de l’admirable 
voyage, des faveurs merveilleuses dont il les avait 
comblées et dont il les comblerait encore. 

Les fortifications. Dans le grand ciel pur, d’une sérénité 
chaude, le soleil de deux heures descendait lentement. 
Au-dessus de Paris immense, des fumées lointaines, des 
fumées rousses s’élevaient en nuées légères, une haleine 
éparse et volante de colosse au travail. C’était Paris dans 
sa forge, Paris avec ses passions, ses combats, son ton- 
nerre toujours grondant, sa vie ardente toujours en enfan- 
tement de la vie de demain. Et le train blanc, le train 
lamentable de toutes les misères et de toutes les douleurs, 
y rentrait à grande vitesse, en sonnant plus haut la fan- 
fare déchirante de ses coups de sifflet. Les cinq cents pèle- 
rins, les trois cents malades allaient s’y perdre et retomber 
sur le dur pavé de leur existence, au sortir du rêve pro- 
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digieux qu'ils venaient de faire, jusqu’au jour où le besoin 
consolateur d’un rêve nouveau les forcerait à recommencer 
l’éternel pèlerinage du mystère et de l’oubli. 

Ah! tristes hommes, pauvre humanité malade, affamée 
d’illusion, qui, dans la lassitude de ce siècle finissant, 
éperdue et meurtrie d’avoir acquis goulûment trop de 
science, se croit abandonnée des médecins de l’âme et du 
corps, en grand danger de succomber au mal incurable, 
et retourne en arrière, et demande le miracle de sa gué- 
rison aux Lourdes mystiques d’un passé mort à jamais! 
Là-bas, Bernadette, le nouveau Messie de la souffrance, 
si touchante dans sa réalité humaine, est la leçon terrible, 
l’holocauste retranché du monde, la victime condamnée 
à l’abandon, à la solitude et à la mort, frappée de la 
déchéance de n’avoir pas été femme, ni épouse ni mère, 
parce qu’elle avait vu la sainte Vierge. 
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Notes et Commentaires 
sur “ Lourdes ” 


“Les Trois Villes ” 


Au cours de la série des Rougon-Macquart, Zola avait sans cesse 
observé ce précepte artistique, formulé par Flaubert, l’imperson- 
nalité du romancier. C'est-à-dire que le roman n'étant pas une 
thèse, mais une exposition harmonieuse de la vie, l’auteur n’y doit 
pas apparaître, interrompre l’action logique des événements pour 
donner son opinion et se mettre en posture de discourir. Cela n’em- 
pêchait d’ailleurs pas son œuvre d’être un terrible et vigoureux 
plaidoyer social, les faits ayant eux-mêmes leur éloquence justicière. 

Avec sa deuxième série, Les Trois Villes, Zola change tout à coup 
de manière. Il se met directement en scène sous les traits de l’abbé 
Froment. Ce qu’il se propose d’étudier, c’est la faillite de la foi, 
puis l’ensemble des philosophies rationnelles susceptibles de sup- 
planter les vieilles croyances spiritualistes. Lourdes, Rome, Paris, 
nous apparaissent, pourrait-on dire, comme des livres de critique 
en action, auxquels les décors des trois cités symboliques viendraient 
mêler leurs différentes rumeurs, fournir de larges leitmotive qui se 
confondent avec le déroulement des idées, qui rehaussent d’un 
dramatique intérêt cet examen de conscience collectif, cette gran- 
diose profession de foi d’un siècle finissant. 

Il convient de le signaler, pourtant, le romancier n’eut pas tout 
de suite, de sa nouvelle série, une vision d’ensemble, cette concep- 
tion cyclique qui précéda les Rougon-Macquart. Le hasard fut même 
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pour quelque chose dans l’aventure. C’était pendant l'été 1891. 
Pour se délasser de la fatigue que lui avait causée la formidable 
documentation de La Débâcle, le romancier voyageait dans le sud- 
ouest de la France, et passant non loin de Lourdes, il eut la curiosité 
de visiter ce lieu de pèlerinage célèbre. Le spectacle qui l’attendait 
là le frappa vivement et fit aussitôt en lui frissonner l’artiste des 
foules. Quel grandiose sujet de fresque! Et aussi, quelle riche matière 
à une étude scientifique du miracle! L’idée naquit en lui d’un livre 
qu'il écrirait aussitôt après Les Rougon-Macquart qui étaient à la 
veille d’être terminés. 

L’année suivante, au mois d’août, Emile Zola revenait à Lourdes, 
non plus en touriste, cette fois, mais en artiste passionné, en obser- 
vateur attentif, avide d’amasser les matériaux nécessaires à l’œuvre 
prochaine. Il avait loué un logement, chez M. Delavat, greffier de 
la justice de paix, route d’Argelès. 

À ce moment, l’auteur de Lourdes ne pensait pas donner de 
suite à son roman. Cependant, comme il écrivait son ébauche, et 
méditait sur son sujet, il se rendit compte que tout ce qu’il voulait 
mettre dans son œuvre débordait le cadre d’un livre unique. Les 
notes de travail de Lourdes ne laissent aucun doute à ce sujet. Dans 
une d’entre elles, intitulée ‘° Vue d’ensemble sur Lourdes ?”? 
(Bibliothèque Méjanes, ms 1590, feuillets 29 à 66), Emile Zola 
écrit, en effet : 

‘ J'ai eu une brusque idée : faire deux volumes, l’un qui s’appel- 
lerait Lourdes, l’autre Rome. Ce serait pour mettre dans le premier 
le réveil naïf du vieux catholicisme, celui de la Légende dorée, le 
besoin de foi et d’illusion, et dans le second tout le néo-catholicisme 
ou plutôt le néo-catholicisme de cette fin de siècle, de Voguë et les 
autres. Le haut clergé, le pape, Rome enfin et Rome tâchant de se 
plier aux idées modernes. En effet, il me sera difficile de mettre cela 
dans Lourdes, outre que la matière est importante et déborderait, il 
est certain que le haut clergé n’est pas pour Lourdes. C’est pour- 
quoi, en faisant le plan de Lourdes, il faudra que je décide si je ferai 
ensuite Rome, pour préparer ce dernier. Ma crainte est de ne pas 
trouver pour celui-ci un sujet qui m'’aille, un cadre où je sois moi, 
des foules, des grandes masses à remuer, des effets grands, et que, 
dès lors, venant après Lourdes, l’intérêt ne monte pas et que le 
second n’ait même pas la puissance du premier ””. 


C’est ainsi que, peu à peu, l’idée d’une œuvre jumelle de Lourdes, 
puis d’une trilogie, prit corps chez Emile Zola, et dans une note de 
travail qui est de beaucoup postérieure à la première et qui s’in- 
titule : ‘* Les Trois Villes, Lourdes, Rome, Paris ””’ (Bibliothèque 
Méjanes, ms. 1590 feuillets 1 à 28), on peut constater que l’auteur. 
a enfin établi les grandes lignes philosophiques de sa série, etilles 
résume en ces termes : 


‘* Dans Lourdes, je pourrai montrer le besoin d'illusions et de. 
croyance qu’a l’humanité. Le besoin de bonheur, et, ici-bas, l’amour, 
de la vie, car Lourdes n’est pas autre chose. | 

‘* Dans Rome je pourrai montrer l’écroulement du vieux catho-: 
licisme, l'effort du néo-catholicisme pour reprendre la direction du: 
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monde : bilan du siècle, la science mise en doute, et réaction spiri- 
tualiste : mais échec, sans doute. 

Dans Paris enfin, le socialisme triomphant, l’hymne à l’aurore, 
une religion humaine à trouver, la réalisation du bonheur, et cela 
dans le cadre du Paris actuel : — Mais ne pas trop s’asservir à la 


LE) 


réalité. Du rêve ”. 


L'élaboration des Trois Villes occupa Emile Zola de 1893 à 1897. 
Lorsque Paris parut en librairie, on était en pleine Affaire Dreyfus: 


Les manuscrits de Lourdes, Rome et Paris, avec les importantes 
notes de travail qui les accompagnent, ont été légués par Mme Emile 
Zola à la Bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence) où ils sont 
conservés. 


Genèse 
et Historique de l’'Œuvre 


Emile Zola qu’accompagnait Mme Zola fit le voyage de Lourdes 
dans un train de pèlerins, trois jours avant le fameux train blanc, 
afin d’assister au débarquement des 850 malades qui emplissaient 
ce train. À Lourdes, le romancier reçut des autorités civiles et 
religieuses le meilleur accueil. On avait fait courir le bruit qu'il 
avait été touché par la grâce et qu’il se convertissait. 

Un dessin célèbre de Steinlen représente le grand romancier 
suivant la longue théorie du pèlerinage, tête nue, vêtu d’une pèle- 
rine à carreau, prenant des notes. L’espoir d’une conversion possible 
d'Emile Zola remplit d’allégresse le monde catholique. Son attitude 
très correcte, la pitié qu’il ne dissimulait pas, devant tant de souf- 
frances rassemblées, accrédita un moment cette légende. Zola vit 
plusieurs fois Henri Lasserre, l’auteur de Notre-Dame de Lourdes, 
livre qui faisait autorité dans les milieux religieux. Celui-ci s’efforça 
de lui faire partager sa foi aux miracles. Zola répondit par politesse 
pour l'écrivain catholique qui était aveugle et qui était persuadé 
qu'il recouvrerait la vue : ‘* Vous trouverez dans mon livre beaucoup 
de choses qui vous feront plaisir ””’. La déception que devait éprouver 
Henri Lasserre, par la suite, l’entraîna dans une violente polémique. 

Les visites que fit Zola au bureau médical de Lourdes le lais- 
sèrent sceptique, et jamais le docteur Boissarie, directeur de ce 
service, ne lui pardonna les critiques que contient son roman, rela- 
tives à la manière dont était organisée la constatation des guérisons. 
Le spectacle des cortèges, des cérémonies, des foules, des proces- 
sions produisit sur le visiteur une impression très forte. La vision 
des infirmes et des malades lui suggéra l’idée de tableaux à la Callot, 
à la Rembrandt, à la Goya. Zola ne manqua pas d’être choqué et 
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blessé par la laideur esthétique de cette religion, la médiocrité des 
formes extérieures du culte, la basilique trop maïgre avec ses bibelots 
horribles, l’église du Rosaire, pareille à une halle. La profanation 
de ce site admirable dans un intérêt mercantile le révolta. Et l’hor- 
reur des objets de sainteté, affreuses quincailleries, l’article de Paris 
dans ce qu’il a de plus camelote, toute une hideur introduite au 
milieu d’un décor splendide! ‘‘ Ils ont gâté la nature ””, s’écriait-il. 

Ce qui passionna surtout le romancier, ce fut de reconstituer la 
figure de Bernadette, en la montrant vraie, humaine et doulou- 
reuse. Pour lui, c'était elle la victime, la sacrifiée, l’escamotée, la 
femme malade que la Vierge en la choisissant avait retranchée du 
nombre des épouses et des mères. Il visita la maison natale de la 
jeune fille. La chambre de la miraculée servait de cellier à un ecclé- 
siastique, sans respect pour son souvenir ; des tonneaux, des fagots, 
s’y trouvaient empilés, des paniers d’œufs, des ustensiles de ménage. 
Zola jura de venger l’héroïne de cette fable merveilleuse du déiaisse- 
ment que lui infligeaient les zélateurs de Lourdes, et l’image de 
Bernadette, plus touchante encore sous ses traits réels, dominera de 
sa poésie les chapitres du roman. 


Le manuscrit proprement dit de Lourdes, commencé le 5 octobre 
1893, fut fini le 21 juin 1894. Le livre, publié d’abord dans le Gil 
Blas parut en librairie au commencement d’août 1894. Il n’est pas 
sans intérêt de signaler l’ordonnance de l’ouvrage qui comprend 
cinq ‘* journées ”” subdivisées elles-mêmes en cinq chapitres. 


Le volume déchaîna, aussitôt paru, un tonnerre de protestations, 
d’anathèmes, de haineuses diatribes ‘‘* Je ne crois pas, écrivait 
alors, dans L’Echo de Paris, M. Paul Souday, que depuis la 
Vie de Jésus, de Renan, aucun livre ait excité tant de colère 
dans le monde catholique. Ah! il est heureux pour M. Zola que 
les écrivains convaincus d’impiété n’aient plus à redouter 
d’autres flammes que celles de l’Enfer ””. 

_ Les livres, brochures et libellés qui parurent à l’occasion de 
Lourdes suffiraient à remplir une bibliothèque. Leur analvse ainsi 
que l’exemen des multiples incidents occasiounés par l: livre d'Emile 
Zola pourraient fournir la matière d’un volume des plus compacts. 
Nous ne pouvons que procéder ici à une énumération succincte : 


31 juillet 1894. — Le Conseil municipal de Bartrès proteste contre 
le récit fait par le romancier de l’enfance de Bernadette. Emile Zola 
répond dans un article À propos de Lourdes, que nous reproduisons 
plus loin, «t qui fit édité, ea une plaquette rarissime, par la Société 
des Amis du Livre de Lyon. C’est d’ailleurs l’unique réponse que 
rédigea personnellement le romancier, au cours de cette polémique. 


5 août 1894. — Mgr Ricard, prélat de la Maison de Sa Sainteté, 
vicaire général d’Aix, communique aux journaux le texte de ses 
lettres à Zola qui vont être réunies, chez Dentu, sous le titre La 
vraie Bernadette de Lourdes. Zola refuse de répondre à ce sermon, 
écrit sous une forme courtoise, mais qui n’apporte ni argument ni 
fait nouveau. 
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25 septembre 1894. — Les journaux annoncent que le décret en 
date du 17 septembre par lequel la Congrégation de l’Index prohibe 
le dernier roman d'Emile Zola vient d’être rendu public. Il est signé 
du cardinal Séraphin Vannutelli, évêque de Tusculum, préfet de la 
Congrégation, et du frère Marcolino Cicognani, procureur général. 


28 septembre 1894. — Dans son article À propos de Lourdes, Zola 
avait reproché au livre d'Henri Lasserre d’avoir été écrit sur des 
pièces fournies par l’évêché de Tarbes, dans le dédain absolu des 
archives administratives. M. Lasserre publie, dans Le Gaulois, une 
lettre des plus violentes. Emile Zola écrit à Arthur Meyer qu’il ne 
répondra pas. À la suite de déclarations faites par le romancier à 
M. Paul Souday, Henri Lasserre adresse à L’Echo de Paris une nou- 
velle lettre. 


24 octobre 1894. — Le Gil Blas et Emile Zola sont assignés à 
comparaître devant'la 9 chambre correctionnelle par M. Bourgeois, 
entrepreneur de travaux publics, qui se déclarait diffamé par plu- 
sieurs passages du roman, relatifs à la construction de la basilique 
de Lourdes. Le romancier, sans nommer le plaignant, avait fait 
allusion aux démêlés que celui-ci avait eus, naguère, avec l’abbé 
Peyramale. Waldeck-Rousseau, avocat de Zola, demande le renvoi 
de l’affaire qui devait se terminer par un arrangement amiable, la 
bonne foi de l’écrivain ayant été reconnue par M. Bourgeois. 


Voici, enfin, quelques-uns des volumes ou opuscules, réfutant 
l’œuvre de Zola ou inspirés par elle, qui paraissent presque quoti- 
diennement à cette époque. Il est à remarquer que la plupart de ces 
réfutations ont été écrites pendant la publication de Lourdes en 
feuilleton et avant sa parution en librairie. Leur lecture permet de 
juger l'intensité de passion à laquelle atteignit la querelle de 
Lourdes : 


Dr Boiïissarie. — Lourdes depuis 1858 jusqu’à nos jours (Sanard et 
Derangeon, 1894). Le docteur Boissarie est représenté dans le roman 
sous le nom de docteur Bonamy. 


Dr Moncoq, de la Faculté de Paris. — Réponse complète au 
‘* Lourdes **’ de M. Zola (Caen, Typographie Le Boyteux, 1894). 
Sur la couverture, cette épigraphe : ‘* De par Zola défense à Dieu 
de faire miracle en ce lieu ??. 


Félix Lacaze. — Pour le vrai.* A Lourdes avec Zola (Dentu, Paris 
1894). Livre écrit avant même la publication du roman en feuilleton. 


Dédié à Léon XIII. 


Comte Eméric du Chastel. — Les deux Lourdes de Zola et de Pou- 
villon (extrait du journal L'Union 1894). 


#” Abbé Joseph Crestey. — Le ‘* Lourdes ”” de Zola, critique d’un 
roman historique (Roger et Chernoviz, 1894), 1 vol. in-8 de 144 pp. 
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E. Duplessy. — Zola et Lourdes (brochure extraite de la Corres- 
pondance catholique). 


Abbé L. CI. Delfour. — La Religion des Contemporains (Lethiel- 
leux, Paris 1895), 4 vol. in-18. Dédié à Mgr. Gilly, évêque de Nîmes. 


Abbé Domenech. — Lourdes, Hommes et choses (Lyon, Vitte; 
Paris, Vic et Amat. 1894), 1 vol. illustré de 323 pp. 


Ballerini (Le P.). — Le Miracle et la Critique (Liége, 1894, in-12). 


C. Colin. — Ce que pense Henri Lasserre du roman d’Emile Zola 
(Bloud, Paris, 1894). 


Sabathier (professeur). — Lourdes et Zola (Vitte, Lyon, 1894). 
L. Rascoul. — Etude critique sur Lourdes (Amat, Paris, 1894). 


Ricard (Mgr). — La vraie Bernadette de Lourdes (Dentu, Paris, 
s d.), in-18 de 280 pp. 


M. Maugeret. — L’abbé Zola à Lourdes (Déguisement d’un ro- 
mancier) Tolra, éd. 112 bis, rue de Rennes, Paris. S. D. 


DOCUMENTS SUR LA QUERELLE DE ‘* LOURDES ?? 
A PROPOS DE LOURDES 


J'ai reçu la lettre suivante, que Le Figaro a déjà publiée. Mais les 
belles choses se goûtent mieux à une seconde lecture. 


Bartrès, le 31 juillet 1894. 

Monsieur, | 

C’est au nom de la vérité audacieusement dénaturée que nous 
venons, à l’unanimité, nous, membres du Conseil municipal de 
Bartrès, protester contre les faussetés insérées dans votre nouveau 
roman, Lourdes, dans ce qui a trait à l’existence de Bernadette 
Soubirous dans notre commune. Nous déclarons d’abord, à l’en- 
contre de votre affirmation, que le père nourricier de Bernadette, 
Basile Laguës, n’a jamais fait dans sa famille les lectures dont vous 
parlez : ce fait est attesté par son propre fils, frère aîné de lait de 
la petite voyante. Vous affirmez ensuite que, tout un hiver, des 
veillées se firent dans notre église, avec l’autorisation de M. l’abbé 
ÂAder. Nous le nions absolument. 

Et cependant ce serait là, d’après vous, que Bernadette aurait 
conçu ses idées d’apparition. 

Vous déclarez que nos familles d’alors accouraient à l’église dans le 
but d’économiser la lumière, et de se réchauffer ainsi toutes ensemble. 

Quelle affirmation grotesque, alors que nos maisons regorgent de 
bois de chauffage! Il n’y avait d’ailleurs aucune famille assez pauvre 
qui n’eût de quoi s’éclairer le soir. 

Vous représentez notre modeste église comme un lieu où l’imagi- 
nation de la pieuse enfant se serait exaltée par la vue d’autels somp- 
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tueux aux riches dorures, de vierges, aux veux bleus et aux lèvres 
de vermillon. 

Hélas! comment après avoir vu vous-même l’état des lieux, avez- 
vous pu parler ainsi! 

Tout cela est absolument faux, vous le savez bien. Devant ces 
fantaisistes affirmations, pour l’honneur de la vérité, et comme 
preuve de notre foi en la réalité des apparitions, nous avons cru de 
notre devoir de représentants de la commune de rétablir l’exactitude 
des faits indignement dénaturés. 

Agréez, etc. 

Laurens, maire ; Capdevielle, adjoint ; Laguës, Dubarry, Pasquine, 
Dupas, Tamathe, Pontico, Lamothe, Hourtané. 

Vu pour la léalisation des signatures ci-dessus : 

Bartrès, le 31 juillet 1894. 

Laurens, maire. 

J'avoue que j'ai été surpris. 

Bartrès est un hameau de trois cent cinquante habitants, à trois kilo- 
mètres de Lourdes. J'ai l'honneur de faire partie du Conseil municipal 
de Médan, commune d’égale importance, et Je ne vois pas du tout 
mes collègues employant une de leurs séances à discuter, à rédiger et à 
signer une protestation pareille. Il faut connaître les petits Conseils 
municipaux de nos campagnes, pour bien comprendre tout l’inattendu 
de cette lettre, dont l’enfantement a dû être extraordinaire. 

Et puis, le style en est vraiment trop peu administratif. Oserai-je 
même dire qu’il manque de la plus vulgaire politesse? D’habitude, dans 
les petites communes, c’est l’instituteur qui est le secrétaire du Conseil ; 
et jamais un instituteur n'écrira de cette façon. Un Conseil municipal 
qui affirme en bloc sa foi au miracle, quelle étrange manifestation des 
fonctions communales ! J'aurais compris que la cure protestât, mais la 
mairie! Et surtout avec cette violence, qui sent l’homme d’Eglise, le 
croyant blessé dans son culte. 

Enfin, certaines dates m’étonnaient. 

C’est vers les premiers jours de mai que les pages de mon roman, 
visées par la protestation, ont paru dans le Gil Blas. 

Or, cette protestation est datée du 31 juillet et ne m’a été envoyée que 
le 4 août. Il pourrait n’y avoir là qu’un retard explicable: peut-être 
attendait-on la mise en vente du volume. Mais ce que je ne comprends 
plus, c’est que la protestation a dû être communiquée à Mgr Ricard bien 
avant le 31 juillet, puisque celui-ci lui a consacré toute une page dans 
son livre: La Vraie Bernadette de Lourdes, dont les bonnes feuilles 
m'ont été remises le 3 août. Il est vrai que la rédaction en est différente 
et que, dès lors, il semble certain que deux projets de lettre ont dû exister. 

Naturellement, ma curiosité se trouvait éveillée. Ce petit problème 
avait son importance. Et, comme j'ai laissé des amis à Lourdes, le 
mieux était de leur écrire, en les priant de faire une enquête. Hier, j’ai 
reçu la réponse, et je la donne en ioute bonhomie, pour le seul plaisir 
de la vérité. 

Il paraît que les Pères de la Grotte suivaient très attentivement mon 
roman dans le Gil Blas. La page sur l'enfance de Bernadeite à Bartrès 
dui les frapper, pour des raisons que je dirai plus loin, et ils firent 
venir le vicaire de Bartrès afin de lui remettre les deux numéros du 
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journal contenant l’épisode. Le vicaire avait l’ordre de communiquer 
ces deux numéros à M. Laurens, maire de la commune, qui n’est pas 
tout à fait un illettré. 

Ce fut dans une séance du Conseil municipal, tenue pour le règlement 
du budget, que M. Laurens donna lecture, aux conseillers assemblés, 
des deux feuilletons et leur proposa de désigner un des membres chargé 
de rédiger une protestation. Mais la plupart savaient à peine signer 
leur nom, aucun n’osa se charger du travail. On s’adressa donc à 
l’instituteur, qui refusa nettement. Et il fallut alors que le maire, aidé 
du vicaire, se mit à la besogne, rédigeût la lettre que M. Zéphirin 
Laguës, conseiller municipal, recopia de sa plus belle écriture, et que 
le garde champêtre fut ensuite chargé de porter à domicile, pour la 
faire signer par ious les membres du Conseil. Dès le lendemain, le 
vicaire la remettait aux Pères de la Grotte. 

Ceci se passait vers la fin de juin, et je soupçonne que cette première 
rédaction est celle qui a été communiquée à Mgr Ricard. 

Ici il y a un trou. La lettre s’égara-t-elle dans les bureaux des Pères 
de la Grotte? Ou plutôt la jugèrent-ils de ton un peu trop vif? La vérité 
est que le vicaire de Bartrès, aidé du maire, fut prié d’en rédiger une 
seconde. Et, cette fois,ce fut Catherine Laguës, fille de Zéphirin Laguës, 
conseiller, qui se rendit chez tous les collègues de son père, pour la leur 
faire signer. Je puis même préciser un dernier détail: la lettre a été 
portée au père supérieur de la Grotte, de la part du maire, par le jeune 
Pierre Barbet, clerc d’avoué à Lourdes, neveu de M. Jean Barbet, 
ancien instituteur à Bartrès. Et c’est cette lettre qui, enfin, m'a été 
adressée. Toute cette histoire est maintenant fort claire. 


Pourquoi donc déranger un Conseil municipal? Pourquoi le lancer 
dans une aventure si peu ordinaire? On ne comprend pas, on s’étonne, 
tant qu’on ignore l’intérêt pressant, capital, que les Pères avaient à 
démentir les faits révélés par moi sur l’enfance de Bernadette à Bartrès. 
C’est qu’en réalité ces faits remettent en question toute l’histoire clas- 
sique de la voyante. 

Il faut savoir que, lorsque Bernadette eut sa première apparition, le 
11 février 1858, elle n’était rentrée à Lourdes que depuis une quinzaine 
de jours. Jusque-là, elle avait presque constamment habité Bartrès. 
Aussi, quand on parla d’une pression possible sur elle, d’une exalta- 
tion religieuse longuement préparée, l’abbé Peyramale, curé de Lourdes, 
put dire: ‘* Mais je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue! ?” C'était 
vrai, Bernadette n’avait encore suivi le catéchisme qu’à Bartrès. Et, 
dès lors, n’était-ce pas à Bartrès, où elle était restée jusqu’à l’âge de 
quatorze ans, qu’on devait aller chercher ses origines, son état de corps 
et d'esprit? Elle avait poussé là, c’était là que l’histoire devait la prendre 
‘et l’expliquer. 

Mais mon attention fut plus frappée encore par une trouvaille que 
Je fis. En feuilletant le guide que M. Jean Barbet a publié sous ce titre : 
Guide de Lourdes et de la Grotte, je tombai sur cette page surprenante, 
que personne n'avait encore relevée : 

‘* Au dernier séjour que Bernadette fit à Bartrès, où nous étions 
instituteur, elle assistait, à l’église, aux leçons du catéchisme. 

‘* Un jour, le vicaire de la paroisse, M. l’abbé Ader, prêtre très 
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pieux, étant indisposé, nous chargea de le remplacer pour la leçon de 
catéchisme. À la fin de l’exercice il nous demanda notre appréciation 
sur Bernadette. Nous lui répondimes : ‘* Bernadette a de la peine à 
‘‘retenir le mot à mot du catéchisme, mais elle rachète son défaut de 
‘* mémoire par le soin qu’elle met à s’approprier le sens intime des 
explications. Cette enfant est très pieuse et très modeste ??. 

‘* Qui, dit l’abbé, vous la jugez comme moi. Elle me paraît comme 
une fleur des champs et tout embaumée d’un parfum divin. Tenez! 
ajoutait-il, je vous avoue que bien des fois, en la voyant, j'ai pensé 
aux enfants de la Salette. Assurément, si la Sainte Vierge est apparue 
à ces enfants, ils devaient être simples, bons et pieux comme 
‘* Bernadette ”?. 

‘+ À quelques semaines de là, nous nous promenions encore avec 
l’abbé Ader sur un chemin en dehors du village. Bernadette vint à 
passer, conduisant son petit troupeau. M. l’abbé Ader se retourna 
plusieurs fois pour la regarder ; puis revenant à la conversation, il 
nous dit : ** J’ignore ce qui se passe en mot, mais toutes les fois que Je 
rencontre cette enfant, il me semble apercevoir les bergers de la Salette ? 
Peu de temps après, Bernadette revenait à Lourdes et se trouvait en 
communication avec la Reine du ciel ”?. 

J'ai donné la page textuellement, la phrase soulignée est en italique 
dans le livre de M. Jean Barbet. N'est-ce pas significatif, d’une portée 
terrible, fait pour troubler la conviction la plus arrêtée? 

Eh quoi ! il y avait à Barirès un abbé Ader qui a été le premier guide 
spirituel de Bernadette, qui lui a appris le catéchisme, qui a prédit ses 
visions, et pas un historien de Bernadeïie n’a parlé de lui! Il ne se 
trouve pas même nommé dans le livre de M. Henri Lasserre, le plus 
complet, le plus consciencieux, auquel on ne peut reprocher que d’avoir 
été écrit sur des pièces fournies par l'évêché de T'arbes dans le dédain 
absolu des Archives administraiives. Le fait paraît incroyable, et il y a 
certainement là une lacune qui autorise toutes les suppositions. 

Ma certitude a donc été, dès lors, qu’il fallait reprendre l’histoire de 
Bernadette à Barirès, étudier le milieu dans lequel elle avait grandi, les 
influences qu’elle avait pu subir si l’on voulait suivre en elle la forma- 
tion et l’éclosion du beau conte mystique qui s’est dénoué; devant la 
Grotte de Massabielle. 
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Il me faut pourtant répondre aux bons Conseillers municipaux de 
Bartrès; et, pour le faire, je suis depuis hier, déchiré de scrupules. 
C’est que me voilà forcé de nommer l’excellent homme qui m’a documenté, 
et je comprends bien que cela peut lui aitirer toutes sortes d’ennuis. À 
Lourdes, j'ai causé avec beaucoup de monde, on m’a conté beaucoup 
d’histoires que j'ai utilisées, en me jurani d’en taire les sources. Ainsi, 
l’histoire du mort trempé dans la piscine est authentique : elle date des 
premiers pèlerinages, et c’est le Père Picard lui-même qui a eu la grande 
foi audacieuse de tenter l’effroyable miracle. Mais il est bien certain 
que je ne vais pas nommer la personne dont je tiens le fait. 

Je ne puis cependant rester sous le coup du démenti violent des bons 
conseillers municipaux de Bartrès. D'ailleurs, je songe que le brave: 
homme qui m'a tout conté a agi évidemment dans une telle simplicité 
d’âme, qu’on lui pardonnera aisément. Et je me décide à le nommer : je 
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tiens mes détails sur Bartrès, de M. Jean Barbet, l’ancien instituteur, 
l’auteur du Guide, où il a raconté si ingénument l’anecdote de 
l’abbé Ader et de Bernadette. On m'a dit que les Pères de la Grotte 
avaient fait les frais de ce guide, ce qui prouve bien, en somme, que 
personne, n’y a entendu malice. 

Lorsque j'étais à Lourdes, j’ai donc eu le plaisir de recevoir plusieurs 
fois la visite de M. Jean Barbet. Il m'a même promené toute une après- 
midi dans la ville. Nous avons causé longuement. Je l’ai suriout interrogé 
sur Bartrès, dont il m’a conté les mœurs, les usages, la vie, au temps où 
il était instituteur. Les lectures du soir dans les familles, La Bible lue 
au hasard de la page qu’une épingle piquée indiquait, les veillées dans 
l’église pendant un hiver : tous ces détails, il me les a donnés en croyant 
bien faire assurément. On comprend que je n’ai pas inventé ces choses 
typiques, et que je les ai surtout employées pour récréer le milieu, pour 
remettre Bernadette dans ce milieu de crédulité et de simplicité où elle 
a grandi. Ces détails ou d’autres, peu m'’importait. 

Faut-il encore que je réponde aux bons conseillers municipaux de 
Bartrès que nos paysans du Nord ont aussi du bois et de la chandelle, 
ce qui ne les empêche pas de veiller en commun, car il n’y a pas de 
petites économies dans les campagnes? Et faut-il que j'affirme que 
l’église de Bartrès était bien telle que je l’ai décrite, l’ancienne église 
dont il ne reste guère que l’abside, peinte en bleu, avec un autel orné de 
colonnes torses et de deux rétables, peinis et dorés? On peut y aller voir. 

Et, comme je serais désolé que mon indiscrétion pâût causer le moindre 
souci à M. Jean Barbet, je ne verrais aucun mal à ce qu’il eut oublié 
les renseignements qu’il m’a fournis, et à ce qu’il déclarêt publique- 
ment qu’il ne me les a pas donnés. Il est officier de l’ Instruction publique, 
membre de la Société académique des Hautes-Pyrénées ; il mange à 
Lourdes sa petite retraite d’instituteur, si dignement gagnée: et je ne 
me consolerais pas, de lui gâter cette douce fin de vie, car si les Pères 
de la Grotte lui gardaient rancune, ce serait pour lui un véritable 
désastre que de m'avoir rencontré. 

Mais je m'entête. C’est à PBartrès qu’il faut aller étudier le cas de 
Bernadette. Je n’ai pu, dans mon roman, que donner des indications. 
Si jamais j'écris l’histoire de la petite voyante, ce qui arrivera peut- 
être, je sais bien où j'irai frapper. L’abbé Ader est mort, mais il y a 
encore des témoins. Et je l’ai dit, M. Henri Lasserre n’a utilisé que les 
documents de l’évêché; tandis que tout un dossier existe, des plu: 
complets, et des pièces décisives, et des lettres particulières, un ensemble 
d’où un historien indépendant tirera un jour l’histoire humaine et 
définitive de Bernadette. 


Puisque j'ai la faiblesse de répondre, — ce qu’un écrivain ne doit 
jamais faire, — je veux en finissant dire un mot de la lettre que Mon- 
seigneur Ricard a reçue du cardinal Rampolla, en remerciment de 
l’envoi de son livre: La Vraie Bernadette de Lourdes. 

Cette lettre, que Monseigneur Ricard a été heureux de donner aux 
Journaux, a une réelle importance, en ce sens que Léon XIII semble 
s’y prononcer ouvertement en faveur de Lourdes. Pie IX avait des rai- 
sons particulières pour être tendre. Mais on m'avait affirmé que 
Léon XIII se tenait sur la réserve. Et il se peut qu’on m’ait trompé, 
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à moins que la lettre du cardinal Rampolla ne soit que la lettre de poli- 
tesse habituelle, ce qui est aussi bien possible. Il y parle de la vérité que 
J'aurais foulée aux pieds. La vérité, hélas ! où est-elle? je sais bien que 
le pape est infaillible, et je ne vais pas discuter avec le Pape. Mais je 
connais d'excellents catholiques qui ne croient pas aux miracles de 
Lourdes. Plusieurs m'ont reproché de m'être occupé de cetie ‘* foire ”. 

Lourdes n’est pas un dogme, on peut parfaitement ne pas y croire et 
Jaire son salut. La vérité, j'espère l’avoir dite, et pour l’unique honneur 
de la dire, quoi qu’il puisse m’en coûter. 

ÉMILE ZOLA. 


LE 


ÜNE INTERVIEW DU ‘* GAULOIS 
EN RÉPONSE A MGR RICARD 


— Il est bien difficile, nous dit M. Emile Zola, d’entrer en discussion 
avec des adversaires comme Mgr Ricard. Le vicaire général d’Aix 
ne procède que par affirmation, comme tous ceux d’ailleurs, qui 
partagent son opinion. Puisque la sincérité est hors de cause en pareille 
matière, on ne peut que respecter cette opinion. Et je la respecte, 
d’autant plus, dans ce cas particulier, que Mgr Ricard se montre 
envers moi de la plus grande courtoisie, ce dont je le remercie, car je 
n’y suis pas précisément habitué. 

‘ J’ai dans mon dossier de Lourdes des lettres d’une violence 
qui troublerait des écrivains moins accoutumés que moi à l’injure. 
Et notez que dans le cas qui nous occupe je suis pris à parti aussi 
bien par les croyants que par les incroyants. Ceux-ci me reprochent 
ma bienveillance et ceux-là mes réserves. Vous voyez que je me suis 
mis dans un assez vilain cas. 

‘‘ Non, je ne saurais répondre, car, comme je vous le disais tout 
à l’heure, en matière de foi religieuse, il n’y a pas de discussion 
possible, la foi ne s’affirmant que d’une façon absolue et sans débat. 

‘ Tout ce que je puis dire c’est que Mgr Ricard donne au récit 
que je fais de ia vie de Bernadette une importance qu'il n’a pas. 
Ce n’est pas une histoire de Bernadette que je viens de livrer à la 
publicité, c’est un roman sur Lourdes. Le cas particulier de la petite 
paysanne de Bartrès, n’est qu’un épisode dans mon livre. Et voyez 
comme les croyants auraient mauvaise grâce à me prendre à parti 
publiquement : tous mes correspondants, à quelque communion 
qu’ils appartiennent, s’accordent à dire que j'ai idéalisé Bernadette, 
ce qui est la vérité. La petite bergère, telle qu’elle apparaît dans 
mon livre, est, en effet, autrement touchante qu’elle ne fut dans 
la réalité et qu’elle n’est dans des livres écrits par des croyants sur 
le mystère de Lourdes. 

‘+ Voulez-vous ma pensée toute franche! Eh bien! mon opinion 
est que, loin d’avoir desservi le culte de Lourdes par mon livre, 
je lui aurai été — si mon livre est lu — de quelque utilité en appelant, 
en ravivant l’attention sur ce coin très particulier du pays de France. 
Mon livre ne provoquera aucune défaillance dans le cœur des 
croyants, j’en suis bien certain. On ie lira comme il doit être lu, 
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c’est-à-dire comme un roman, car, encore une fois, en écrivant 
Lourdes, je n’ai pas écrit l’histoire de Bernadette Soubirous. 

‘ Un point qui a retenu mon attention d’une façon toute spéciale, 
dans ces fragments de lettres que Le Gaulois a publiés, c’est celui 
qui a trait à Léon XIII. On m'avait affirmé que le Pape ne s'était 
pas encore prononcé d’une façon catégorique au sujet du culte de 
Lourdes. J’avais même entendu dire que le Saint-Père demandait 
que les guérisons lui fussent expliquées d’une façon scientifique. 
Mais d’après ce qu’écrit Mgr Ricard, Léon XIII se trouve au nombre 
des croyants les plus fervents. Mgr Ricard est mieux placé que 
moi pour savoir la vérité puisqu'il est prélat de la Maison de Sa 
Sainteté. Jj’ai d’ailleurs rencontré, parmi les laïques, de véritables 
‘ intellectuels ””, qui croyaient au miracle de Lourdes. 

‘ Je vous le répète : on respecte les croyances, d’où qu’elles 
viennent, quand elles sont sincères, on ne les discute pas. 


ANGE GALDEMAR, 
Le Gaulois, 6 août 1894. 


DÉCLARATIONS DE ZOLA A M. PAUL SouDpAy 


« 


— J'aurais tant de choses amusantes à raconter sur mes relations 
avec M. Lasserre! Le récit qu’il a fait dans Le Gaulois des entretiens 
que nous eûmes ensemble à Lourdes, est plein d’inexactitudes. Je 
ne me rappelle pas avoir, comme il le dit, pleuré d’attendrissement ; 
certes je fus ému et profondément intéressé, maïs je n’ai pas la 
larme si facile. Je ne lui ai point dit que ‘* Bernadette ne fut ni 
‘‘ une menteuse, ni une hallucinée ”” ; car je ne crois pas qu’elle 
fut une menteuse, mais je n’ai pas douté un instant qu’elle fût une 
hallucinée. M. Lasserre semble avoir eu une déception en lisant 
mon livre, comme si je lui avais donné lieu de croire que mes conclu- 
sions seraient conformes aux siennes, alors que j’avais simplement 
évité de discuter avec lui, par pure politesse. Mais où il m'étonne, 
c’est quand il prétend que j’ai manqué à ma promesse, lui ayant 
dit qu’il trouverait dans mon livre ‘* maintes choses qui lui feraient 
‘* plaisir *”’. Je me vois forcé, pour lui répondre, de raconter des 
faits que j'avais jusqu'ici tenus cachés. 

‘6 Ces choses que je devais dire, que j’ai dites, en effet, et que 
je persiste à considérer comme agréables à M. Lasserre, ce n’est 
rien de moins que ma défense de Bernadette et du curé Peyramale 
contre les Pères de la Grotte. C’est de M. Henri Lasserre lui-même, 
et non d’un autre, que je tiens tous les détails de cette douloureuse: 
histoire; c’est lui qui m’a conduit à la chambre de Bernadette et au 
tombeau de l’abbé Peyramale, et toutes les paroles que j’ai prêtées 
sur ces deux sujets au docteur Chassaigne, au cinquième chapitre 
de la quatrième journée de mon roman, c’est de la bouche même de: 
M. Lasserre que je les ai recueillies. Je sais qu'il a un manuscrit 
achevé depuis longtemps intitulé : ‘* Défense de l’abbé Peyramale ”, 
qu'il ne publie pas pour ne point jeter le scandale dans la chrétienté ; 
mais puisqu'il m’a confié sans condition ses pensées sur la matière: 
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je n’avais pas, moi, les mêmes raisons de garder le silence. Et soyez 
certain que, bien qu’il ne puisse l’avouer, il est ravi que je me sois 
fait l’écho de ses rancunes contre l’usurpation des Pères de la Grotte. 
C’est lui encore, M. Lasserre, qui m'a conté l’histoire de ce pèlerin 
mort que les Pères ont fait tremper dans la piscine avec l’espoir 
. de le voir ressusciter. 

‘+ — J'ai été épouvanté de l’audace des Pères, m’a-t-il dit, et j’ai 
pensé qu'ils allaient tout gâter ; la résurrection d’un mort est un 
miracle que Dieu peut accorder, mais qu’on ne doit paslui demander ?” 

‘ M. Lasserre, dont l’histoire de Notre-Dame de Lourdes est un 
des plus grands succès de librairie de ce temps, considère que les 
trois ouvriers de Lourdes sont Bernadette, l’abbé Peyramale et 
lui-même. De là, sa haine contre les Pères de la Grotte, qui ont 
confisqué l’œuvre ; mais de là aussi sa colère contre moi. Lourdes 
est sa propriété, il n’y faut pas toucher. 

‘ Voilà pourquoi il m'appelle ‘‘ faux monnayeur, professeur de 
‘ débauche, corrupteur public ”’, et affirme que mes œuvres sont 
un fleuve de boue, bien qu’il déclare d’ailleurs ne les avoir pas lues. 
Ces injures me touchent peu ; il ne fait que suivre la tradition de 
tous les polémistes catholiques. Ces gens-là détiennent la vérité ; 
leurs adversaires sont des damnés dont ils ne songent pas un instant 
à admettre la bonne foi. La seule accusation de M. Lasserre que 
je ne puisse laisser passer, c’est celle d’avoir été déterminé par l’in- 
térêt personnel à conclure mon roman comme je l’ai fait. C’est, 
au contraire, une conclusion catholique qui eut été une affaire. De 
toutes parts, on me le disait : ‘* Si vous concluez à la vérité du 
‘ miracle, c’est une vente certaine de cinq cent mille exemplaires ?””. 
Je n’ai pas voulu renier toutes mes convictions, et je n’ai eu qu’une 
vente moyenne, celle que m’assurait ma clientèle ordinaire. La 
clientèle catholique m’a été tout de suite fermée par les injures de 
la presse du parti. 

‘+ Un détail curieux encore, c’est qu’au début, lorsque mon roman 
paraissait en feuilleton, et même dans les premiers jours de sa publi- 
cation en librairie, les catholiques ne semblaient pas trop mécontents. 
Il n’y a, en effet, dans mon livre aucune attaque blessante, aucune 
plaisanterie voltairienne contre la religion; j’ai au contraire idéalisé 
Bernadette, qui n’était réellement qu’une pauvre idiote; et j’ai 
traité mon sujet avec cette sympathie critique qui est la marque 
des historiens du xix® siècle. ‘‘ On ne peut lui demander plus ”?, 
pensaient évidemment les catholiques. Je n’ai aucun doute : ce sont 
les Pères de la Grotte qui ont organisé la campagne. 

‘« Mais pourquoi ce déchaînement de M. Lasserre, qui déteste 
les Pères ; qui a eu des polémiques avec Mgr Forcade, évêque de 
Nevers, dont un livre a été interdit dans son diocèse par Mgr Per- 
raud, évêque d’Autun, et qui est, lui aussi, à l’Index, pour une 
traduction française des Evangiles. Ïl n’est donc pas déjà si exempt 
de toute odeur de fagot! ” 


L'Echo de Paris, 2 octobre 1894. 
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Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 28. — Les Trois Villes : Lourdes, Rome, Paris. 
— 29 à 66. — Vue d’ensemble sur Lourdes. 
— 67 à 120. — Ebauche. 
— 121 à 596. — Plan. 
— 597 à 599. — Schéma du wagon du train blanc avec l’in- 


dication des places occupées par les per- 
sonnages. — Horaire du train blanc et 
concordance des prières à chaque station. 
— 600 à 605. — Plan définitif par chapitres. ‘* L’humanité 
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té 


est une malade que la science semble 
condamner et qui se jette dans la foi 
aux miracles, par besoin de consolation. 
‘* Des chapitres de 30 à 35 pages en 
moyenne au plus. 

‘ Le cri de la souffrance. Et une émo- 
tion, une charité ardente, devant la 
misère humaine ?”. 


Bibliothèque Méjanes, manuscrits, tome IT. 1590. 


Feuillets 1 
— 115 


à 
à 


114. — Personnages. 
130. — Maladies de mes personnages. 
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— 131 à 178. — Médecins : Dozons, Boissarie. 

— 179 à 206. — Paris. Départ du train blanc — lundi 
21 août 1893 — avec prospectus des 
trains de pèlerinage. 

— 207 à 221. — Lourdes. Le Cirque de Gavarnie. 

— 222 à 277. — H. Lasserre. 

Notre-Dame de Lourdes, par Henri 
Lasserre. — Bernadette à Nevers. — Les 
Miracles. (Au feuillet 230, plan du rocher 
de Lourdes). 

— 278 à 289. — L'église du curé Peyramale. 

— 290 à 299. — L'’hospitalité de Notre-Dame de Salut. 

— 300 à 305. — Documents divers. Coupures de journaux, 
etc., etc. 


Bibliothèque Méjanes, manuserits, tome 11, 1591. 


“ Lourdes ” et la Critique 


OPINION DE M. HENRI DUVERNOIS 


Chacun des livres de Zola suscite des haines mesquines, de basses 
colères, des rancunes imbéciles ; au moment de sa publication, le 
ruisseau littéraire qui charrie, hélas! plus d’immondices que de 
roses, se charge de tout le fiel des ratés. 

Pour Lourdes, dont l’annonce a excité un mouvement de curio- 
sité considérable, le ruisseau s’est changé en torrent. 

. Zola a douté devant les guérisons incompréhensibles ; un cri 
d’admiration lui a échappé, c’était un cri d’esthète et non le hurlie- 
ment reconnaissant qui s’échappe des lèvres des pèlerins pauvres 
de là-bas ; aussi dans son livre y a-t-il des pages de foi et d’autres 
qui exhalent la désespérance et sous lesquelles sourdent presque 
des blasphèmes. 

.…. Si Lourdes est inégal, il mérite sa place dans l’œuvre du maître, 
car il exhale une pitié plus fraternelle que celle de Germinal, car 
il est traversé par un peu de ce souffle immense et impérieux qui 
passe dans l’univers entier. 

HENRI DUVERNOIS, 
La Presse, 30 juillet 1894. 


OPINION D'EUGÈNE LEDRAIN 


.… On a accusé M. Zola de nous avoir donné avec Lourdes, un 
livre religieux. Il faut vraiment ne pas en avoir lu la moindre page 
pour émettre une pareille opinion. Rendons justice au grand écri- 
vain — je ne dis pas au romancier, car il vaut infiniment mieux 
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que cela, — il a défendu Bernadette contre les exploiteurs de ses 
enfantines visions. Il a eu pitié de la pauvre fille enfermée malgré 
elle au fond d’un cloître, et poussé des cris de colère honnête contre 
les rusés pharisiens, ses ennemis. 

C’est une œuvre de bonne foi qu’a écrite M. Zola, sans aucune 
préoccupation académique. Dans ses livres déjà si nombreux, je 
n’en connais aucun où il ait déployé autant de conscience et de 
talent. Qui donc, parmi les contemporains, est en état d'écrire ces 
belles pages, peut-être un peu longues, à certains endroits, surtout 
vers la fin, mais d’une aussi tendre humanité et d’une aussi juste 
critique? Qui donc a, surtout à l’heure présente, l’esprit assez dégagé 
d’appréhensions, pour flageller ainsi les vendeurs d’eau miraculeuse? 
M. Zola nous a dévoilé, dans des tableaux indignés, les simonies, les 
trafics de choses saintes dont il a été, à Lourdes, le témoin. 

Ce qu’il a fait constitue un grand acte de courage. On sait jusqu’à 
quel point — c’est sa faiblesse — il désire le petit chapeau et l’habit 
à palmes vertes. Or, si son livre sur Lourdes lui rallie tous les indé- 
pendants, il ne lui ramènera certainement pas les catholiques de 
l’Académie, lesquels disposent de dix-huit ou vingt voix. — Je 
me demandais avec inquiétude comment un esprit puissant, d’une 
vision si intense, s’y prendrait pour juger de choses religieuses aussi 
délicates, pour entrer dans le sanctuaire mystérieux du divin. Il 
faut être si ténu, si léger pour arriver là. Parmi les plus grands 
miracles opérés par Lourdes, M. Zola, devenu d’une finesse aiguë, 
ne nous présente ‘pas l’un des moindres ; c’est peut-être le seul 
constaté. Il a fait œuvre de philosophe et d’historien. Un homme 
habitué dès l’enfance aux subtiles pesées de la critique historique 
n'aurait pas mieux réussi que M. Zola. 

E. LEDRAIN, 
L’Eclair, 8 août 1894. 


OPINION DE GEORGES MONTORGUEIL 


.… Si le talent suffisait — l’immense talent — à forcer les portes 
académiques, M. Zola serait depuis longtemps de cette compagnie 
qui ne s’honore pas plus en le repoussant qu’il ne s’honore en insis- 
tant près d’elle. Et Lourdes ajouterait encore à ses titres. Ce livre 
magistral est l’œuvre de la pleine maturité, solide, vigoureuse, 
ardente. L’écrivain y accuse les dons qui lui sont propres, et le plus 
beau : cet art supérieur qu’il a de peindre les foules, de les animer. 
C’est une fresque de l’humaine misère, bercée par la chanson de la 
foi, que son train blanc, où grimacent, hurlent, geignent, râlent 
les affligés de tous les maux, les infortunés que la nature s’est plu 
à torturer dans leur sang et dans leurs formes, que la souffrance a 
enlaidies et défigurées, et qui sont la négation même de la bonté 
divine que, cependant, ils invoquent, comme si elle n’avait été 
pour eux caricaturale, ironique et perfide. 

GEORGES MONTORGUEIL, 
Paris, 9 août 1894. 
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UN ARTICLE DE GEORGES CLEMENCEAU 


Le beau livre de M. Zola sur Lourdes a rajeuni pour un jour l’éter- 
nelle polémique sur le miracle. Les évêques ne veulent pas qu’on 
explique Bernadette et sa vision, pas plus que les prodiges de la 
grotte et de la piscine. Les hommes pieux du journalisme haussent 
discrètement les épaules. Des juifs de lettres se portent garants de 
l’apparition miraculeuse. Pendant ce temps, nos dévotes se régalent 
du fruit défendu avec de petits soupirs scandalisés, et les trains se 
succèdent, emportant vers le miracle attendu d’innombrables trou- 
peaux de misérables qui s’obstinent à espérer dans le désespoir. 

.…. M. Zola se demande s’il est bon de maintenir les foules dans cet 
état d’âme. La question est singulièrement oiseuse. Qu’on s’en 
félicite ou qu’on le regrette, l’esprit de critique est déchaîné. Il ne 
s’arrêtera pas. À les regarder superficiellement, les foules qui se 
pressent à Lourdes ne semblent pas d’une mentalité supérieure à 
celles qui invoquaient, il y a deux mille ans, Zeus Dodonéen ou 
Apollon Delphien. Mais le milieu a totalement changé. La science 
positive s’est constituée, qui tous les jours étend le domaine conquis 
sur le mystère de l’inconnu. Si le mysticisme des foules donne encore 
le même spectacle, c’est par l’état d’âme des regardants qu’il faut 
juger des progrès de la mentalité humaine. ‘* Il faut laisser une 
porte ouverte sur l’Inconnu ””, dit M. Zola. Qu'il se rassure. Il n’est 
pas plus en notre pouvoir de la fermer, que nous n’aurions pu 
empêcher notre mère biblique de l’entr’ouvrir, sur les conseils du 
divin tentateur, et malgré la défense formelle de Iahvé, gardien 
jaloux de l’antique ignorance. 

G. CLEMENCEAU, 
La Justice, 16 août 1894. 


OPINION DE M. PAUL BRULAT 


Je ne parlerai que des dernières pages de Lourdes. Elles résument 
le sentiment général du livre, l’humanité qui s’en dégage, le souffle 
d’immense pitié qui l’anime, une acceptation attendrie de la vie 
dont le célèbre romancier s’est de plus en plus rapproché en avan- 
çant dans son œuvre. Elles traduisent également le désarroi de 
l’âme contemporaine, l’inquiétude d’une époque hésitante et tour- 
mentée qui, lasse des lenteurs de la science et de ses tâtonnements, 
cherche ailleurs, revient à d’anciennes chimères, recommence l’éter- 
nelle histoire de l’humanité. Dans ces pages qui sont à la fois d’un 
artiste et d’un grand penseur, Zola semble avoir tout entrevu. Il 
n’en a pas écrit de plus belles. Elles ne concluent pas ; elles jettent 
beaucoup d’angoisse dans l’esprit, en rappelant cette désolante 
parole de Jouffroy : ‘* Le doute pourrait bien être le dernier mot de 
la raison livrée à elle-même ””’. Je dirai plus, elles étonnent chez 
un écrivain comme l’auteur des Rougon qui semblait devoir, au 
contraire, nous apporter une conviction et des certitudes, une philo- 
sophie sommaire et pratique qui, déjà, s’annonçait dans Le Docteur 
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Pascal, basée sur les seuls bienfaits du travail et une confiance 
presque absolue dans les progrès de la science. 

Dans Lourdes, cette philosophie se complique, et du choc d'idées 
contradictoires qui, toutes, contiennent leur part d'erreur et de 
vérité, surgit le doute, se révèle l’inutilité de tous les systèmes. Le 
mérite et le véritable intérêt de ce morceau, sont, à mon sens, qu'il 
pose définitivement le problème social, du moins cette partie du 
problème social qui concerne l'être morai, exigeant lui aussi. 


PAUL BRULAT, 
Le Journal, 16 août 1894. 


EXTRAIT DE 4 L’EVÉNEMENT °° 


.… Il y a loin de L’Assommoir à Lourdes, mais il est impossible 
de nier l’enchaînement. Et, d’ailleurs, les événements se sont mis 
de la partie, démontrant à l’évidence que M. Zola a laissé bien des 
dessous inexplorés, des fanges ignorées. Le peintre a gazé son tableau. 
Qu’eussions-nous vu, grands dieux! s’il eût voulu tout dire? Et 
voici que nous sommes, maintenant, en droit de lui demander compte 
de son excessive réserve, après lui avoir reproché la crudité de sa 
palette. 

Louts DE BARE, 
L’Evénement, 23 août 1894. 


OPINION DE JUDITH GAUTIER 


Cette étude, très complète et très impartiale, de la plus étrange, 
de la plus invraisembiable aventure du siècle, laisse au lecteur 
une singulière impression de surprise, de pitié et d’écœurement. 
Cet élan passionné des misérables vers l'illusion, cet espoir éperdu 
d’une guérison impossible, cette foi sublime et absurde, il est vrai, 
sont touchants au dernier point ; mais le résultat de cette démeuce 
organisée et exploitée, paraît être, sauf peut-être les quelques heures 
d’exaltation fiévreuse qui suspendent le cours de maux implacables, 
une augmentation de souffrances. 

.…. Et ce wagon de troisième qui roule, roule toujours, est un cercle 
de l’enfer d’une horreur dont la description eût sans doute fait 
reculer le Dante. 

.… L'enquête a été poussée à fond par M. Zola et il a dressé le 
procès-verbal avec une lucidité remarquable, sans rien omettre, 
sans reculer devant aucune nausée, sans négliger un seul détail. 

Il est impossible de résumer en quelques lignes un volume si 
complet, si parfaitement documenté et qui révèle aux lecteurs tout 
ce qu'il est possible de savoir sur la ville extraordinaire, poussée 
dans un coin perdu, sous la pluie d’or qu’un vent de miracles a fait . 
tomber sur elle ; on ne peut qu’en signaler les particularités les 
plus frappantes. Cette singulière ingratitude, par exemple, pour la 


LOURDES 209 


douce Bernadette, l’innocente bergère dont les hallucinations sont 
la cause unique de toute cette fortune : de son vivant on l’avait 
presque fait disparaître, et maintenant elle est effacée, oubliée le 
plus qu’on le peut ; on la redoute comme une concurrence possible 
aux merveilles de la grotte où coule l’eau enchantée. Elle n’a pas 
une statue, pas un tombeau. Si ses ossements allaient s’aviser de 
faire eux aussi des miracles! d’opérer des guérisons! quel scandale! 
quel danger, surtout, voir se détourner, se partager au moins le 
fieuve d’or! 

… Le véritable miracle, n’est-ce pas, c’est que toutes ces foules, 
apportant et semant là les germes des plus affreuses maladies, sans 
qu'aucune précaution soit prise, aucune mesure hygiénique, ne 
fasse pas de la ville de Lourdes un véritable foyer de pestilence. 


JupitTH GAUTIER, 
Le Rappel, 25 août 1894. 


EXTRAIT D’UNE ÉTUDE DE T. DE WyzEwA 


.… Depuis que j’ai lu le premier roman de M. Zola, je n’ai point 
cessé d'aimer et de respecter en lui un des maîtres de notre litté- 
rature. Et je crois bien qu’en fin de compte je ne vous parlerais 
pas de son dernier livre, ou bien que je me serais borné à quelques 
banals compliments, s’il ue m’avait semblé que, désormais, la 
discussion des divers ouvrages de M. Zola, pris séparément, ne 
pouvait plus avoir aucune influence sur notre façon de considérer 
l’ensemble de son œuvre. M. Zola est arrivé à ce point de sa carrière 
que sa gloire et son mérite ne tiennent plus à tel ou tel livre, et que 
nous pouvous trouver à reprendre, dans le détail, à chacun de ses 
romans, sans que notre admiration pour son talent en soit diminuée. 
Qu'importe le plus ou moins d'intérêt de Lourdes, en comparaison 
de ce que M. Zola, depuis vingt-cinq ans, a créé de figures, propagé 
de formules, remué d'idées, en comparaison du mouvement et du 
bruit dont il a été l’occasion dans le monde! A un bien autre degré 
qu'Alexandre Dumas, M. Zola aura été une force de la nature. Tel 
il apparaîtra, j'imagine, aux historiens de l’avenir: tel en tei cas il 
m'apparaît à présent. 

À tous les coins de l’Europe, du Nord au Midi, il a provoqué des 
changements, amené des révolutions et des réactions. Qu'il ait ou 
non inventé lui-même ce qu’il y a eu de si efficace dans ses idées et 
dans son œuvre, qu'il ait été un vrai ou un faux réaliste, un créateur 
ou un vulgarisateur, cela non plus n'importe guère à savoir. Il 
aura été un extraordinaire agent dans l’évolution de la littérature 
européenne, depuis vingt-cinq ans ; et l’on ne peut nier que le mérite 
en revienne tout à lui, à sa volonté, à son énergie infatigable, à ce 
génie de lutte et de résistance qui est au fond de sou âme... 


T, DE WyZzEwA, 
La Revue Bleue, 4 et 11 août 1894. 
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EXTRAIT DE L’ARTICLE D’ADOLPHE BRISsON 


C’est l’histoire d’un pèlerinage qu’il a racontée ; il s’est pour 
ainsi dire accroché aux pèlerins, partant avec eux de Paris et y 
revenant sans les quitter d’un pas. Or, il fallait faire entrer, dans 
le cadre étroit de ces cinq journées, tout ce que comportait le plan 
de l’ouvrage, le présent, le passé ; la biographie de Bernadette, 
la science, la foi, la critique, le paysage, la vie physique et la vie 
mystique, le mouvement des rues et le mouvement des âmes, la 
charité et la spéculation, les multiples aspects de cette ville subite- 
ment éclose au creux d’un vallon des Pyrénées. Il fallait aussi 
grouper des malades qui fussent des types, et les suivre jusqu’au 
bout, montrer leur changement de physionomie sous l’action de la 
prière et dans l’attente du miracle. 

La tâche était colossale et supposait un violent effort, qui, malheu- 
reusement, perce à chaque page. On y sent l’obsession d’un cerveau 
qui triture puissamment les matériaux de son œuvre. Il en résulte 
comme une tension douloureuse. Nous souffrons, assurément plus 
que l’auteur lui-même de l’énorme labeur qu’il s’est imposé. Nous 
voudrions, çà et là, un moment de détente, d’apaisement. Mais non, 
le livre monstrueux vous pousse et vous presse. On dirait d’une 
gigantesque machine, d’une locomotive merveilleusement construite, 
mais qui halète en marchant, et dont les innombrables rouages 
laissent après eux un bruit de ferraille. Cela n’a pas l’abandon d’un 
corps animé. Cela est d’acier, et non de chair. 

En un mot, M. Zola a suivi l’exemple des anciens faiseurs de 
tragédies, fidèles disciples d’Aristote, qui observaient rigoureuse- 
ment les trois unités. 

. Lourdes contient une dizaine d’épisodes de toute beauté. J’ai 
bien peur que le public ne les prise pas à leur valeur, et que ce livre 
tourmenté, inquiet, difforme, ne lasse vite les curiosités qu'il a 
excitées. Il blessera les croyants, contentera médiocrement les 
athées, laissera les sceptiques indifférents, et — finalement — ne 
fera la conquête de personne. 

ADOLPHE BRISSON, 
Les Annales, 5 août 1894. 


OPINION DE GEORGES PELLISSIER 


.… M. Zola reste bien ce qu’il était à la fin des Rougon-Macquart. 
Je ne lui reprocherai pas, au surplus, comme certains critiques, 
d’ ‘‘ adopter sur les guérisons miraculeuses et les merveilles de 
l’extase les conclusions de Voltaire et de M. Homais ””. Il vaut mieux 
rendre justice non seulement à la sympathie humaine qui lui inspire 
ses meilleures pages, maïs encore au respect dont il fait preuve pour 
des croyances qu’il ne partage pas. Voudrait-on qu’il adoptât les 
conclusions des bonnes femmes et des bedeaux? Si jamais M. Zola 
doit se convertir, j'espère tout au moins que la grotte de Lourdes 
n’y sera pour rien, et le seul reproche que je lui ferai, quant à moi, 
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c’est d’avoir, tout en restant fidèle à la ‘‘ science ‘”’ montré çà et là, 
pour de dégradantes superstitions, plus d’indulgence que n’en aurait 
M. Homais. Lourdes n’ajoutera rien à sa gloire : non pas seulement 
parce que l’œuvre en elle-même, avec de beaux épisodes, est pénible 
et monotone, mais encore, maïs surtout, parce qu’elle manque 
d'harmonie, trahissant d’un bout à l’autre une contradiction 
fâcheuse entre la ‘* philosophie *” personnelle de l’auteur et le sujet 
qu'il a choisi, entre sa raison, qui n’a pas varié, et son imagination, 
qui le compromit plus d’une fois en de regrettables aventures. 


GEORGES PELLISSIER, 
La Revue Encyclopédique, 1° septembre 1894. 


EXTRAIT DE LA REVUE CATHOLIQUE ‘° ETUDES ”” 


Le roman de Lourdes demandait une préface. Nous regrettons 
que son auteur ne l’ait pas compris. Il aurait préparé le lecteur à 
subir ces cinq cent quatre-vingt-dix-huit pages de description ou 
de récits, sans le réduire à se demander, après l’effort que suppose 
une pareille lecture, quel but a poursuivi le romancier dans cette 
œuvre incohérente. Faut-il y voir l’hostilité voulue contre Lourdes 
et le miracle, ou seulement l’inconscience d’un écrivain qui, ne sachant 
trop ce qu’il veut quand il écrit son premier chapitre, finit par 
atteindre un but qui le surprend lui-même? Volontiers nous adopte- 
rions en partie cette seconde hypothèse, sauf à revenir plus tard sur 
la première pour l’examiner en détail. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que M. Zola a trompé plus ou moins 
tout le monde, amis ou ennemis. Il semble s’être trompé lui-même, 
tellement l’œuvre est en désaccord avec les sentiments que -:mani- 
festait l’auteur au moment de l’écrire. On n’a pas oublié les grandes 
espérances que fit naître chez quelques-uns l’annonce de ce livre. 

.… M. Zola eut-il conscience de cette illusion qu’il entretenait 
dans des âmes, naïves peut-être, mais sûrement loyales? Comprend-il 
quel serait le désenchantement de ces chrétiens qui l’avaient comblé 
de prévenances, quand ils liraient le fond de sa pensée dans le livre 
qu’il allait écrire. 

Hippolyte MARTIN. 
Etudes, 15 ARE 1894, 15 janvieret 15 février 1895. 


EXTRAIT DE L’OUVRAGE D’EDMOND LEPELLETIER 


Zola, en traitant ce sujet complexe, tout en se montrant l’adver- 
saire du banquisme sacerdotal, n’a pas entendu faire œuvre d’irreli- 
giosité ou d’anticléricalisme. Il s’est proposé surtout d’étudier le 
mouvement néo-religieux à notre époque ; il a voulu peindre, dans 
un panorama superbe, tentant sa verve lyrique et sa virtuosité 
descriptive, la prosternation naïve et touchante des malheureux 
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éperdus de souffrances qui cherchent partout la cure implorée… 

.… Zola a rendu, avec une verve empoignante, la cohue priante 
et maladive, bondant les trains, encombrant les gares, s’entassant 
dans les wagons, où les cantiques couvrent ies râles des agonisants.… 

Il a pareillement décrit, avec la magnificence de son verbe, le 
paysage poétique et impressionnant, les processions qui se déroulent 
avec des allures de figurations d’opéra, et l’enthousiasme des foules 
attendant, voulant le miracle. C’est un des livres les plus lyriques 
de ce grand poëte en prose, un Chateaubriand incrédule, par consé- 
quent plus fort, plus inspiré que l’illustre auteur du Génie du Chris- 
tianisme, que sa conscience portait et dont la foi surexcitait le génie. 


EDMOND LEPELLETIER, 
Emile Zola, sa vie, son œuvre 
Mercure de France, 1908. 
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